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কৈশ োশে শ্রীশ্রী বোলৈ ঠোৈুে 

(শ্রশেয় বোবো ঠোৈুে শ্রীশ্রী বোলৈ ব্রহ্মচোেী মহোেোশেে ক  ব ও 

কৈশ োশেে ঘটনো অবলম্বশন) 
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োম নাোয়ণ োম 

 

 

শ্রীশ্রী ঠোৈুশেে ছেশলশবলোে অসংখ্য অশলৌকৈৈ ঘটনোবহুল েীবন   পেম কবস্ময় 

বোলৈ ঠোৈুে   বইশে সুন্দে ভোশব উপস্থোকপে হশয়শে । এই বইটটে পূর্ ণ গ্রহর্শ োগ্যেো 

কনশয় আমোশেে পেম পূেনীয় ছবলোশভড ঠোৈুে বোেবোে বশলশেন। কেকন 

আমোশেেশৈ শ্রীশ্রী বোবো ঠোৈুে ছৈ েোনোে ও ছবোঝোে েনয   পেম কবস্ময় বোলৈ 

ঠোৈুে   ভোশলো ৈশে পড়োে েনয উৎসোকহে ৈশেশেন । েন্ম মুহুেণ ছেশৈ ঘশট  োওয়ো 

শ্রীশ্রী ঠোৈুশেে অসম্ভব সব ৈো ণয প্রর্োলী আপোে েৃটিশে মযোজেশৈে মে মশন হয়। 

বোবো ঠোৈুে ছ  েন্মকসে ছসটো বুজঝশয় ছেবোে েনয এ  েৈম অসংখ্য ঘটনো   সূক্ষ্ম  

ছবোধ ও কবশেষর্ কেশয় আমোশেেশৈ ভোকবশয় ছেোশল । আমোশেে মশেো গৃ্হী খ্ুব 

সোধোের্ মোত্রোে   ঠোৈুেশৈ ছপশয়ও  োেো সটঠৈ উপলকিশে আনশে পোশেকন েোশেে 

েনয ও নেুন প্রেশন্মে ছেোটশেে আধযোজিৈ ছচেনো উশন্মষশর্ে অকভলোশষ শ্রীশ্রী 

বোবো ঠোৈুশেে বেে ৭-৮ সময় ৈোশলে টুৈশেো টুৈশেো ঘটনো এখ্োশন গ্রকিে ৈেলোম। 

এটো প্রেম পব ণ । ইচ্ছো েইল পশেে পব ণ ক্রম ঃ প্রৈো  ৈেবোে।  
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ববকিক বাড়ীে ইকিিাস 

মহোপ্রভুে মোেুল কবষু্ণেোস ঠোৈুশেে বোসস্থোন কেল ঢোৈো-কবক্রমপুশেে অন্তগ্ ণে ৈোউলীপোড়ো গ্রোশম। 

কবষু্ণেোস ঠোৈুশেে ে ম উত্তেপুরুষ হেনোে ক শেোমকর্ প্রেশম ৈোউলীপোড়ো ছেশড় আশসন। ছস এৈ 

কবকচত্র ঘটনো। হেনোে ক শেোমকর্ে স্ত্রী প্রোেঃস্নোন সমোপ্ত ৈশে েুলসী েলোয় প্রর্োম ৈেশে  োশচ্ছন, 

এমন সময় হঠোৎ মোটটে ফোটল কেশয় এৈ ঝলৈ েল এশস েোাঁে  মুশখ্ লোগ্ল। অেীব বুজেমেী 

হেনোে-গ্ৃকহনী েখ্নই আশু-কবপশেে সম্ভোবনো হৃেয়ঙ্গম ৈেশলন; বুঝশে পোেশলন ৈীকেণনো ো 

পদ্মো েল কেশয় ছখ্শয় ছগ্শে এবং ৈোউলীপোড়ো গ্রোম  ীঘ্রই পদ্মোে গ্রোশস পড়শব। কবেোট গ্রোম-ছসখ্োশন 

ছপোস্ট অকফসই আটটট, হোইসু্কল ২৪টট, ছটোল, েোনো ছেো আশেই - এই বকধ ণষু্ণ গ্রোম পদ্মোে গ্রোশস কবলীন 

হশয়  োশব। হেনোে-গ্ৃকহনী এৈ মুহেূ ণ সময় নি নো ৈশে সবোইশৈ এই কবপশেে ৈেো েোকনশয় কেশলন। 

ছেখ্শে ছেখ্শে গ্রোম খ্োকল হশয় ছগ্ল - ছ   েটুৈু উেোে ৈেশে পোশে েোই কনশয় কবপে সীমো ছপকেশয় 

চশল ছগ্ল। কবেোট গ্রোম ৈশয়ৈকেশনে মশধযই পদ্মোে বুশৈ কবলীন হশয় ছগ্ল। হেনোে ক শেোমকর্ 

পকেবোেবগ্ ণ কনশয় এশৈে পে এৈ ৈশয়ৈ েোয়গ্োয় আশ্রয় হোকেশয় ছ ষপ ণন্ত ছেোগ্োকে গ্রোশম এশস 

বসবোস ৈেশে লোগ্শলন। ছেোট্ট গ্রোম, এৈটট ছেোট ছপোস্ট অকফস  আশে। ছসখ্োশন  সবকৈেু ৈেো 

 োয় নো। সু্কল, েোনো বো হোট ছনই, আশে শুধু ছেোট এৈটট বোেোে। গ্রোশমে মোঝখ্োন কেশয় বশয় চশলশে 

এৈটট ছেোট ৈোটো খ্োল - নোম েোে ‘আঠোশেো-ছবাঁৈী,পদ্মোয় কগ্শয় কমশ শে। মািা িারুশীোে                

( শ্ররেয় বাবা ঠাকুরেে মািা) জন্ম এই ছিাগাকেরিই। 

প্রায় এক-ছিড় মাইে িরূে ছমকিনীমণ্ডে গ্রাম। ছেোগ্োকেে ছেশৈ বড়। িীমোে ছি ন, ছপোস্ট 

অকফস, বোেোে সবই আশে  কেও হোই সু্কল বো েোনো ছনই। গ্রোশমে েকিশর্ ৈীকেণনো ো পদ্মো। পদ্মোে 

পোশড় এৈটট ছেোট ছি ন - ছমল িীমোে েোশম নো, েোশম শুধু কমক্সড ও মোলবোহী েোহোে। িীমোে ছি ন 

ছেশৈ ৈোকলেকখ্ল খ্োলপোশড়ে েোস্তোটট ধশে উত্তে কেশৈ ছগ্শল বোেোে েোকড়শয় ছ  বোড়ীটট ছচোশখ্ 

পশড়, ছসইটিই ববকিক বাড়ী বা বারো ভাইরয়ে বাড়ী (শ্ররেয় বাবা ঠাকুরেে বপিৃক বাড়ী) 

বরে পকেকিি। কবকেৈ বোড়ী নোমৈের্ ছেশৈই ছবোঝো  োয় ছ  কবকেৈ জক্রয়োৈশম ণ কব োেে 

পজিশেেো ছসখ্োশন বসবোস ৈশেন।ববকেৈ বোড়ীে ইকেহোস েখ্নৈোে বঙ্গশেশ ে অকধপকে বল্লোল 

ছসশনে সশঙ্গ ওেঃপ্রশেোভোশব েকড়ে। বল্লোল ছসন কবকেৈ জক্রয়োৈশম ণে েনয ৈোনযৈুব্জ ছেশৈ 

সে  ব্রোহ্মর্ কনশয় এশলন। ৈকেে আশে প্রেম  োাঁশেে এশনকেশলন েোাঁশেে ৈোশেে মশধয কৈেু ত্রুটট 

কেল। েোই  োেকনৈ জক্রয়োে েনয কেকন কিেীয় এৈ পকেবোে কনশয় এশলন। েোাঁেোই  োেকনৈ 

জক্রয়োকবে   কহসোশব ঢোৈো কবক্রমপুশে প্রকসে এবং েোাঁশেে বোসস্থোন ঢোৈো কবক্রমপুশে ‘কবকেৈ বোড়ী’ 

বশল খ্যোে। েখ্নও পূব ণবশঙ্গ অশনৈ কবকেৈ-ব্রোহ্মর্ কেশলন। েবু বল্লোল ছসন ‘কবকেৈ বোড়ীে 

ব্রোহ্মর্শেেই ছশ্রষ্ঠ স্থোন কেশেন। ৈকেে আশে ছ  বল্লোল ছসন এাঁশেে এৈটো মোশসোহোেো ৈশে কেশে 

ছচশয়কেশলন, কৈন্তু এাঁেো েোনগ্রহর্ ৈেোশে অস্বীৈৃে হওয়োয় েকম, গ্োভী এবং অনযোনয প্রশয়োেনীয় 

বস্তুে বযবস্থো ৈশে কেশলন এবং কবকেৈ বোড়ীে পূব ণপুরুশষেো ছসই ঋর্ কনশেেো পকেশ্রম ৈশে 

ৈড়োক্রোকন্ত প ণন্ত ছ োধ ৈশে ছেন। এৈবোে পেীিো ৈেোে েনয বল্লোল ছসন ছলোৈ মোেফৎ পোাঁচশ ো 

টোৈো পোটঠশয়কেশলন। কৈন্তু কবকেৈ বোড়ীে ছসই স্বনোমধনয পূব ণপুরুষ ছসই টোৈো গ্রহর্ ৈেশলন নো, 

বলশলন, ‘চোষবোস, ছগ্ো-ছসবো,  েন- োেন, ছবে-অধযয়ন এবং অধযোপনো আমোশেে বৃকত্ত। আমেো 

েোন গ্রহর্ ৈশে আে ণচুযে হশে পোকে নো।’ 
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জন্মকসে বােক ঠাকুরেে শুভ আকবভবাব 

১৩২৭ সারেে ২৩রশ কাকিবক, মঙ্গেবাে ইকিিারসে পািায় কিেস্মেণীয় িরয় থাকরব। 

ছসই শুভকিরনে োত্রত্র ১০ িা ২০ কমকনরি এরসরেন ছসই জন্মকসে মিান (শ্রশেয় বোবো ঠোৈুে), 

 োে আগ্মন বোেণো েোকনশয় ছগ্শেন আকেেযনোে বোবো, কত্রলঙ্গ স্বোমী, ছলোৈনোে ব্রহ্মচোেী, প্রভু 

েগ্বনু্ধ প্রমুখ্ সোধু-সন্ত-মহোপুরুষ। 

বোশেো ভোই এে কবকেৈ বোড়ীশে েীপোকিেোে কেন ৈোলীপূেো হশয় আসশে বং  পেম্পেোয়। 

অনযবোশেে মশেো ছসই বেে ও পূেোে আড়ম্বশেে ছৈোশনো ত্রুটট ছনই – আিীয়স্বেন   পোড়ো-

প্রকেশব ীশে বোড়ী েমেমোট।  ঢোৈ    ছঢোল    সোনোই সবই আশে ।  ূপৈোষ্ঠ কেেী - মোশয়ে ৈোশে 

বকল ছেবোে েনয। ছেোট ছেোট ছেশলশমশয়েো আেসবোেী  জ্বোকলশয় আনন্দ ৈেশে । সব ণত্র 

আনশন্দে ছৈোলোহল মুখ্ে আে কবকেৈ বোড়ী ।  পূেোেশম্ভে লগ্ন উপকস্থে , অেচ কমটিে েোলো 

ছেওয়ো হয়কন। েন্ত্রধোে ভগ্বেী ঠোৈুে (সম্পশৈণ বোবো ঠোৈুশেে েযোঠোম োই) কচৎৈোে ৈেশেন। 

সোমশন ৈোউশৈ নো ছেশখ্ আসন্ন প্রসবো মোেো চোরু ীলো কচকনে েোলো হোশে ৈশে ত্রযস্ত পশে উঠোশন 

নোমশলন। হঠোৎ ছহো াঁচট ছখ্শয় মোেো চোরু ীলো অপ্রস্তুে - কচকনে েোলো হোে ছেশৈ পশে ছগ্শে। কৈ 

হশলো  কৈেুই বুঝশে পোেশলন নো। 

বড় েো মশনোেমো ছেবী মোেো চোরু ীলোে অবস্থো ছেশখ্ একগ্শয় এশলন । কেকন ছেো অবোৈ - বলশলন 

   ছেোে ছেো সন্তোন ভূকমষ্ঠ হশয়শে ছে     মোেো চোরু ীলো হেবোৈ -পূেোে কনশবেয পশড় ছগ্শে । 

ছৈোশনো প্রসব ছবেনো ছনই ছৈোশনো ইকঙ্গে ছনই । সোেোকেন েোন্নোঘশে ৈোটটশয়শেন কৈেুই ছেো বুঝশে 

পোশেন কন    

কক অকনন্দ্যকাকি ছিবকশশু - প্রাঙ্গরনে আরো-আঁধাকে পকেরবরশই কশশুে েং ফুরি ছবে 

িরে ছিরিে ছকাথাও ছকারনা ছেি পত্রিেিাে োপ ছনই   মরন িরে ছেন এইমাত্র 

কশশুটিরক ছকউ স্নান ককেরয় শুইরয় কিরয় ছগরে। কশশু বুরে-ভো িইু ছিাখ্ ছমরে 

িােকিরক িাকারেন - ছেন সবাে প্রকিত্রিয়া েক্ষ্য করে োরেন। 

একেশৈ সোে ছেোৈোে শুশন ভগ্বেী ঠোৈুশেে হোে ছেশৈ ঘন্টো পশে ছগ্শলো - সব ণনো     পুত্র সন্তোন 

ভূকমষ্ঠ হশয়শে - অশ ৌচ   সুেেোং মোেৃ পূেো বন্ধ । সৈশলেই মন ভোেোক্রোন্ত- এ কৈ অশুভ সূচনো   

েোে ওপে আবোে ক শু কনব ণোৈ   েশব কৈ এৈ ছবোবো ক শু ভূকমষ্ঠ হশয় মোেৃ পূেোয় কবঘ্ন ঘটোশলো   

মশনোেমো  ছেবী কৈন্তু েশন্মে এই অশলৌকৈৈেো  লিয ৈেকেশলন। েোই  খ্ন সৈশল সমোশলোচনোয় 

মুখ্ে হশয় উশঠশে ছেখ্শলন   কেকন ক শুে ৈোশে ছহাঁট হশয় বলশলন     এৈটু ছৈাঁ শে ছেকখ্শয় েোও ছ  

েুকম ছবোবো নও   । কেনবোে েোেস্বশে কচৎৈোে ৈশে ক শু েোকনশয় কেশলন ছ  কেকন সুশে ভেপুে। 

শ্রীশ্রী ঠোৈুশেে েযোঠোম োই সুন্দে ঠোৈুে ছেযোকেষ  োশস্ত্র পোেে ী। ছেযোকেকব ণে কহসোশব েো াঁে  শেি 

সুনোম কেল।  ……  . . .সমস্ত সংস্কোে উশপিো ৈশে কেকন গ্র্নোয় বশস ছগ্শলন। বলশলন    মহোশেবই 

েি  েোেোে  জ্ঞ নি ৈশেকেশলন। আমোশেে মোেৃ পূেো ক কন বন্ধ ৈেশলন   ছেখ্ো  োৈ কেকন ছৈোন 

মহোশেব ।  … . .  .   …….  

পশনশেো কমকনট ছৈশট ছগ্শলো। সুন্দে ঠোৈুশেে ছচোশখ্ েল ছেশখ্ েো াঁে েোশত্রেো আশ্চ ণ হশয় 

জেশজ্ঞস ৈেশলো   পজিে  ম োই ৈো াঁেশেন ছৈন    ঠোৈুমো বযস্ত হশয় জেজ্ঞোসো ৈশেন    কৈ ছে 
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চন্দ্রৈোন্ত ৈো াঁেকেস ছৈন    কৈ হশয়শে   সুন্দে ঠোৈুে েবোব ছেন     ৈো াঁেকে ছৈন   এ ৈোলোপোহোড় 

নয়    এ ছ  ৈোলোচো াঁে . . .সন্নযোস  কনশয়ই কেকন েন্মগ্রহর্ ৈশেশেন। আমেো উেোে হশয়  োশবো    শুধু 

আমেোই নয় আমোশেে সোেপুরুষ উেোে হশয়  োশব। শুধু  আমোশেে ছৈন সমস্ত ছে  েশুড় সবোই 

উেোে হশয়  োশব। আনন্দ ৈশেো- আমোশেে সোেপুরুষ উেোে হশয়  োশব  ।  টঠৈ ছসই সময় ছসই 

পোগ্ল সোধৈ এশস উপকস্থে কপেন ছেশৈ বলশলন    হযো াঁ হযো াঁ    এশসশে ছে    এশসশে। সবোই প্রশ্ন 

ৈেশে লোগ্শলো   শৈ এশসশে      

---    পশে বুঝকব   পশে  বুঝকব     বলশে বলশে পোগ্ল সোধৈ ক শুশৈ ে ণন ৈশে দ্রুেপশে চশল 

ছগ্শলন।  

পরে অরনরকই অবশয উপেকি করেরেন। ককন্তু ছসই আকবভবাব মূহুরিবই ছজযটঠমা 

মরনােমা ছিবী জরন্মে অরেৌকককত্ব েক্ষ্য করেকেরেন। প্রিকেি কনয়রমে মাধযরম ছে 

এই আকবভবাব িয়কন   ছসটি  কিকন বুরেকেরেন। আে বুরেকেরেন সুন্দ্ে ঠাকুে। িাই কিকন 

সংস্কারেে বাধঁা কনরেধ উরপক্ষ্া করে জন্মকুন্ডেী িখ্নই বিেী কেরেন। 

 

 

  জন্মকসে কশশুে অরেৌককক েষ্ঠীপূজা 

সবোেই ধোের্ো, ক শু বুশঝ বুশঝ প্রকে পেশিশপ চশলন। ে’কেশনে কেন ষষ্ঠী -ক শুে ৈলযোশর্ পূেো। 

গ্রোশমে সব ব্রোহ্মর্শেে কনমন্ত্রর্ ৈেো হশয়শে - ক শুশৈ আ ীব ণোে ৈেোে েনয। সৈশলে পোশয়ে ধূলো 

নবেোে ক শুশৈ গ্রহর্ ৈেশে হয়। পূেোে সব আশয়োেন প্রস্তুে। কৈন্তু প্রৈৃকেে এমনই েহসয ছ  

সৈোল ছেশৈ মুষলধোশে বৃটি শুরু হ’ল। কনমকন্ত্রেশেে ৈোেও আে আসো হ’ল নো, ছৈউ আ ীব ণোে 

ৈেশে পোেল নো। ে’কেশনে ক শুে ছসকেনৈোে ৈো ণৈলোপ েোাঁে ঘকনষ্ঠ আিীয়স্বেনশৈ 

কবস্ময়াপ্েুি  ৈশে েুশলকেল। বৃটি এৈ এৈ বোে ছেশম আশস, আে ক শু ছেোশে ছেোশে হোে 

নোড়শে েোশৈন। িােঁ িাি নাড়াে সারথ সারথ মুেেধারে বৃটি পরড়, িােঁ িাি নাড়াে গকি 

ছেমন মন্থে িরয় আরস, বৃটিও করম আরস – িাি নাড়া বন্ধ িরয় োয়। ককন্তু ছবশীক্ষ্ণ বৃটি 

বন্ধ থাকরি ছিন না, প্রবে উৎসারি আবাে িাি নাড়া শুরু করেন। বৃটিও মুেেধারে 

নামরি থারক। এই ছখ্ো িােঁ সাোকিন িরে – বৃটিও থামবাে সুরোগ পায় না। ছেযটঠমো  

মশনোেমো ছেবী ছব  কৈেুির্ ধশে ক শুে এই অদ্ভে আচেশর্ে সশঙ্গ বৃটি ধোেোে সম্বন্ধ লিয ৈশে 

সবোইশৈ ছডশৈ এশন ছেখ্োন। ে’কেন বয়শসই প্রৈৃকে  োে কনয়ন্ত্রর্োধীন – কেকন ছৈ? – এই প্রশ্ন সবোে 

মশন েোশগ্। 
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জন্মকসে  মিারনে অরেৌকককরত্ব ভো বশশব 

ক শু ক্রম : ৈলোয় ৈলোয় বোড়শেন বোড়ীে অনয পোাঁচটট ক শুে মে, কৈন্তু েোেও মশধয পোে ণৈয 

আশে। আে পোাঁচেশনে মেই ক শু বড় হশচ্ছন, কৈন্তু ৈে প্রশভে! - সবোই  খ্ন ৈোাঁশে, কেকন েখ্ন 

চুপ ৈশে েোশৈন। সবোই  খ্ন চুপ ৈশে, কেকন ছৈাঁ শে সৈশলে েৃটি আৈষ ণর্ ৈশেন। বোশেো ভোইশয়ে 

কবকেৈ বোড়ীশে বোচ্চো ক শুে অভোব ছনই, ছ   খ্ন সময় সুশ োগ্ পোন বোচ্চোশেে বুশৈে েুধ খ্োইশয় 

 োন। কৈন্তু এই ছেবক শু মো েোড়ো আে ৈোেও বুশৈে েুধ স্প ণ ৈশেন নো। মকহলোশেে মশধয  এটট 

এৈটট প্রচি ছৈৌেূহশলে কবষয় হশয় েো াঁড়োশলো। সৈশলই ক শুে মোশয়ে কপেশন েো াঁকড়শয় মুখ্ লুকৈশয় 

কনশেে বুশৈে েুধ একগ্শয় ছেন। কৈন্তু আশ্চ ণ! ক শু টঠৈই ছবোশঝন, কেকন আে ৈোেও বুশৈে েুধ 

স্প ণ ৈশেন নো, মুখ্ কফকেশয় ছনন। ছ শষ কনরুপোয় হশয় সৈশলই ছচিো ছেশড় ছেয়। 

ক্রশম ক শুে অন্নপ্রো শনে সময় হশয় এল। েল্পনো ৈল্পনো চলশে এমন সময় কপেো সুশেন্দ্র চন্দ্র 

চক্রবেী ে চোৈেী টঠৈ হশয় ছগ্শলো। সপকেবারে কিকন উজানিে -কৃষ্ণনগরে েওনা িরেন এবং 

রূপবাবুে জকমিােী ছসরেস্তায় কগরয় কারজ ছোগিান কেরেন। সুিোং অন্নপ্রাশন স্থকগি 

োখ্া িরো। অল্প মাইরন   মাস ছগরে ১৯ িাকা পান - ছকানমরি সংসােোত্রা কনব বাি করেন।্ 

উজানিে কৃষ্ণনগরেই কশশু বাড়রি োগরেন   মারে মারে মারয়ে সরঙ্গ মামাবাড়ী 

ছিাগাকে োন ওখ্ান ছথরক ছমকিনীমণ্ডে োন ( ঠাকুরেে বাবাে বাড়ী)। 

 উেোনচে - ৈৃষ্ণনগ্শেে বোড়ীে ৈোশেই েঙ্গলোৈীর্ ণ অঞ্চল। েন্তু-েোশনোয়োে, সোপ-ছখ্োশপে 

উৎপোেও আশে। ছ য়োল বোচ্চোশেে কনশয় ছগ্শে – এ েৈম ঘটনোও ঘশটশে। এৈকেন ক শুশৈ  ঘুম 

পোকড়শয় ছেশখ্ ছগ্শেন মোেো চোরু ীলো। কেকন েোন্নোে ৈোশে বযস্ত। ইকেমশধয এৈটো ছ য়োল বোচ্চোে 

ঘশে ঢুশৈ পশড়শে, বোইশে ছেশৈ েোে ছলেটট ছেখ্ো  োশচ্ছ। ছৈোেো ছেশৈ ‘বোঘো’ ৈুৈুেটো েুশট এশস 

ছ য়োলটোে ছলে ৈোমশড় ধেশলো। বোঘো েুধ ণষ ণ ৈুৈুে – েোে হোশে পড়শল আে ছেহোই ছনই। কৈেুির্ 

ধ্বস্তোধজস্তে পে ছ য়োলটো ওে হোশেই মোেো ছগ্ল। এে ছ  কচৎৈোে, ছ য়োশলে অকন্তম আেণনোে – 

েোশেও ক শুে ঘুম ভোশে নো। পেম  োকন্তশে ক শু ঘুশমোন। 

ক শু হোমোগুকড় কেশে ক শখ্শেন। হোমোগুকড় কেশয় ছনশম উশঠোশনে ছ শষ ছঝোপ-েঙ্গশলে প্রোন্ত প ণন্ত 

চশল  োন। ছগাসাপগুরোে সরঙ্গ ছখ্ো করেন, ছেজ ধরে িারনন, মুরখ্ িাি ঢুককরয় ছিন। 

ছগাসাপো ককেু বরে না। িাো ছখ্োে ছশরে কশশুরক ছেব ুগারেে িো পে বি ছপৌৌঁরে কিরয় 

োয়। 

 

এক বেরেে কশশুে অিকসত্রেে ছখ্ো 

বেে ছপকেশয় ছগ্শে । হো াঁটশে ক শখ্শেন   ক শুশৈ বশস েোখ্ো ৈটঠন কনশেে ধোেোয় কেকন চলশে চোন। 

বেে ছপকেশয় ছগ্শে । মারয়ে সারথ ছগরেন ছমকিনীমণ্ডে   মা খ্াইরয় কিরয় কশশুরক কবোনায় 

শুইরয় ছেরখ্ও োন। পেক্ষ্রনই ছিরখ্ন , কক উপারয় ছেন কশশু কবোনা ছথরক ছনরম উঠারন 

কগরয় ছখ্েরেন। মা আবাে িুরে কনরয় কবোনায় শুইরয় ছিন। ককন্তু কক অি্ভূি , কনরজ 

উঠারন ছপৌৌঁোবাে আরগই  ছিরখ্ন কশশু উঠারন  ছখ্েরেন। মো আশ্চ ণ হশয়  োন   ছেযটঠমোেো 
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প্রমোে ছগ্োশনন। বোেবোে এৈই ঘটনো ঘটশে- কবেোনোয় শুইশয় কেশয় ঘে ছেশৈ ছবশেোশে নো ছবশেোশেই 

ছেশখ্ন ক শু ছসই উঠোশন। বযকেবযস্ত হশয় উশঠন মো ছেযটঠমো   মশনোেমো ছেবী বুজঝশয় ছেন ক শুে 

মোশৈ -    ছিখ্রি ছিা পাত্রেস ও ছিা সাধােণ ভারব ছিঁরি আসরে না   অিৃশয িরয় উরড় 

িরে আসরে িা না িরে আমারিে আরগ উরঠারন ছপৌৌঁেরে কক করে   কশশুে মাও এই 

অি্ভুি ঘিনা েক্ষ্য করেন ককন্তু মুরখ্ শুধ ুবরেন ওে সবিাই ছকমন অি্ভুি   

বেে ছেশড়শৈে ক শু কৈ ৈশে ছ  ইট  কেশয় উাঁচু ৈেো খ্োশটে উপে ছেশৈ অনোয়োশস ছনশম পশড়ন 

ছেখ্বোে মশেো। আবোে েলশচৌকৈ বো ছচয়োে ছটশন এশন ছৈমন সুন্দে কবেোনোয় উশঠ পশড়ন। 

এককিন কশশু ঘুরমে মরধয গড়ারি গড়ারি খ্ারিে ছশেপ্রারি এরস ছপৌৌঁরেরেন। ঘরে 

িখ্ন জযাঠামশাই সুন্দ্ে ঠাকুে বরস বরস পান খ্ারেন। িঠাৎ কশশু খ্াি ছথরক পরড় 

ছগরেন। কক আশ্চে ব    মাটিরি পড়রি িােঁ ছবশ করয়ক কমকনি সময় োগরো। সামানয 

একিু শব্দ িরে   কশশু ছকঁরি উঠরেন। কশশু অপূব ব এক িাকস কিরয় জযাঠামশাইরক 

অবাক করে কিরেন। েো াঁে এই ভোইশপো ছ  অশলৌকৈৈ  জিে অকধৈোেী হশয় এশসশেন   েো সুন্দে 

ঠোৈুশেে অেোনো নয়। ঘটনোটটে পশে কেকন সবোইশৈ ক শুে অন্ত ণোমীশেে ৈেো েোনোশলন। পান 

কিরবারি কিরবারি সুন্দ্ে ঠাকুরেে বাসনা িরয়কেরো। কশশুে ককেু অরেৌককক শত্রিে 

প্রকাশ ছিখ্রি। এরিা িাড়ািাকড় ছে িােঁ আশা পূণ ব িরব    কিকন কিিাও কেরি 

পারেনকন। খ্াি  ছথরক  কশশু মাটিরি পড়রেন এরিা ধীরে ধীরে ছেন একটি পােক 

পড়রে - পড়াে শব্দ িে    িাও এরিা সামানয। শারে পরড়রেন অিকসত্রেে কথা ছসকিন 

েকঘমা শত্রিে কবকাশ ছিরখ্ কিকন আশ্চে ব িরয় ছগরেন। 

     

রূপবোবুে ৈোেোেীে নোশয়ব  কত্রশলোৈয  ছসোম আে ক শু ঠোৈুশেে কপেো সুশেন্দ্রবোবুে বোড়ী প্রোয় 

এৈবোড়ীে মশেো। ক শুঠোৈুে প্রোয়ই কত্রশলোৈয ছসোশমে স্ত্রী ক ক ে ৈুমোেীে ৈোশে েোশৈন। ওাঁে ছমশয় 

অকর্মো আে ক শুঠোৈুে প্রোয় সমবয়সী। ক ক ে ৈুমোেী ক শু ঠোৈুশেে মশধয অশনৈ কৈেুই অে ভুে 

ছেশখ্ন। এেটুৈু ক শু েোাঁে মশধয এে ভোবগ্োম্ভী ণ আশস ছৈোেো ছথরক। কশকশে কুমােী প্রায়ই 

বরেন ছে কশশুে ছিি ছথরক একিা অপূব ব গন্ধ ছবরোয়। বত্ররোকয ছসাম কবশ্বাস করেন না   

বরেন ওে মা কনশ্চয় ছকান ছসন্ট মাকখ্রয় ছিন। কশকশে কুমােী মানরি োজী নন। বাজারেে 

ছকনা ছসরন্টে এিা নয়। োই ছিাক িকবািককব না করে এককিন েুটিে কিন ছিরখ্ 

কশশুঠাকুেরক কনরজই গেম জে কিরয় স্নান কোরেন। পকেস্কাে জামা কাপড় পকেরয় 

কিরেন। ককন্তু আবাে ছসই সুমধুে গন্ধ কশশুে ছিি ছথরক কন  সৃি িরে। বত্ররোকয ছসাম 

ছসকিন ছথরক ছমরন কনরেন ছে ছসই সুমধুে গন্ধ কশশুে সিজাি। 
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গভীে ধযারন মগ্ন িইু বেরেে কশশু ঠাকুে 

েুই বেশেে ক শু ছ  গ্ভীে ধযোশন মগ্ন েোৈশে পোশে েো ৈল্পনোও ৈেো  োয় নো। েোই মোেো চোরু ীলো 

 খ্ন ছডশৈ ছডশৈ ছপশেন নো, চোকেকেৈ ছখ্ো াঁেোখ্ুাঁজে ৈশেও ছেশলে সন্ধোন ছপশেন নো, কেকন কবেি 

হশয় উঠশেন। ছশরে খ্ুঁরজ ছপরিন খ্ারিে িোয় – ধীে কস্থেভারব বরস আরেন। মা ককন্তু 

বুেরিন না, িাই কশশুঠাকুে ভৎবসনাে িাি ছথরক ছেিাই পানকন। 

                                                                    

ছসবোে েন্মোিমীশে মোেো চোরু ীলো ক শু ঠোৈুেশৈ কনশয় এশসশেন ঢোৈোশে। ঢোৈোে েন্মোিমীে 

কমকেল ছেখ্বোে মে। গ্রোম গ্রোমোন্তে ছেশৈ মোনুষ আশস কমকেল ছেখ্শে। এমন বর্ ণোঢয কমকেল 

বোংলোশেশ  কবেল। ঢোৈোে এই কমকেশলে েুলনো ছনই, েোই ছে  কবশে  ছেশৈ মোনুষ ছেখ্শে আশস 

বশর্ ণ-সমোশেোশহ পূর্ ণ এই কবেোট কমকেল। হকেধ্বকনশে আৈো  বোেোস মুখ্কেে ৈশে হকেনোমোজিে 

কন োশন কন োশন েোেপে প্লোকবে ৈশে আসশে কমকেল। কবকেৈ বোড়ীে ছমশয়েোও এশসশেন কমকেল 

ছেখ্শে – েন্ময় হশয় ছেখ্শেন কব োল েনসমুদ্র আে েংশয়ে বোহোে। মারয়ে সরঙ্গ কশশুঠাকুেও 

ছিখ্রেন। িঠাৎ একিা ছেকেং-এে ফাকঁ কিরয় কশশু পরড় ছগরেন। কমকেরেে কােও কােও 

এই িঘু বিনাে কিরক নজে পড়রো - িাো কিৎকাে করে উঠরো। মািা িারুশীো িাককরয় 

ছিরখ্ন কশশু পরড় োরেন – িতু্রশ্চিায় িােঁ মন ছকঁরি ওরঠ। কক কেরবন বুেরি না ছপরে 

কান্নায় ছভরে পরড়ন। অি উিুঁ ছথরক পড়া মারন কনত্রশ্চি মৃিুয! 

 একিরক কশশু পড়রেন একটি িাল্কা পােরকে মি অকি ধীরে ধীরে। সামরন সত্তে বেরেে 

এক বৃে ভদ্ররোক িাি বাকড়রয় কিরেন – মরন কিধা, ভাে সইরি পােরবন ককনা। কশশু এরস 

ভদ্ররোরকে িারিে উপে পড়রেন। িাককরয় ছিখ্রেন ভদ্ররোক – কশশু কখ্ে কখ্ে করে 

িাসরে। ছকান ওজনই কিকন অনুভব কেরেন না। ি’ুবেরেে কশশুে এই েকঘমা-শত্রিে 

কবকাশ ছিরখ্ মানুে ছসকিন আশ্চে ব িরয় োয়। কিগুণ উৎসারি কমকেে িেরি থারক। 
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কিন বেরেে কশশু ঠাকুে অরনরকে সমসযাে সমাধান 

  ীৈলোে মে ক শু কেন কেন বোড়শেন। কেন বেে পূর্ ণ হশে আে ছব ী বোকৈ ছনই। বশয়োশেযষ্ঠো 

আিীয়োেো ক শুে ৈেো শুশন হোশসন, বশলন - ‘ও ছে কবরেে মি কথা বরে, ছেন সব ছজরন 

বরস আরে। কনরজে ইো মি কশশু ঘুরে ছবড়ান। 

এৈবোে ছেশ ে বোড়ীশে েুপুেশবলো খ্োওয়ো-েোওয়ো ছসশে সবোই এৈটু কবশ্রোম ৈেশেন। ক শু এই 

ফোাঁশৈ েোন্নোঘশে ঢুশৈশেন। েুশধে সে ছখ্শে কেকন ভোল বোশসন। ঢুশৈই ছেশখ্ন উনুশনে পোশ  মস্ত 

বড় এৈটো সোপ ৈুিলী পোকৈশয় শুশয় আশে। সোপটো চশল নো ছগ্শল কেকন েুশধে ৈড়োইশয়ে ৈোশে 

ছ শে পোেশেন নো – েোই রুটট ছবলোে ছবলনটো কনশয় সোশপে কেশৈ ছেশড় ছগ্শলন। সোপটো ছফোাঁস ৈশে 

ফর্ো েুশল উঠশলো। ক শু ছবলনটো কেশয় সোপটোশৈ মোেশে  োশচ্ছন, সোপটোও মুখ্ সকেশয় ছফোাঁস ছফোাঁস 

ৈশে উঠশে। সোশপে গ্েণন শুশন ছৈ এৈেন উাঁকৈ ছমশে ছেশখ্, ভশয় ‘সোপ’ ‘সোপ বশল ছচাঁ কচশয় 

উঠল। কশশুঠাকুে ককন্তু কনভীকভারব সাপিাে সরঙ্গ েড়াই করে িরেরেন। ছশে পে বি 

সাপিা োি িরয় ঘরেে নিবমা কিরয় ছবকেরয় ছেরি বাধয ি’ে। ইকেমশধয ক শুঠোৈুশেে মো-

ছেযটঠমোেো এশস পশড়শেন। েোাঁেো ছেখ্শেন, কৈন্তু এমন এৈটো অবস্থো ছ  একগ্শয় এশস কৈেু 

ৈেশেও পোেশেন নো। সোপটো পোকলশয় ছগ্শল ক শুঠোৈুেশৈ ছৈোশল কনশয় মোেো চোরু ীলো ঘশে চশল 

ছগ্শলন এবং মশন মশন অন্ত ণোমীশৈ ৈৃেজ্ঞেো েোনোশলন। 

বয়স কিন বেে িরে কক িরব কশশু স্বাধীনভারব িোরফো করেন। ছোক োরি কবেি না 

করে িাে জনয কখ্নও কিকন সুপাকে বাগারন , কখ্নও বা কোবাগারন কগরয় ধযারন কনমগ্ন  

িন। কিকগুকে ছশয়াে মারে মারে এরস িারকঁ কঘরে বরস ককন্তু ছকান ক্ষ্কি করে না। 

একেশৈ  ৃঙ্খলো ছবোধ ছব  আশে টঠৈ সময়মশেো বোড়ীশে কগ্শয় উপকস্থে হন  োশে মোশয়ে ৈোশে 

ভৎসন ণো  ছখ্শে নো হয়। েোাঁে সোেীেো মশন ৈেশেো -- এটোও আে এৈটো ছখ্লো। ঘন্টোে পে ঘন্টো 

এৈভোশব বশস েোৈো অেটুৈু বোচ্চোে পশি কৈ ৈশে সম্ভব! ছখ্লোে সোেীশেে সশঙ্গ আবোে ৈখ্নও 

ৈখ্নও ছখ্লোও ৈশেন। ক্রশম বয়স বোড়শে। বয়স্ক সোেীশেে সোশে আনন্দ মোস্টোশেে পোঠ োলোয়  

কগ্শয় মোশঝ মোশঝ বশস েোশৈন।  

গ্রারমে সেে মানুে ককন্তু এই িত্ত্বরূপী কশশুরক কিনরি পারে এবং েখ্নই সুরোগ পায় 

কশশুরক মারঠে মরধয আসরন বকসরয় পুরজা করে িােঁ িেণামৃি ছনয় বযত্রিগি সমসযাে 

সমাধান খ্ুঁরজ । ক শু ঠোৈুে ওশেে ৈেো মন কেশয় ছ োশনন। আশধো আশধো েু এৈটট ছৈোেোয় ওশেে 

সমসযোে সমোধোন ৈশে ছেন ক শু ঠোৈুশেে ৈেো ওেো খ্ুব মোশন , কােণ িােঁ কথা  কখ্নও কমথযা 

িরি ছিরখ্কন। 

বত্ররোকয ছসারমে ছমরয় অকণমা কশশুঠাকুরেে সমবয়সী। ছখ্েরি ছখ্েরি কশশুঠাকুে 

িারক নানােকম সুস্বাি,ু িষু্প্রাপয ফে ছিন। অসমশয় ঐ সুস্বোে ুফল অকর্মোে হোশে ছেশখ্ 

কত্রশলোৈয ছসোম ওশৈ েোগ্ ৈ’ছে জেজ্ঞোসো ৈশেন, ছৈোেো ছেশৈ ছস ঐ ফল ছপল। ৈোাঁেশে ৈোাঁেশে 

অকর্মো বশল, ক শুঠোৈুশেে ৈোে ছেশৈ ছপশয়শে। েুই চোেকেন এই ভোশব অকনমোশৈ ফল আনশে 

ছেশখ্ এৈকেন ক শুশৈ ছডশৈ পোঠোশলন কত্রশলোৈয ছসোম, জেশজ্ঞস ৈেশলন, ‘অকর্মোশৈ েুকম ফল 

কেশয়ে?’ ক শুঠোৈুে বশলন, ‘হযো াঁ।’ ক শুে মুশখ্ে কেশৈ েোকৈশয় কত্রশলোৈয ছসোম আে কৈেু বলশলন 
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নো। ক শুঠোৈুশেে অশলৌকৈৈ  জিে ৈেো েোাঁে ৈোশন আশস, সুেেোং আে প্রশ্ন ৈেোে প্রশয়োেন ছবোধ 

ৈশেন নো। 

 … .মোশঠে ধোশে কনচু হশয় ছহশল পড়ো গ্োেটোে ৈোশেই বোচ্চোেো ছখ্লশে ভোশলোবোশস। সবোই গ্োশে 

ওশঠ    লোফ কেশয় ধুপ ৈশে পশড় । কশশু ঠাকুে ও োফ কিরেন ককন্তু িােঁ মাটিরি ছপৌৌঁেরি 

োরগ পািঁ- িশ কমকনি। কারে োো কেরেন িারঁিে অবাক োরগ এই অরেৌককক কান্ড 

ছিরখ্। ছলোশৈে মুশখ্ মুশখ্ এই ৈেো গ্রোম ছেশৈ গ্রোমোন্তশে েকড়শয় পশড়। অশনশৈ কবশ্বোস ৈেশে 

চোয়নো   কৈন্তু এশেো প্রেযি দ্রিোে মুশখ্ শুশন কবশ্বোস নো ৈশেও পোশে নো। িরম িারঁক ছিখ্াে 

জনয ছোরকে ভীড় বাড়রি থারক। 

 

 

প্রথম জরন্মাৎসব – বয়স ৪ 

গ্রারমে অকশকক্ষ্ি ককন্তু সিজ সেে মানুেই কশশুঠাকুরেে ছিবত্ব উপেকি কেরি পারে 

সব বপ্রথম, িাই িাো মিানরন্দ্ িােঁ জরন্মাৎসব পােন করে। িাে বেে বয়স – ভরিো 

িারঁক কারঁধ করে নারি। কশশুঠাকুে আরধা আরধা ভাোয় বরেন – ‘সবাই ছিামো 

ভগবানরক পারব। ভগবানরক ছিা ছপরয়ই আে, শুধ ুউপেকি কেরি পােে না। সবাে 

মরধযই ছিা ভগবান আরেন। ... ‘ছসই ছ  েশেে স্ফের্, পোাঁচ বেে বয়স হশে নো হশে েো’ 

অফুেন্ত ধোেোয় ছনশম আসশে শুরু ৈেশলো। 

বয়স অল্প হশল কৈ হশব! প্রকেকেন এে ঘটনো ঘশট  োশচ্ছ ছ  েোে কহশসব েোখ্ো ৈটঠন। ভরিে 

সংখ্যাও ছেমন বাড়রে, কশশুঠাকুরেে েীোও ছিমকন বাড়রে। িােঁ স্পরশ ব েকি কটঠন ছোগ 

কনোময় িরয় োয়, িােঁ আশীব বারি েকি িরুূি সমসযা ছথরক মানুে মুত্রি পায়, িরব ভরিো 

ভীড়  কেরব না ছকন? 

ক শুঠোৈুে এৈকেন মোশৈ জেশজ্ঞস ৈশেন, ‘মো, আাঁেুড় ঘশে এৈকেন মোলসোে আগুশনে ফুলকৈ 

এশস আমোে ছপশট পশড়কেল  নো? ছপশটে এই েোগ্টো কৈ ছসই ছফোস্কোে েোগ্ মো?’ মোেো চোরু ীলো ছেো 

অবোৈ! িােকিরনে কিন আগুরনে একিা ফুেকক কগরয় কশশুে ছপরি পরড় – একিা ছফাস্কাও 

পরড়কেে - ককন্তু ও জানরো কক করে? কশশুঠাকুে বেরেন, ‘মা, ছস কথা আমাে ছবশ মরন 

আরে। িুকম িাড়ািাকড় কক একিা ওেুধ োকগরয় কিরে, িাই না?’ িারুশীো মুরখ্ ককেু 

বরেন না, মরন মরন ভারবন ‘কী ধেরণে ছেরে – আশ্চে ব করে ছিয়! আে ছিা ছকউ জারনও 

না ছে ওরক বেরব।’ 

একেশৈ অশলৌকৈৈ ঘটনোেও অন্ত ছনই। এৈকেন ক শুঠোৈুে ঘটট কনশয় নেীশে ছগ্শেন েল 

আনশে। এৈটু অসোবধোন হশয়শেন আে এে মশধযই এৈটো ছঢউ এশস ঘটটটো ভোকসশয় কনশয় ছগ্শে। 
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ঘারি বরস আনন্দ্ মািাে আকিক কেকেরেন। কশশু ঠাকুে িারঁক বেরেন, ‘আমাে ঘটিিা 

ভাকসরয় কনরয় ছগে, ওিারক এরন কিন।’ ওঁরক সান্ত্বনা কিরয় আনন্দ্ মািাে বরেন, ‘িুকম 

ছভব না, ছিামারক একিা নিুন ঘটি ককরন এরন ছিব িাি ছথরক।’ কশশু ককন্তু ওই কথায় 

িমবাে পাত্র নন। ছঢউরয় ছঢউরয় ঘটিিা অরনকিেূ িরে ছগরে। কশশু ঠাকুে জরেে উপে 

কিরয় এক ছিৌড় কিরয় ঘটিিা ধেরেন, িােপে সাবেীে গকিরি জরেে উপে কিরয় ছিঁরি 

িরে এরেন। আনন্দ্ -মািাে ছিা ছিরখ্ অবাক! এ কক করে সম্ভব! েিমাংরসে শেীে কনরয় 

জরেে ওপে কিরয় কী করে িািঁরি পারে! এ বিবশত্রি োড়া আে ককেু িরি পারে না। 

গ্রোশমে ছলোৈ  খ্নই ছৈোন কবপশে পশড়, বোচ্চো ছগ্ো াঁসোই-এে  ের্োপন্ন হয়। ছসবোে ভীষর্ খ্েো চলশে 

- মোঠ ছফশট ছচৌকচে – চোশষে ছৈোন আ ো ছনই। চোষীেো এশস বোচ্চো ছগ্ো াঁসোইশৈ ধেশলো – বৃটি আনশে 

হশব। ছগ্ো াঁসোই কমটট কমটট ছহশস বলশলন, ‘বৃটি এখ্ন ছখ্লশে ছগ্শে। ছখ্লো ছ ষ হশল, ছেোমোশেে 

ছ মন ছডশৈ আকন, বৃটিশৈও ছডশৈ আনব, ছেোমেো বশসো।’ ককেুক্ষ্ণ পরে ঘুরে এরস ছগাসঁাই 

বেরেন, ‘কই বৃটি এে না ছিা। বৃটি, না এরে ছিামারক ছিকখ্রয় ছিব।  আকারশ ছমরঘে 

কিি পে বি ছনই, প্রখ্ে ছেৌদ্র-িারপ সব জ্বেরে। ককন্তু কক আশ্চে ব! ছকাথাও ককেু ছনই, 

ককেুক্ষ্রণে মরধয িঠাৎ ছমঘ করে প্রবে বে বণ শুরু ি’ে। জকমরি জে িাকঁড়রয় ছগে। 

িােীো আনরন্দ্ বরে উঠরো, 'ছগাসঁাই, আে িেকাে ছনই।' বৃটি বন্ধ িরয় ছগে। এই ভোশব 

ভশিে মশনোবোঞ্ছো কেকন পূর্ ণ ৈেশলন। ওেো মশনে আনশন্দ কবেোয় কনল। 

অন্নপ্রো ন বো নোমৈের্ ছৈোনটোই হয়কন। নোম েোখ্ো হশয়শে বীশেন্দ্র চন্দ্র চক্রবেী- বশয়োশেযষ্ঠ 

আিীয়-স্বেন, পোড়োপ্রকেশব ী, ‘বীরু’ বশল ডোশৈন। ভরিো নাম ধরে ডাকরি িায় না, িাই 

বাচ্চা ঠাকুে, বাচ্চা ছগাসঁাই, বােক ঠাকুে, বােক ছগাসঁাই – োে ছে নারম খ্ুশী ডারক। 

ক শুঠোৈুে কেেোশসে পোশড়ে মোঠটোয় প্রোয়ই কগ্শয় বসশেন ভি পকেবৃে হশয়। ছসকেনও মোশঠ বশস 

আশেন; হঠোৎ বশল উঠশলন, ‘এই ছে ডুবশলো!’ সবোই আশ্চ ণ হশয় জেজ্ঞোসো ৈেশলো, ‘কৈ ডুবশলো?’ 

উত্তে এে, ‘ছমঘনা নিীরি িঠাৎ একিা ছনৌকা ডুরব ছগরে, ওিারি োেরমািন আে ছকিা 

আরে।' িািিা সামরন বাকড়রয়, পেমুিূরিবই বরে উঠরেন, “এই ছিা ছিখ্, ওরিে  বাকঁিরয় 

ছেরখ্কে।” েুকেন পশে লোলশমোহন আে ছৈি কনজশ্চে মৃেুযে হোে ছেশৈ েিো ছপশয় এশস বলশলো 

ছ , েোেো অেল েশল েকলশয়  োজচ্ছল, কৈন্তু কৈ ভোশব ছ  ছবাঁশচ ছগ্ল বুঝশেও পোেল নো। 
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পািঁ বেরেে বােক ঠাকুে 

ক শু পোাঁচ বেশে পশড়শেন। প্রোয়ই েোাঁশৈ ছেখ্ো  োয় ৈখ্নও নেীে ধোশে, ৈখ্নও সুপোেী বোগ্োন বো 

ৈলো বোগ্োশন ধযোশন মগ্ন। েোাঁশৈ কঘশে েোশৈ ছ য়োশলে েল, এৈটো েোকে-সোপও ফর্ো েুশল  োন্তভোশব 

বশস েোশৈ। সাি িাি েম্বা এই জাকি-সাপিা িঠাৎ এককিন জঙ্গে ছথরক ছবকেরয় ঠাকুরেে 

কপেু ধেরো। কিকন িািঁরে, ছপাো কুকুরেে মি কপেন কপেন িরে। কিকন িাড়ঁারে, ও 

িাকঁড়রয় পরড়। মারে মারে এই সময় কিকন আনন্দ্ মািারেে পাঠশাোয় কগরয় বরসন, 

সাপিাও পাঠশাো পে বি ছপৌৌঁরে ছিয়, আবাে বাড়ী ছফেবাে সময় কপেু ছনয়। এিা ি’ে 

কনিযননকমকত্তক ঘিনা। ঘরেে কভিে েখ্ন বরসন, ছসই জাকি-সাপিা এরস কবড়া পাককরয় 

বরস থারক। এে বড় কবষধে সোপশৈ ছসখ্োশন ছেশখ্ সবোই ভয় পোয় এবং সোপটোশৈ আসশে 

ছেওয়োে েনয সবোই অনুশ োগ্ ছেয়। ক শুঠোৈুে েোাঁে স্বভোবসুলভ সেলেোয় মোখ্ো আশধো আশধো 

ভোষোয় বশলন, “সাপিা ছিখ্রে ছিা ভয় করে, ককন্তু ও আমারক এি  ভােবারস ছে ককেু 

বেরি পাকে না।” কশশুঠাকুে ধযারন বসরেই সাপিা এরস িাত্রজে িয়। সাোোি কিকন 

ধযারন বরস থারকন, সাপিাও বরস থারক। ভিশেে  খ্ন উপশে -কনশেণ  ছেন, ছসও বশস 

ছ োশন আবোে ছভোে - হশলই চশল  োয়। এই বযোপোে ছেশখ্ অশনশৈই জেজ্ঞোসো ৈশে, ‘এভোশব ও ছেোে 

আশস ছৈন?’ ক শুঠোৈুে বশলন, “ছেোমেো ছ  ৈোেশর্ আস, ও ছসই এৈই ৈোেশর্ আশস।” 

পূেোে সমশয়   মোশয়ে সশঙ্গ ক শু ছেশ ে বোড়ীশে ছগ্শেন। ধূমধোম ৈশে ৈোলীপূেো হশচ্ছ। বকে 

ছিবাে সময় িরয় এে। কশশুঠাকুে িােঁ এক সাথীরক কনরয় এক ছকারণ িাকঁড়রয় পূজা 

ছিখ্কেরেন। োগকশশুে আিবনারি িােঁ প্রাণ ছকঁরি উঠরো। - কিকন িােঁ সাথীরক বেরেন 

– ‘এ বকে ককেুরিই িরি পারে না।’ কিন-িাে বাে ছিিা করেও োগকশশুরক বকে ছিওয়া 

ছগে না। ক শুঠোৈুে কনশ্চয় কৈেু ৈশেশেন ছভশব সবোই েোাঁশৈ ধেশলো। ক শু েৃঢ়প্রেযশয়ে সশঙ্গ 

বলশলন, ‘মোশয়ে সোমশন েোাঁে সন্তোনশৈ হেযো ৈেশব আে মো ছসটো নীেশব সহয ৈেশবন – এ ৈখ্নও 

হশে পোশে নো।’ 

 -  ‘কৈন্তু এ ছেো   োশস্ত্রে  কবধোন’-  েোাঁেো  বশল উঠশলন। 

- ‘কখ্নই না, বেরি বেরি কশশুে মরধয এক কিবয ছজযাকি ছিখ্া ছগে, ‘শাে বরে 

মনশুত্রেে কথা, কােণ শুে মরনরিই মিাশত্রিে প্রকাশ িয়। মন শুে কেরি িরে 

েড়কেপুরক বরশ আনরি িয়। শারে োগকশশুরক বকে ছিওয়াে কথা বরে কন, বরেরে োন 

ও ভত্রি কিরয় মরনে কুবৃকত্তগুকেরক জয় কেরি।’........... 

 পোাঁচ বেশেে ক শুে মুশখ্ এই গ্ভীে েে শুশন ছসকেন সবোই অকভভূে হশয়কেল। 

ছেশ ে বোড়ীশে ছভোে ছবলোয় স্নোন ৈশে কবকেৈ বোড়ীে ছমশয়েো পূেোে ফুল েুলশে  োয়। 

ক শুঠোৈুেও ওশেে সশঙ্গ োন। ছমরয়ো ফুে িুরে সাত্রজরি ভরে, আে কশশু ছসই ফুে কনরয় 

কনরজে পারয় ঢারেন। ছমরয়ো োগ করে, বরে ‘ছিাে কক সািস, পূজাে ফুে ছিাে পারয় 

ঢােকেস!’  
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কশশু জবাব ছিন, ‘ছকন, কক িরয়রে? আমাে পারয় কিত্রে, আকম বুেরি পােকে, আমাে 

ভাে োগরে। ছিাো ছিা পাথরেে উপে ছফেকব – পাথে বুেরবও না।’ 

ছমশয়েো বশল, ‘ছেকখ্স, ভগ্বোন েোগ্ ৈেশব। ঠোৈুে  খ্ন  োপ ছেশবন েখ্ন বুঝকব।’ 

ক শু েবোব ছেন ‘ছেোশেে ঠোৈুে বুজঝ খ্ুব েোগ্ী? আকম কৈন্তু ঠোৈুে হশল এৈটুও েোগ্ ৈেেুম নো। 

বেং সৈলশৈ ভোলবোসেুম – খ্ুব ভোলবোসেুম।’ ক শুঠোৈুে কনশেে গ্োশয় ফুল ছেটোন, কনশেে 

পোশয় নমস্কোে ৈশেন। ওেো চশট কগ্শয় বশল, ‘েুই ক ব-পূেোে ফুল নি ৈেকেস, বশল ছেব।’ 

কশশুঠাকুে উত্তে ছিন, ‘ছিঁিারো ছকন কিকি? মাটি, পাথে েকি ভগবান িয়, িরব আমাে 

ছখ্োে পুিুেিাও ভগবান ... ভগবান ছকাথায় ছনই? মাটি েকি ভগবান িয়, িরব মানুেই 

বা ভগবান িরব না ছকন?’ 

ছমশয়েো ছসকেন বে পোগ্ল ছভশব ক শুে ৈেো উশপিো ৈশেকেল, ৈোের্ ছেোট ভোইশৈ কৈ আে অে 

সহশে মোনো  োয়! ছ  গ্ভীে েে কেকন ছসকেন ছেন, েো বুঝবোে িমেো েোশেে কেল নো। 

গ্ৃহশেবেো ছগ্োকবশন্দে মূকেণ সকেশয় ছ কেন কনশেে ছখ্লোে পুেুলশৈ কসংহোসশন বকসশয় কেশলন, সুন্দে 

ঠোৈুশেে মে জ্ঞোনী েেজ্ঞ পজিেও ছসকেন কৈন্তু সংস্কোে েেূ ৈশে ক শুঠোৈুে কৈ বলশে চোইশেন 

েো’ বুঝশে পোশেন কন। েোই ছগ্োকবন্দশৈ কনশয় পোাঁচ বেশেে ক শুশৈ পুৈুে পোশড় ছখ্লো ৈেশে ছেশখ্ 

কেকন আেশি ক উশে উঠশলন, ‘নো েোকন, কৈ অমঙ্গল হয়!’ 

ক শুঠোৈুশেে এৈ ছেযঠোম োয়  হশেন্দ্র ঠোৈুে ছেো ভীে ৈশে বশলই উঠশলন, ‘কৈ ৈোলোপোহোড়ই 

এশলো! ক শুঠোৈুশেে ঠোৈুমো কৈন্তু েোাঁে প্রেযশয় অটল, ‘ছেোেো  োই বল বোপু- ৈোলোপোহোড়ই বকলস 

আে  োই বকলস, ছেখ্কব এৈকেন ওই ৈোলোপোহোড়ই ৈোলোচো াঁে হশয় আসশব।’ 

ক শুঠোৈুশেে ক িোেীবন েখ্নও শুরু হয়কন, পোঠ োলোয় ভকেণ হন কন, েবু ৈলোপোেো বগ্শল ৈশে 

আনন্দ মোিোশেে পোঠ োলোয় কগ্শয় মোশঝ মোশঝ বশসন। আনন্দ মোিোে ক শুশৈ খ্ুব ভোলবোশসন। ক শু 

- সোেীশেে সোশে ‘গ্োউেো-মোউেো’ ছখ্লশেন, এৈটো ছহলোশনো কপটুলী গ্োে ছেশৈ লোকফশয় পড়শেন, 

ছেোটোেুটট ৈেশেন। আনন্দ মোিোে েখ্ন কপটুলী গ্োশেে েলো কেশয়  োশচ্ছন। কশশু োফ ছিরবন, 

বরে উঠরেন ‘মািাে মশায় ধরুন,’ বরে গাে ছথরক োকফরয় পড়রেন। আনন্দ্ মািাে 

ঘাবরড় ছগরেন, ছেরেটিে ওজন সইবাে ক্ষ্মিা কক িােঁ আরে! ককন্তু কক আশ্চে ব! ক শু 

 খ্ন আনন্দ মোিোশেে ছৈোশল ঝোাঁকপশয় পড়শলন, আনন্দ মোিোে অবোৈ হশয় ছেখ্শলন কশশুে ছিি 

পােরকে মি িাল্কা! কক করে এিা সম্ভব! েকঘমা শত্রিে কথা বইরয়ই শুধু পরড়রেন, 

ছসকিন কশশুে কারে প্রিযক্ষ্ িৃিাি ছপরয় আনন্দ্ মািাে অকভভূি িরয় পড়রেন। 

কবেোট  জিে অকধৈোেী হশয়ও কৈন্তু ক শুঠোৈুে বোস্তশবে সব আচোে-বযবহোে কনখ্ুাঁে ভোশব ছমশন 

চশলন। ছ   ো বশল, অম্লোনবেশন েোই ৈশে ছেন। েোই অশনশৈে ফুটফেমোস েোাঁশৈ খ্োটশে হয়। 

ৈোেও পোৈোচুল ছবশে ছেন, ৈোউশৈ গ্ো টটশপ ছেন, ৈোশেো   বো েোমোৈ ছসশে ছেন। 

নোশয়ব কত্রশলোৈয ছসোশমে েোমোই আশু মেমুেোে ক শুঠোৈুশেে সোেো েোমোৈ ছখ্শে খ্ুব 

ভোলবোশসন; বশলন, ‘ও ছ  েোমোৈ সোশে, েো ছখ্শেও ছ মন চমৎৈোে, চশলও ছেমকন অশনৈির্। 

আশু মেমুেোে পোবকলৈ ছহল ে কডপোটণশমশন্টে ইজিকনয়োে - েোশৈন নোেোয়র্গ্শি।  খ্নই 

ৈৃষ্ণনগ্শে আশসন, ক শুঠোৈুশেে হোশে সোেো েোমোৈ খ্োওয়োে েনয কেকন বযোৈুল হশয় পশড়ন। 
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ছসকেন ক শুশৈ েোমোৈ সোেশে বশলশেন। ৈোেোেীঘশে ভীষর্ ভীড় - কৈশসে েেবোে চলশে। 

ক শুঠোৈুে েোমোৈ ছসশে কনশয় এশলন – ৈী  অপূব ণ েোে স্বোে, ৈী  চমৎৈোে গ্ন্ধ! হঠোৎ আশু 

মেমুেোশেে ছখ্য়োল হ’ল ছ , েোমোৈ ছেো েশয়শে ৈোেোেীঘশে, ওখ্োশন ছেো এখ্ন ছঢোৈোে উপোয় ছনই 

– আে ক শু ছেো উশটোকেশৈ ওই বড় গ্োেটোে কপেন ছেশৈ এল! ওখ্োশন েোমোৈই বো ছপল ছৈোেোয়, 

আগুনই বো ছৈোেোয় ছপল? আশু মেমুেোশেে মশন খ্ট ৈো  লোগ্শলো। েশব কৈ ক শুঠোৈুশেে 

ঐশ্বকেৈ  জিে ৈেো  ো’ শুশন আসশেন বহুকেন ধশে, েো’ সকেয? ছসকেন ছেশৈ আশু মেমুেোে 

আে ক শুঠোৈুেশৈ েোমোৈ সোেশে বলশে পোশেন নো। 

ক শুঠোৈুশেে মশধয নোনো পকেশবশ  নোনো ভোব ফুশট ওশঠ।  োাঁেো েোাঁশৈ সন্তোশনে মে ছেশখ্ন েোাঁশেে 

ৈোশে কেকন েুেন্ত ক শু, ইচ্ছোমে ঘুশে ছবড়োন – বয়শসোকচে চঞ্চলেো, ছেশল-মোনুষী ছেখ্োন আে 

েোেই মশধয উপ ুি পকেশব  ছেশখ্ আপন স্বরূশপে কৈেু আভোষ ছেন।  োাঁেো  েোাঁশৈ আে পোাঁচ েন 

ক শুে মে ভোশবন - েোাঁশেে ৈোশে কেকন কনশেশৈ সমূ্পর্ ণ আড়োশল  েোশখ্ন – েোই েোাঁেো েোাঁশৈ 

‘বুজেহীন’ বশল   ভোবশেও কিধো ৈশেন নো। 

ক শুঠোৈুশেে মোসীমো ৈমলো ছেবী ক শুঠোৈুেশৈ খ্ুব ছস্নহ ৈশেন। মোমোবোড়ী ছেোগ্োকেশে  খ্নই 

 োন, মোসীমোই েোাঁে ছেখ্োশুনো ৈশেন। খ্োবোে সময় পোে হশয়  োয়, ক শুঠোৈুে ছৈোেোয় ছৈোেোয়  োন 

খ্ুাঁশেও পোওয়ো  োয় নো। ছসকেন মুষলধোশে বৃটি হশয়শে, সব েোয়গ্োয় ছব  েল েো াঁকড়শয় ছগ্শে। 

মোসীমো ক শুঠোৈুশেে েনয অশপিো ৈেশেন, এমন সময় ছিরখ্ন কশশুঠাকুে িিিি িরয় 

েুরি আসরেন জরেে ওপে কিরয়; জায়গায় জায়গায় এক িািুঁেও ছবশী  জে অথি 

কশশুঠাকুরেে পারয়ে পািাও কভজরে না। অবাক কবস্মরয় মাসীমা  ভারবন – ‘ছক ইকন!’ 

কশশুঠাকুে ছিেী কো স্বরত্বও ছসকিন কিেস্কারেে িাি ছথরক িাই ছেিাই ছপরেন। 

কেকন ছৈোেোয় ছ  ৈখ্ন েোশৈন ছৈউ বলশে পোশে নো। ছমঘনা নিীে উত্তাে িেরঙ্গে উপে 

ধযানাসরন পািঁ বেরেে কশশুঠাকুে েখ্ন শাি সমাকিি িরয় বরসকেরেন, িাজাে িাজাে 

কিন্দ্ ু মুসেমান নিী-পারড় ভীড় করে িাকঁড়রয় ছিরখ্রেন। ওস্তাি আকে আিরমি খ্া ঁ

মানুরেে ছকাোিে শুরন ছবকেরয় এরেন, ছিরখ্ ছিা িিবাক, জরেে উপে বরস থাকা কক 

করে সম্ভব! কনশেে ছচোখ্শৈ কবশ্বোস ৈেশে পোেশেন নো, আবোে নো ৈশেও উপোয় ছনই। সবোই ছেো 

এৈই েৃ য ছেখ্শে। 
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বােক ঠাকুরেে কশক্ষ্া জীবন আেম্ভ 

ক্রশম পোাঁচ বেে উত্তীর্ ণ হ’ল। মধযকবত্ত ঘশেে ছেশল – ছলখ্ো-পড়ো ছেো ক খ্শে হশব! কপেো সুশেন্দ্রচন্দ্র 

বােকরক ভকিব করে কিরেন েববাবুে পাঠশাোয়। পোঠ োলো বলশল সোধোের্ে: মোনুশষে মশন 

হয় এৈটট েীন, সংষ্কোেকবহীন ঘে – ছসখ্োশন  েোত্রেো এৈটো অনোড়ম্বে পকেশবশ , ছে ীয় ধোেোয় 

ক িোলোভ ৈশে। কশক্ষ্াে ধাো পাঠশাোে ঐকিিয অনুসারে িরেও েববাবুে পাঠশাো কেে 

নিুন টিরনে বাংরো পযািারন ব বিেী ঘে । সুন্দ্ে েং কো ঘে। িােজন পত্রণ্ডি - িাে মরধয 

েববাবুই প্রধান কেরেন। পোঠ োলোয় কেনটট ক্লোস - অধযয়ন ছ ষ ৈেশে লোশগ্ কেন বেে । 

পোঠ োলোে ক িো ছ ষ ৈেশল হোইসু্কশল ক্লোস  কিশে  ভকেণ হওয়ো  োয়। এই েববাবুে পাঠশাোয় 

বােক ঠাকুে  ভকিব িরেন ১৯২৬ সারেে জানুয়াকে মারস। ককন্তু পড়াশুনায় িােঁ মন ছনই। 

কোপািা বগরে করে পাঠশাোয় টঠকই োন, ককন্তু পুরো ছেখ্া ছকানকিনই ছিখ্ারি 

পারেন না – একিা গরু প্রায়ই কপেরন কপেরন আরস আে কোপািাে অরধ বক ছখ্রয় 

ছফরে- বােক ছখ্য়ােও করেন না । েববাবুে পাঠশাো বােরকে কবরশে ভাে োরগ না, 

কােণ পত্রণ্ডি মশায় িুেকােরণ পড়ুয়ারিে ছে গুরু শাত্রস্ত ছিন, িারি িােঁ প্রারণ বযথা 

োরগ। ছগ্োকবন্দ পজিে ৈশঠোে  োজস্ত কেশেন। - এৈকেন বোলৈশৈও  োজস্ত ছপশে হ’ল। আে 

ছসকেনই ঘটনোক্রশম পজিেম োশয়ে ছপশট েোরুন  ূলবযেো শুরু হ’ল। বোলৈ বলশলন, 

‘পজিেম োই, আপনোে ছপশটে বযেোটো ৈকমশয় ছেব?’ প্রেশম বোলশৈে ৈেোয় চশট ছগ্শলও, ছ ষ 

প ণন্ত বযেো সহয ৈেশে নো ছপশে বোলশৈে ছসবো গ্রহর্ ৈেশে ছগ্োকবন্দ পজিে েোেী হশলন। বােক 

ঠাকুে ছগাকবন্দ্ পত্রণ্ডরিে ছপরি িাি বুকেরয় কিরেন। ছসই ছে িােঁ শূেবযথা ভাে িরয় ছগে, 

আে ছকানকিন িারঁক ছপি-বযথা ছভাগ কেরি িয়কন । 

আনন্দ মোিোে বোড়ীশে বোলৈ ঠোৈুেশৈ পড়োন। কনয়কমে কেকন পড়োশে আশসন টঠৈই, কৈন্তু ৈোশৈ 

পড়োশবন? -পড়োয় ছ  বোলশৈে মন ছনই। সব সমরয় ছকান ধযারন বােক মগ্ন িরয় থারকন, 

আনন্দ্ মািাে বুেরি পারেন না।  

ছ শষ এৈকেন বলশলন, “সশব পোাঁচ বেে বয়স। ধযোন-ধোের্ো ৈী েোন নো, েোনবোে ৈেোও নয়। 

পড়োশ োনোও ৈে নো, কৈন্তু সোেোির্ ছেকখ্ চুপ ৈশে বশস েোৈ। ডোৈশল মশন হয় ঘুম ছেশৈ উঠশল। 

ছৈোেোয় েোৈ েুকম?” 

- ছকন, আকম ছিা আমারিই ডুরব আকে - এই বাস্তবজগরি বস্তুে সারথ কমরশই ছিা েরয়কে 

আকম। অনি জগরিে সুরেে মরধযই ছিা ঘুরে ছবড়াই। সবককেুে সাড়াই ছিা পাত্রে 

আকম। সব ককেুে মারে ছিা আকম আমারকই খ্ুঁরজ পাই। 

- ৈই, আমেো ছেো ছস সব বুঝশে পোকে নো? 

 - সবোই আমেো এৈই ছ োগ্োশ োশগ্ আকে। কবেোশটে সুে - অনন্ত েগ্শেে ছসই সুে সবোে কভেশেই 

আশে। আপনোেো মুখ্ বুশে আশেন, জেহ্বো ৈোশে লোগ্োশচ্ছন নো - স্বোে পোশবন কৈ ৈশে? কচকন কমটি 

টঠৈই আশে। কৈন্তু জেভ লোগ্োশে হশব ছেো! জেভ কেশয় ছচশট ছচশট েশব ছেো কবশশ্বে স্বোে ছপশে হশব। 

েখ্ন আসশব েন্ময়েো, আসশব গ্ভীেেো। েখ্ন ছেখ্শবন ছখ্য়োল ছেশৈও ছনই - কনশেে মোশঝই 

কনশেই েন্ময় হশয় আশেন – সব কৈেুশেই আপকন কমশ  আশেন। এই ছে আস্বাি ছনবাে ত্রজহ্বা - 
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বাস্তব জগরিে িুুঃখ্-ছবিনাে সুরে, বযথা ও ছশারকে সুরে এিা খ্ুেরি থারক। মিাশাকি ও 

পকেিৃকিে কিরক একগরয় কনরয় োবাে জনযই এসব ছোগ, ছশাক, িুুঃখ্ োিনা – আরেে 

ছিবাে জনয নয়। প্রকৃকিে কনয়রম সবােই ছস ত্রজহ্বা সিজ গকিরি স্বাভাকবকভারব খ্ুেরে। 

সবােই শত্রিে স্ফুেণ িরব এককিন। ফুটিরয় ছিাোে ছসই কনয়মিা পােন কেরি িরব। 

টঠক সমরয় আপকনই ফুরি উঠরব। বীজ আকারে েরয়রে, গাে আকারে ছবে িরবই। ....  

আনন্দ মোিোে অবোৈ হশয় বোলশৈে ৈেো ছ োশনন আে ভোশবন – ‘ৈী ছ খ্োশবন কেকন! সবই ছেো 

বোলৈ ছেশন বশস আশেন’ েবু েোাঁশৈ ক িশৈে ৈেণবয পোলন ৈেশে হয়। 

এে কবেোট  েেজ্ঞ – েোাঁশৈও বোস্তশবে সশঙ্গ হোে কমকলশয় ছবসুেশৈ সুশে আনশে হয়। ছখ্লোে সোেীেো 

শুধু চঞ্চল েুেন্তই নয়, অকনি ৈেোে বুজেও েোশেে মশধয আশে। প্রোয়ই েোেো পোখ্ীে বোসো ছেশৈ েোনো 

কনশয় এশস ছপোশষ । বোলশৈে এটো ছমোশটই ভোল লোশগ্ নো। কেকন কনশষধ ৈশেন কৈন্তু ওেো 

নোশেোড়বোন্দো। কবকভন্ন পোখ্ীে বোসো ছেশৈ কডম কনশয় এশস বোলৈশৈ ছেখ্োয় । ছৈোনটো ৈোশৈে, 

ছৈোনটো  োকলশৈে, ছৈোনটো বো ছেোশয়শলে কডম। বোলৈ বশলন, “ো ছেরখ্ আয়। কডমটো ফুটশে 

ছৈোনটো ৈুকড় বোই  কেন, ছৈোনটো এৈমোস ছেেী। ইশচ্ছ ৈেশল এখ্নই ফুটটশয় কেশে এবং বোচ্চোশৈও 

বুশড়ো বোকনশয় কেশে পোকে। ছে কােরণ কডমিা ছফারি, ছসই কােণিা ওে মরধয জমাি করে 

কিরি পােরেই ি’ে।” একিা কডম িারি কেে, বোে সরঙ্গ সরঙ্গ কডমিা ছফরি বাচ্চা ছবে 

ি’ে । আবাে পািঁ-িশ কমকনরিে মরধয োনািা বড় িরয় ডাকরি শুরু কেরো – ওো ছিা 

ছিরখ্ অবাক! িইু কিন বেরেে পাখ্ীে ক্ষ্মিা ওে মরধয এরস ছগে। বােক ঠাকুে  বেরেন, 

‘কােই ও কডম পাড়রব ।‘ িােপে বযাখ্যা করে বেরেন, ‘এই মুিূিবিা আনাই িরে 

প্ররয়াজন, এিারকই োভ কেরি িয়, ছেমন বযবসায় োভ করে।‘ বােরকে কথা িাো 

বুরেকেে ককনা, বুেরেও কিিা বুরেকেে বো শি িরব ছসকিন ছথরক ভরয় ছিাক, 

ভত্রিরি ছিাক, বােরকে কথা কখ্নও আে    অগ্রািয করে না িাো। 

                          

 

আবােবৃেবকনিা বােকরক সমীি করে িরে, কােণ িােঁ অিে বাকমরত্বে কথা সবাই 

জারন। িারঁক েুককরয় ছকউ ছকান কাজ কেরি পারে না। বোলৈ ৈখ্নও নো-ছবোঝোে ভোন ৈশে 

েোশৈন, আবোে ৈখ্নও ৈখ্নও েোশেে মশনে ৈেো, কৈ ৈেশে নো ৈেশে, সবোে সোমশন বশল ছেন। 

েোই বোলশৈে প্রকে সৈশলেই ছ মন ভোলবোসো, ছেমকন শ্রেো-ভজি। 

কেেোশসে পোশড় কবেোট মোঠটোয় ছখ্লোধূলোে  পে বোলৈ প্রোয়ই কগ্শয় বশসন। ছসকেন ৈশয়ৈ  ছলোৈ 

ছসখ্োশন েমো হশয়শে। প্রোয় েু’  আড়োই ’ লেশনে আশলোশে ছব  এৈটু আশলো হশয়শে। ভশিেো 

ধূপধূনো জ্বোকলশয় কেশয়শে। বোলৈ ঠোৈুে মোঝখ্োশন বশস আশেন। হঠোৎ কেকন বশল উঠশলন, 

“ছিামো সবাই একিু েক্ষ্য ছেখ্ – আমায় ছেন বািারস উকড়রয় না ছনয়।” সকরেই সিকব 
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িরয় বােকরক কঘরে বসরো, মুরখ্ ছিারখ্ একিা   আিরিে োপ - কক জাকন কক িয়! ছিখ্রি 

ছিখ্রি আকাশ কারো করে প্রিণ্ড েড় উঠরো । বােক ছগাসঁাই ছেখ্ারন বরস আরেন, 

ছসখ্ারনই েরড়ে মািামাকিিা ছেন ছবশী – িাওয়াে ছজারে ছগাসঁাই িেুরি োগরেন, আে 

ককেু ছিখ্া ছগে না। িঠাৎ কিকন উরড় কগরয় কমকেরয় ছগরেন। – ঘিনাটি ছে ঘরি ছগে, ছকউ 

ছিেও ছপে না। শুধ ুছিখ্রো বােক ছগাসঁাই ছনই। একিু পরে নিীে ওপাে ছথরক ছগাসঁাই-

এে  গো ছশানা ছগে, “আমায় কনরয় োও।” ফোল্গুন মোস - নেী পোে হশেই চকল্ল -পঞ্চো  কমকনট 

লোশগ্। ছখ্য়ো ছনৌৈো চশল ছগ্শে, সুেেোং উপোয় ছনই। ছচাঁ কচশয় সবোই বলশলো, ‘ছ ভোশব কগ্শয়শেো, ছসই 

ভোশবই কফশে এস।’ এৈটু পশেই ছেখ্ো ছগ্ল বোলৈ আশগ্ে মেই আসশন বশস আশেন – হোশে েোাঁে 

ৈশয়ৈটট ছিশেে িীেো। সৈশলই প্রসোে ছপ’ল। 

     

   

বােক ঠাকুরেে একু িাজোে সু্ক ে ও সিপাঠীরিে পূজা  

কৈেুকেন পশে মোেো চোরু ীলোে সশঙ্গ মোমোবোড়ী ছেোগ্োকে ছগ্শলন । ছসখ্োশন এৈু হোেেোে [সুশেন 

হোেেোে ডোৈ নোম এৈু হোেেো   সু্কশল ভকেণ হশলন। ক শুশেে েনয এই সু্কল - পোঠ োলো নয়   

ৈেৈটো কৈন্ডোেগ্োশটণন সু্কশলে মে। লববোবুে পোঠ োলোয় বোলশৈে পড়শে ছব ী ভোল লোগ্শেো নো। 

লববোবু এবং পজিেম োইশয়েো বোলৈশৈ খ্ুব ভোলবোসশেন   সুেেোং বোলৈ ঠোৈুশেে কনশেে কেৈ 

ছেশৈ ছৈোন অকভশ োগ্ কেল নো। কৈন্তু সোমোনয ৈোেশর্ পজিেম োইশয়েো পড়ুয়োশেে  ছ  ৈটঠন 

 োজস্ত কেশেন   ছসটো েো াঁে ভোল লোগ্শেো নো। এৈু হোেেোে সু্কল এশৈবোশে অনযেৈম – পড়োশুনো 

ভোল হয়। পকেশব টোও বোলশৈে পেন্দ। েুই এৈমোস পশে মো ৈৃষ্ণনগ্শে কফশে ছগ্শলন – বােক 

মামাবাড়ী ছিাগাকেরি মাসীমাে কারেই েরয় ছগরেন। োরস পঁয়ত্রত্রশ জন োত্র-োত্রী - 

সবাই বােকরক ভােবারস। ছশফােী   জয়িী   অন্নপূণ বা   ছমািন   বািেী   মকণে ছিা 

বােরকে প্রকি অসীম শ্রো। সবাই একরত্র সু্করে োয় - একরত্র বােযকশক্ষ্া পরড়   একরত্র 

অি করে। সবাই সমবয়সী এবং সিপাঠী   ভােবাসাে অি ছনই   ককন্তু বােকরক ওো 

সবাে সরঙ্গ এক করে ভাবরি পারে না। ওরিে কারে কিকন িরেন   রগাপাে ঠাকুে’ - 

োরক প্রাণ কিরয় ভােবাসা োয়   অিরে সেরে   ধরে োখ্া োয়   ককন্তু িােঁ সরঙ্গ ছে মধুে 

সম্পকব - িাে মরধয এখ্ানকাে কিংসা   ছিে   কেি-কববাি ছডরক আনা োয় না। সবোই এৈ 

পোত্র ছেশৈ মধু পোন ৈেশে – ছৈ ছব ী  ছপল   ছৈ ৈম ছপল েো কনশয় মোন-অকভমোন ছনই   ৈলহ-

কববোে ছনই। সবোই বোলশৈে সঙ্গলোশভে েনয বযোৈুল   কৈন্তু ছৈ ছব ীির্ ছপল   ছৈ ৈম সময় 

ছপল েো কনশয় ছৈোন মন ৈষোৈকষ ছনই   এমকন স্বচ্ছ ওশেে ভোলবোসো। অনয সহপোঠীেোও বোলৈশৈ 

প্রোর্ কেশয় ভোলবোশস   কৈন্তু েোেো মোন অকভমোশনে ঊশধ্ব ণ েখ্নও উঠশে পোশেকন। বোলশৈে 

পকেশব টট ছব  ভোল লোশগ্   কৈন্তু ছব ীকেন ছেোগ্োকেে সু্কশল পড়ো হ  ল নো [বোংলোশে  েোড়বোে পে 

আে ছ ফোলী   েয়ন্তীে সশঙ্গ ঠোৈুশেে ছেখ্ো হয় কন   েবুও প্রোয়ই কেকন েোশেে অন্তশেে টোশনে 

ৈেো বশলন  । পূেোে েুটট এশস পড়শলো। সু্কল েুটট হশয় ছগ্শে। পূেোে েুটটশে ছেোগ্োকেে বোড়ীশে  



 

18 
 

মোমো-মোকসেো সবোই এশসশেন। বোলশৈে মো-বোবোও এশসশেন। বােক টঠক কেরেন   পূজাে 

পরে কৃষ্ণনগরে কফরে োরবন এবং আনন্দ্ মািারেে পাঠশাোয় কগরয় ভকিব িরবন। 

একেশৈ পূেো ছৈশট ছগ্ল – ৈোলী পূেো একগ্শয় আসশে। ৈোলী পূেোে কেন বোলশৈে েশন্মোৎসব – 

অশনৈ েোয়গ্োশেই উৎসব ৈেশে। সু্করেে সিপাঠীো সবাই কমরে টঠক কেরো   িাো 

বােরকে জরন্মাৎসব পােন কেরব। বাড়ীরি সবাই বরেরে - বনু্ধে জন্মকিন পােন 

কেরব। কনরজরিে মরধয িািঁা িুরেরে - সবশুে পঞ্চাশ িাকা উরঠরে। িখ্নকাে পঞ্চাশ 

িাকা কম নয়। িাই কিরয় ফে   কমটি প্রভৃকি ককরন পূজাে  আরয়াজন করেরে। বোড়ীে 

ৈোশেই এৈটো সশপটো গ্োে কেল। ছসখ্োশন ঠোৈুে এবং েো াঁে সমবয়সীেো   গ্োউেো-মোউেো   ছখ্শলন। 

গ্োেটো ছব  কনচু হশয় ডোলপোলো েকড়শয় ছবশড় চশলশে। গ্োশেে ছগ্োড়োয় ঠোৈুশেে সহপোঠীেো কমশল 

ভোল ৈশে   ছগ্োবে ছলশপ পকেষ্কোে ৈশেশে। ছসখ্ারন গারেে ছগাড়ায় একটি আসন ছপরি 

ঠাকুেরক বসারো। ঠাকুেরক ছকউ বেরিা বনু্ধ   ছকউ বেরিা প্রভু   ছকউ বেরিা ছগাসঁাই। 

বাড়ীরি সবাই বরে এরসরে    আজ আমারিে বনু্ধে জন্মকিন   আমো সাোকিন ওখ্ারন 

খ্াওয়া িাওয়া কেরবা  । বয়শস বড় হশলও ঠোৈুেশৈ খ্ুব ভোলবোশস বশল প্রফুল্ল ছহোড়   বোেল   

ছৈেোমে এবং আেও েুই এৈেনশৈ ছনমন্তন্ন ৈেো হশয়শে – ওেো কবৈোশল আসশব। ছশফােী 

  সবাই   রশফা   বরে ডারক ,  জয়িী   অন্নপূণ বা   বািেী   ছমািন   মকণ প্রভৃকি িশ বারোটি 

ছেরেরমরয় এই উৎসরবে প্রধান উরিযািা। সকরেেই বয়স েয় সাি বেে। ৈোশেো ৈোশেো 

বড় ভোই বো ছবোন এশসশে   েশব বোশেো বেে বয়শসে   উপশে ছৈউ ছনই। ছ ফো পুৈুে ছেশৈ ৈেঙ্গ 

ৈশে েল আনশে  োজচ্ছল   ঠোৈুে কনশষধ ৈেশলন   সুেেোং েোে বড় ছবোন কগ্শয়  েল   কনশয় এল। 

বোড়ী ছেশৈ চন্দন ছবশট কনশয় এশসশে। েোই কেশয় ঠোৈুেশৈ মশনে মে ৈশে সবোই সোেোশলো । 

এৈটো নেুন  োড়ী চোেশেে মে ৈশে গ্লোয় পকেশয় কেল। েোেপে ফল-কমটিে কনশবেয সোমশন 

সোজেশয় কেশয় ছ ফো পূেো ৈেশে শুরু ৈেশলো। সংসৃ্কে মন্ত্র েোেো েোশন নো   সিজ সেে বাংো 

ভাোয় িািরজাড় করে বেরে     আমারিে বােযবনু্ধ   আমারিে িকধবািন [িকধবািন - 

ছশফােীরিে বাড়ীে কবগ্ররিে নাম ,  আমারিে নাোয়ণ   িুকম কৃপা কেরব - আমো ছেন 

ছিামাে আরিশ মি িেরি পাকে। ছি কৃপাময়   আমো অকি কশশু   আমো কশশুবয়স 

ছথরক একসাথী   – আমো কিেকােই ছেন সাথী িরয় থাকরি পাকে। কিকন বেুন – 

আমারিে কথাগুরো   আমারিে প্রাথ বনা িােঁ কারে কগরয় ছপৌৌঁরেরে ককনা। জানরি িাই   

কিকন বেুন। আমারিে িয়া করে বেরি িরব।’ ঠাকুে িখ্ন বেরেন    রিামো ো বরেে 

আকম শুরনকে। আকম খ্বু খ্ুশী  িরয়কে। আকম আশীব বাি কেকে ছিামো কিেকাে আমাে 

সাথী িরয় থাকরি পােরব।’ ছ ফো ৈো াঁেশে লোগ্শলো । ঠোৈুে বলশলন    েুকম ৈো াঁেশেো ছৈন    

ছ ফো বলশলো    আমেো েোৈশে পোেশবো ছেো    ঠোৈুে েখ্ন চন্দন কনশয় সৈশলে ৈপোশল কেশয় 

কেশলন। ওেো গ্োন গ্োইশলো –   শগ্োপোল নোেোয়র্   ছগ্োপোল ঠোৈুে   ছগ্োপোল ছগ্ো াঁসোই’। গ্োশেে পোেো 

এশন ঠোৈুশেে পোশয় কেল। েয়ন্তী সুেৈী   গুশল পোশয় লোকগ্শয় কেল। ছ ফো বলশলো    েো াঁে পো ছেো 

এমকনই লোল। আে লোল ৈেবোে  েেৈোে কৈ    ছ শষ ছ ফো পূেোকের্ীে ভকঙ্গশে ছভোশগ্ে েোলো 

কনশয় ঠোৈুেশৈ কনশবেন ৈেশলো। ঠোৈুে এৈটু মুশখ্ কেশয় সবোইশৈ প্রসোে কেশলন। এইভোশব 

সহপোঠীশেে পূেো সোঙ্গ হশলো।  ঠোৈুশেে ভি বষীয়োন পেচোেী েুই-এৈেন  োেো ছসকেন ছসই 

পূেো ছেশখ্কেল   েোেো সবোই এৈমে ছ    এে কনষ্ঠো ও আন্তকেৈেোে সশঙ্গ পূেো ৈেশে েোেো পূশব ণ 

ৈখ্শনো  ছেশখ্কন। ঠোৈুেও ছেমকন অন্তে-ঢোলো ভোলবোসো কেশয় েোশেে আ ীব ণোে ৈেশলন। 
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এেপে খ্োওয়ো-েোওয়ো শুরু হ  ল। ওখ্োশনই সবোই খ্োওয়ো-েোওয়ো ৈেশলন   েোেপে ছবলো চোেশট 

প ণন্ত কবশ্রোম ৈেশলন। চোেশটে সময় প্রফুল্ল ছহোড়   মোকর্ৈ   ছৈেোমে এবং আেও েুই-এৈেন 

কনমকন্ত্রে ছেশলেো এল। ঠোৈুেশৈ প্রর্োম ৈশে ওেো খ্োওয়ো-েোওয়ো ৈেশলো। ওো সবাই বেরো   

  কিেকাে ছেন আমো একরত্র থাকরি পাকে।” ঠাকুে বেরেন    রিামো আমাে 

অিরেে।” 

এইভারব বােক ঠাকুরেে সিম জন্মকিকথে উৎসব পাকেি ি  ে। ঠাকুে েয় বৎসে পূণ ব 

করে সারি পড়রেন। 

 

   

    অবো জীরবে প্রকি বােক ঠাকুরেে ভােবাসা 

এৈকেন  বোলৈ উেোনচে ৈোেোকেে কপেশন ৈলোবোকগ্চোয় বশস আশেন এমন সময় হকেচের্ লোটঠ 

হোশে হন্তেন্ত হশয় েুশট এশস বোলৈশৈ জেজ্ঞোসো ৈেশলো "গ্রুটো ছৈোনকেশৈ ছগ্শে  ছেশখ্শেো?’ 

হকেচেশর্ে  ক্রে হবোে  শেি ৈোের্ আশে।   ো গ্োেটো  োখ্োকবস্তোে ৈশে ঝোাঁৈো ছবশয় উশঠশে - 

উপশে ৈকচ ৈকচ ডগ্োয় অশনৈগুকল   ো হশয়শে - এশেো ফল ফশলশে ছ  সবোই ছখ্শয়ও ছ ষ ৈেশে 

পোেশব নো । গ্রুটো  কে েুই এৈটো ডগ্ো ছখ্শয়  চশল ছ ে েশব হয়শেো হকেচের্ এেটো েোগ্ ৈেশেো 

নো। শুধু ডগ্োই খ্োয়কন , গ্োেটোশৈ সমূশল উৎপোটটে ৈশেশে। বোলৈ মুকস্কশল পড়শলন   গ্োভীটোশৈ 

 কে ছেকখ্শয় ছেন েশব আে ওে হোড়শগ্োড় েোৈশব নো। আবোে েোকননো বলশলও কমেযো ৈেো বলো 

হশব। বোলৈ জেজ্ঞোসো ৈেশলন   কৈ হশয়শে হকেচের্েো েুকম এশেো চশটশেো ছৈন    হকেচের্ বশল 

চটশবো নো   ও আমোে   ো গ্োেটোশৈ ছ ষ ৈশে কেশয়শে। ওশৈ আে ছমশেই ছফলব। বশলো ছৈোন 

কেশৈ ছগ্শে   বোলৈ েবোব কেশলন   গ্রুটো কৈ েোশন ওটো ছেোমোে গ্োে    ও খ্োবোে জেকনস 

ছপশয়শে   ছখ্শয়শে - কনশেে মশন ৈশেই ছখ্শয়শে ওে ছেোষ কৈ   ওশৈ মোেশব ছৈন    বোলশৈে 

ৈেোয় হকেচেশর্ে েোগ্ পড়শলো নো   আবোে জেজ্ঞোসো ৈেশলো    বশলো ছৈোন কেশৈ ও ছগ্শে  । এবোে 

বোলৈ বলশলো     েুকম ওশৈ অ েো মোেধে ৈেশব। আকম েোনশলও বলশবো নো । উশত্তজেে হকেচের্ 

ছসকেন বোলশৈে  ুজি মোনশে পোশে কন   ককন্তু পরে বুরেকেরো কিিা সৎসািস কনরয় বােক 

কনেপোধ গাভীটিরক অেথা কনে বািরনে িাি ছথরক বাকঁিরয়কেরেন। ছসই কশশু বয়রসও 

সিযরক কিকন বজায় ছেরখ্রেন।  

ঠোৈুশেে ছখ্লোে সোেীেো অশনৈ সময় এমন ৈোে ৈেশেো  ো ঠোৈুে পেন্দ ৈেশেন নো। এৈকেন 

ৈশয়ৈটট ছেশল েঙ্গল ছেশৈ বোঘডো োে বোচ্চো ধশে কনশয় এশসশে। বোঘডো ো কহঃস্র েন্তু অশনৈটো 

হোয়নোে মশেো বোচ্চো   ক শু ছপশল  কনশয় চশল  োয়। েো েোড়ো গ্ৃহশপোষয েন্তু েোশনোয়োশেে বোচ্চো হো াঁস 

, মুেগ্ী ছেো ছনয়ই। ঠোৈুে সোেীশেে কনশষধ ৈশেন বোচ্চো গুশলোশৈ ধশে েোখ্শে   বশলন 'ওশেে ছেশড় 

কেশয়  োয় " ওেো ৈেো ছ োশন নো। একেশৈ বোঘডো ো বোচ্চো খ্ুাঁেশে খ্ুাঁেশে ছটে ছপশয়  োয় ৈোেো 
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কনশয়শে এবং  ওশেে বোড়ী প ণন্তয েোড়ো ৈশে। এে পে ওেো ভশয়ে ছচোশট ঠোৈুশেে ৈোশে বোচ্চো ছেশখ্ 

কেশয়  োয়। ঠোৈুে খ্োইশয় েোইশয়  বোচ্চোগুশলোশৈ েঙ্গশলে ধোশে কনশয় ছেশড় কেশলন। '   ো  ো'  বশল 

েঙ্গশল  ঢুকৈশয় কেশলন। হঠোৎ েঙ্গল ছেশৈ এৈটো বোঘডো ো  একগ্শয় এশলো আে বোচ্চো গুশলোশৈ 

ধীশে ধীশে কনশয় ছগ্শলো। মোশৈ ছপশয় বোচ্চো গুশলো েুধ ছখ্শে শুরু ৈেশলো । বোলৈ ঠোৈুে েো াঁকড়শয় 

েো াঁকড়শয় ছেখ্শেন  , বোঘডো ো ফযোল ফযোল ৈশে েোৈোশচ্ছ ঠোৈুশেে কেশৈ   ছ ন বোচ্চো গুশলোশৈ 

কফকেশয় ছেওয়োে েনয ঠোৈুেশৈ েোে ৈৃেজ্ঞেো েোনোশচ্ছ -- ছস বুঝশে ছপশেকেল ছ  ঠোৈুে েোে 

ৈশনো িকেে কচন্তো ৈেশেন নো। এেপে ৈলোবোগ্োশন  খ্ন ছ শেন ঠোৈুে ,বোঘডো ো গুশলো প্রোয়ই 

েোাঁে আশ পোশ  ঘুশে ছবড়োশেো। আবোে মোশঝ মোশঝ এশস ৈোশে বসশেো ছ ন ৈে েোশেে আিীয়েো 

ঠোৈুশেে সশঙ্গ। কৈন্তু অনয ছেশলশেে ছেশখ্ েোেো সশঙ্গ সশঙ্গ েো াঁেকখ্াঁকচশয় েোড়ো ৈেশেো। কহংস্র েন্তু-

- ছসও ছস্নহ ছপ্রম  ভোশলোবোসোে ছেো াঁয়োচ ছবোশঝ  এবং ৈৃেজ্ঞকচশত্ত েো গ্রহর্ ৈশে। 

 

 

মাটিে নাড়ু ঠাকুরেে স্পরশ ব ক্ষ্ীরেে নাড়ু 

উৎসোে  -   প্রকেভো ভট্টযোচো ণ    মশনোেিন ভট্টোচোশ ণে স্ত্রী এবং উেোনচশেে অেুল চন্দ্র 

েোয়শচৌধুেীে ৈনযো     ছখ্লোে মশধয মোটটে প্রকেমো কেকে ৈশে পুশেো ৈেো কেল  এৈটো প্রধোন ছখ্লো। 

মোটট কেশয় প্রকেমো গ্শড় বুশনো ফল   মোটট বোকল কেশয় কনশবেয সোেোয়   মোটট কেশয় নোড়ু কেকে ৈশে 

ছভোগ্ ছেয়-- ক শুঠোৈুে এশস সব ছভশে েুশড় ছেন। বোলয বয়শস ছখ্লোে সোেী উৎসোে বীরুেো নো 

এশল েশম নো আবোে বীরুেো এশস পূেো পূেো ছখ্লো ছভশে ছেয়-- ছসটোও ভোশলো লোশগ্ নো । ছসকেন 

মন কেশয় ছখ্লশে উৎসো-- ক শু ঠোৈুে এশস সব ছভশে কেশলন। উৎসো ৈো াঁেশে লোগ্শলো। ঠোৈুে 

বলশলন    ৈো াঁেকেস ছৈন ছবোৈো  এই ছন নোড়ু খ্ো  । মোটটে কেকে নোড়ু গুশলো এৈটট এৈটট ৈশে 

ঠোৈুে উৎসোে হোশে ছেন । উৎসোও পেম আনশন্দ ছখ্শে েোশৈ। ক শু মন   েোই ৈখ্শনো প্রশ্ন 

েোশগ্কন । উৎসা ভাবরিা বীরুিা কিরে মাটিে নাড়ুগুরো অপূব ব ক্ষ্ীরেে নাড়ুে মরিা ছখ্রি 

োরগ। ঠাকুরেে স্পরশ ব ছে মাটিেও ক্ষ্ীরেে মি স্বাি োরগ    ছস বুেবাে বয়স উৎসাে 

িখ্ন ও িয় কন। বাড়ীরি কগরয় ককন্তু ছোজ ই উৎসা বেরিা   আমাে মাটিে নাড়ুগুরো 

বীরুিা ছকমন ক্ষ্ীরেে ক  রে ছিয়। ছখ্রি খু্ৃৃব ভারো োরগ।   
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কশশুঠাকুরেে ভি অনুকূে পারেে বাড়ী উৎসব 

বোলৈ ঠোৈুশেে বয়স েয়-সোে বেে। পোঠ োলোে পেীিো হশয় ছগ্শে, এখ্ন েুটট। েোকঢ়ে খ্োল 

অনুৈূল পোশলে বোড়ী উৎসব হশব। ছিাগাকে ছথরক োকিে খ্াে আড়াই মাইে। প্রথরম টঠক 

িরয়কেে ঠাকুেরক পােকী করে কনরয় োরব। সিয কম বকাে োজী ি’ে না, বেরো, 

‘ছগাসঁাইরক আকম কারঁধ করেই কনরয় োব।’ সাো পথ ছস ঠাকুেরক কারঁধ িকড়রয় কনরয় 

ছগে - বরে ছগাসঁাইে ছিা ছকান ওজনই ছনই। প্রফুল্ল ছিাড়, িগো, মাকণক, বািে, ছমািন, 

শিীন, মন ু এবং আেও অরনরক ছগে োকিেখ্ারে। ঠাকুরেে মাসীমা  কমো ছিবীরক 

ছনওয়া ি’ে - কিকন উৎসরবে োন্না কেরেন। েয় সোে বেশেে ক শুঠোৈুে - েোাঁে েনয উাঁচু মঞ্চ 

ৈেো হশয়শে। ছসখ্োশন বকসশয় সৈশল েোশেে শ্রেো জ্ঞোপন ৈেশলো। ঠোৈুে সবোইশৈ আ ীব ণোে 

ৈেশলন। প্রচুে মোনুষ ছসকেন এশসকেল ক শুঠোৈুশেে ৈোশে েোাঁে  ের্োপন্ন হশয়। বয়রস কশশু িরে 

কক িরব - িরত্ত্ব কিকন োনবৃে, অরেৌককক শত্রিরি  কিকন  ভেপুে - িাই কািারে কািারে 

মানুে আরস িােঁ িশ বন অকভোরে। ছসকেন  োেো েোাঁশৈ কচনশে পোশেকন, েেোৈকেে ক িোে 

অহকমৈোয়  োেো ক শু বশল েোাঁশৈ উশপিো ৈশেশে, েোেোও পশে েোশেে ভুল বুঝশে ছপশে েোাঁে 

পোেপশদ্ম আিসমপ ণর্ ৈশে। 

একেশৈ উেোনচে-ৈৃষ্ণনগ্শে েোমোৈ সোেোে ঘটনো কনশয় কত্রশলোৈয ছসোশমে ছমশয়েোমোই আশু 

মেমুেোশেে ছ  পকেবেণন এশসকেল, েোে সূত্র ধশে বহুকেন কেকন কচন্তো ৈশেশেন। এৈকেশৈ 

বোলশৈে ঐশ্বকেৈ সত্তো েোাঁশৈ আৈষ ণর্ ৈশে, আে এৈকেশৈ েোাঁে কনশেে ক িোে এবং প্রকেষ্ঠোে 

অহকমৈো বোধো ছেয়। এই ছেোটোনোে মশধয পশড় ছব  কৈেু কেন কেকন আড়োল কেশয় েোৈশলন। 

অবরশরে মনকস্থে করে এককিন ঠাকুরেে কারে পারেে ককড় িাইরেন। সেীক বােক 

ঠাকুরেে কারে িীক্ষ্া গ্রিণ কেরেন। ছবোধ হয় এই প্রেম বোলৈ ঠোৈুে েীিো কেশে শুরু 

ৈেশলন। েখ্ন েোাঁে বয়স েয় সোে বেে হশব। 

 

  ভােী পােকী ডাণ্ডা স্পরশ ব িােকা  কো 

ক্রশম বোলশৈে বয়স সোে-আট বেে হ’ল। এৈো-এৈোই ঘুশে কফশে ছবড়োন। মোমোবোড়ী ছেোগ্োকেশে 

ছগ্শেন। ওখ্োন ছেশৈ ছেশ ে বোড়ী ছমকেনীমিল মোত্র ছেড় মোইশলে পে। বোলৈ ছহাঁশটই বোড়ী 

চশলশেন। বষ ণোে কেশন ছনৌৈো ৈশে ছ শে হ’ে আে শুৈশনোে কেশন হয় ছহাঁশট, নো হয় পোলৈী ৈশে 

ছ শে হ’ে। েু’েন ভদ্রশলোৈও ছহাঁশট চশলশেন, সশঙ্গ চোেেন মকহলোশৈ কনশয় এৈটট পোলৈী। 

প্রিণ্ড ছেৌরদ্রে িারপ পােকীে ছবিাোো োি িরয় পরড়রে – িারি আবাে ভােী পােকী 

কনরয় িেরি িরে। কনরুপায় িরয় ভদ্ররোরকরিে ওো বেরো পােকীিা একিু িােকা  

করে কিরি। একজন ভদ্ররোক বরে উঠরেন, ‘ছকন, কম পয়সা ছনরব নাকক?’ বােরকে 

মরন কি ি’ে - একগরয় কগরয় ছবিাোরিে থামরি বেরেন। ওো িাড়ঁারো - বােক পােকীে 

ডাণ্ডা স্পশ ব করে ছবিাোরিে িেরি বেরেন। ওো আশ্চে ব িরয় ছিখ্রো, পােকী  এি 

িাল্কা িরয় ছগরে ছে ছিৌরড় িেরিও ছকান কি িরে না, কারঁধ ককেু আরে বরে মরনই 

িরে না। িােঁ স্পরশ ব কক করে এমন ি’ে ত্রজরেস কোয় ছবিাোরিে বােক ঠাকুে 
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বেরেন, ‘বািারস ককেু ওজন কিরয় কিরয়কে’ বোলৈ ঠোৈুেশৈ প্রর্োম ৈশে ছবহোেোেো েোাঁে 

পকেচয় জেজ্ঞোসো ৈ’েল। বোলৈ উত্তে কেশলন, ‘আকম ছেোমোশেে মেনই আকে।’ ভদ্রশলোৈ েুইেন 

ছ ন ছৈমন হশয় ছগ্শলন, বোলশৈে পোশয় লুটটশয় প্রর্োম ৈেশলন। বোলৈ ধীশে ধীশে ছহাঁশট চশল 

ছগ্শলন - েোাঁে সেলেো, অমোকয়ৈেো ছেশখ্ সবোই মুগ্ধ হশয় ছগ্ল। 

 

 

ধম বগুরু ছভাোকগকে ও সাধক মকিম আিারে বে বােক ঠাকুরেে 

িশ বনোভ    

ঢোৈো  হশে স্বোমীবোশগ্ মোমোে এৈটট বোড়ী আশে। মোশঝ মোশঝ বোলৈ ছসখ্োশন কগ্শয় উঠশেন। আে 

 খ্ন ঢোৈোয় ছ শেন - ৈোশেই কেল কবখ্যোে ধম ণগুরু ছভোলোকগ্কেে আশ্রম, ছসখ্োশন আশ্রশমে 

পুষ্ককের্ীশে স্নোন ৈেশে ছ শেন।  ছসবোে ছভোলোকগ্কে এশসশেন আশ্রশম। বোলৈ স্নোন ৈশে এৈটো 

গ্োমেো পশে, আে এৈটো গ্োমেো গ্োশয়  কেশয় ভোটলোে কসাঁকড় কেশয় উঠশেন – হোশে ৈেঙ্গ, পোশয় 

খ্ড়ম। ছভোলোকগ্কে ভি-পকেবৃে হশয় ৈোশেই এৈটো আমগ্োশেে ছগ্োড়োয় বো াঁধোশনো আসশন বশস 

কেশলন। হঠোৎ কেকন েো াঁকড়শয় উশঠ পুষ্ককের্ীে কেশৈ একগ্শয় ছগ্শলন। সবোই ছেো অবোৈ! বােক 

ঠাকুেরক জকড়রয় ধরে গি-গি-ভারব কিন্দ্ীরি  বেরেন, ‘ছমো জীবন  সাথ বক হুই, ব্রহ্ম 

পুরুে কমে ছগই।’ বােক ঠাকুে ছভাোকগকেে কিরক িাককরয় মুিকক িাসরেন, জবাব 

কিরেন না। আশ্ররমে ভরিো সব এরস বােক ঠাকুরেে পািপরে গড় িরয় পড়রি 

োগরো। িােঁ মুরখ্ শুধু এক পেম করুণাময় িাকসে ছেশ।  েকমেোে ছ োশগ্ চন্দ্র েোস 

ছভোলোকগ্কে আশ্রশমে প্রধোন পৃষ্ঠশপোষৈ    েোাঁেই বেোনযেোয় ওই আশ্রমটট গ্শড় উশঠকেল। বোলৈশৈ 

কেকন অশনৈকেন ধশেই ছচশনন, ৈোের্ বোলৈ ঠোৈুশেে মোমো পজিে ছহেম্বনোে েৈণেীশে ণে ৈোশে 

কেকন বহুকেন ছেশৈ ছবেোন্ত পড়শেন। ছসকেন কৈন্তু কেকন ছপশলন এৈ নেুন কেশৈে সন্ধোন। েোাঁে 

অধযোপশৈে ছটোশলে বোইশে ছ  বোলৈশৈ ৈখ্নও ৈখ্নও ছেশখ্ন, কেকন অশবোধ বোলৈ ন’ন, কেকন 

অসোধোের্। 

মোেোভোঙ্গোে কবখ্যোে সোধৈ, মকহম আচো ণ এশসশেন উেোনচে-ৈৃষ্ণনগ্শে। ছসখ্োশন েোাঁে ছব  কৈেু 

ক ষয-ভি আশে। নোশয়ব কত্রশলোৈয ছসোম উশেযোগ্ী হশয় েোাঁশৈ এশনশেন। েোাঁে আগ্মন উপলশিয 

ছেোট-খ্োট ছব  এৈটো উৎসশবে আশয়োেন ৈেো হশয়শে। বহু ছলোৈ এশসশে েোাঁে ে ণন ও আ ীব ণোে 

লোশভে আ োয়। উৎসব চলশে। েেেো খ্ুশল কেশল ভীড় হশয়  োশব, েোই গ্রোশমে গ্র্যমোনয বযজিেো 

আশগ্ ে ণন ছসশে কনশলন। ৈেো প্রসশঙ্গ বোলৈ ঠোৈুশেে ৈেো উঠল। অরনরকই িােঁ (বােক 

ঠাকুে , অিযাশ্চে ব কবভূকিে কথা বেরি োগরেন। এিিুকু বােক কক করে পেম িরত্ত্বে 
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সন্ধান ছপরেন, িােঁা বুেরি পারেনা। সবরিরয় আশ্চে ব িরে ছে, িরুূি িত্ত্বরক কিকন কক 

সিজ ভাোয় প্রাঞ্জে করে বুত্রেরয় ছিন! সব শুরন মকিম আিাে ব সসম্ভ্ররম বরেন, ‘উকন এক 

জন্মকসে মিান, ওঁে কথাই আোিা। কনরজরক েুককরয় ছেরখ্রেন – কনরজে ক্ষ্মিা প্রকাশ 

কেরি নাোজ। ছিখ্রব, এককিন সাো িকুনয়াে ওপে কিরয় এক কবোি পকেবিবরনে েড় 

বইরয় ছিরবন।’ এৈটু পশেই েেেো ছখ্োলো হ’ল। ভিশেে ভীশড় ছঢোৈোই েোয়। েোে মশধযই এৈ 

ফোাঁশৈ বোলৈ এশস উপকস্থে। মকহম আচো ণ েোাঁশৈ প্রর্োম েোনোশলন। েু’এৈটো ৈেো হ’ল। বোলৈ 

এৈটু ছহশস ছবকেশয় ছগ্শলন। 

এৈকেন আনন্দ মোস্টোে   কপেোে সহৈমী আশু ছসন এবং আেও ৈশয়ৈেন ছনৌৈো ৈশে 

 োজচ্ছশলন। শ্রীমজি ছস্ট ন ছেশড় ছমঘনো নেীে উপে কেশয় ছনৌৈো চলশে ছব  কৈেুেেূ একগ্শয়শে 

এমন সময় উশটোকেৈ ছেশৈ কভেশবে স্টীমোে আশস্ত ছেখ্ো ছগ্ল । এশৈ  ছমঘনো নেীে প্রবল ছঢউ 

েোে ওপে আবোে েোহোে  কে চশল  োয় , েশব ছনৌৈো ডুশব  োশব। সবাই ভরয় িীৎকাে করে 

উঠরো। বােক এিক্ষ্ন িুপ করে কেরেন , বরয়ারজষ্ঠযরিে আিি ছিরখ্ আশ্বাস কিরয় 

বেরেন , ' ভয় পারবন না আকম সব টঠক করে কিত্রে'। একিু জেিারি কিরয় কেটিরয় 

কিরেন , অমকন জািাজটি ছথরম ছগরো এবং প্রায় কিনকিন ওই ঘারি আিরক েইরো। 

এইভারব ছসই োত্রায় সবাইরক বািঁারেন। বােরকে অি্ভুি  ক্ষ্মিা ছিরখ্ সবাই অকভভূি 

িরয় পড়রেন – ওঁরক ভগবান োড়া আে কক বো োয়       

মোমোবোড়ী ছেোগ্োকেশে ছগ্শেন। এৈটো উৎসব উপলশিয হকেসভো হশচ্ছ -- বহুশলোৈ েমোশয়ে 

হশয়শে। বোলৈ ঠোৈুে ৈশয়ৈেন সোেীে সশঙ্গ হকেসভো ছেখ্শে ছগ্শেন। হোেোে বোশেোশ ো মোনুশষে 

ছসই সভোয় এৈেন বৈ েৃেো কেশচ্ছন   গ্ীেো সম্পশৈণ আশলোচনো ৈেশেন-- আবোে বলশেন েন্ম 

েন্মোন্তশেে সোধনো নো হশল ভগ্বোন ে ণন হয় নো ,পোপী েোপীশেে ভগ্বোন ে ণন ছমশল নো। নোনোেৈম 

ভোশবে ৈেো   েোধো ৈৃশষ্ণে ৈেো বলশেন আে ভিেো ছচোখ্ মুেশে। ছেোট লোল  োলু পেো , গ্োশয় সোেো 

চোেে পোশয় এৈশেোড়ো খ্ড়ম-- বোলৈ ঠোৈুে মশঞ্চে ৈোশে এশস েো াঁড়োশলন। অশনশৈই েোাঁশৈ ছচশন 

কৈেু বলবোে েনয েোাঁশৈ অনুশেোধ ৈশে। ঠোৈুশেে হোশে এৈটো খ্োকল ছঠোেো। ছসটো ছেকখ্শয় বলশলন, 

'এেির্  ো চলকেল এই ছঠোঙ্গোে ৈেো-- চোল ,ডোল   ম লো েোেীয় ৈেো।' সবোই কচৎৈোে ৈশে বলশলো 

' ছগ্ো াঁসোই ,  ৈৃশষ্ণে ৈেো  বলুন।' 

ঠোৈুে বলশে শুরু ৈেশলন,"ৈৃষ্ণ ও  কেশলন ছেোমোশেেই মে এৈেন। ছেোমেো সবোই ছ  পে কেশয় 

এশসে, ছসই পে কেশয়ই কেকনও এশসকেশলন। ছেোমেো ছ   ছবোধ কনশয় এশসে, কেকনও এশসকেশলন 

ছসই ছবোশধই। েোাঁে মোশঝও  েল, বল, ছৈৌ ল কেল। কিকন েকি ভগবান িন, িরব জগরি সবাই  

আমো ভগবান । আকম ছে কৃষ্ণরক জাকন, ছে কৃরষ্ণে কথা বেকে -- কিকন েুরগ েুরগ আরসন 

না । কিকন সকে সমরয়ই সব বত্র কবোজ কেরেন -- কিকন একেুরগই এরসরেন। আজও ছসই 

েুরগই েরয় ছগরেন -- েুগ একিাই, কিকন ছকারনা নামানাকমে মরধয ছনই, পাপী - িাপী ছনই 

িােঁ কারে। পাপ - পূণয সবককেুে ঊরব ব কিকন কবোজ করেন। জীবজগরিে সবাইরকই 

কনরয় োরেন কিকন পথ ছিকখ্রয় '। 

ক্রম : ... 
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