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পূিবার্াি 
“প্রকৃবতর প্রকৃত তত্ত্ব আমার িিিাই জাো আজে। শুধু্ 

আমাজক দতারা এোেকার র্াষািা বশবেজয় দদ - দদেবি কী বজবেি 
দতাজদর বদজয় র্াই!” - বশশু িয়জি িাথীজদর র্া িলজতে, আজও 
দিই কথাই িজলে।  প্রচবলত বশক্ষালার্ করিার তাাঁর অিকাশ হ’ল 
ো। এোেকার শাস্ত্র–পুরাণ-দশবজের িাজথ পবরবচত হিার িুজর্াগও 
হজয় উঠললা ো। বেজজ বেজজ পজড় দর্ আয়ি করজিে তাও িম্ভি 
হল ো, কারণ র্ি-বশষযজদর র্ীড়  এত িাড়জত শুরু করজলা দর্ 
বেজজর িজল এক মুহূতব িময়ও বতবে পাে ো। ক্লাজি পড়জেে, 
দিোজেও দরজার িামজে র্ি-বিলষযরা  র্ীড়  কজর দদজে তাাঁজদর 
গুরুজদি বক র্াজি ক্লাি কজরে। র্ি-বশষযজদর দকৌতূহল হওয়া 
স্বার্াবিক, কারণ বর্বে তজত্ত্বর িাগজর িিাইজক অিগাহে করাজচ্ছে, 
যাাঁর অপূিব বিরূ্বতর প্রকাজশ িকজল মুগ্ধ হজয় র্াজচ্ছ, বতবেই আিার 
িাধ্ারণ োজত্রর মত সু্কজলর ক্লাজি িজি পড়া বদজচ্ছে, অঙ্ক 
কষজেে। বক আশ্চর্ব! এোজেই দশষ েয়, মাজে মাজে র্ি-বশজষযরা 
দহডমাস্টারমশাইজক ধ্রজতে, “আমাজদর গুরুজদিজক আজ একিু 
েুবি বদে, আমরা অমুক জায়গায় বিজশষ একিা কাজজ বেজয় র্াি।” 
অজেজকই তার মলধয গণযমােয িযবি, তাই দহডমাস্টারমশাই আপবি 
করজত পারজতে ো। এইর্াজিই তাাঁর োত্রজীিে দকজিজে – দশজষ 
পড়াশুো করা আর িম্ভি হজয় উঠজে ো দদজে বশক্ষাজগজতর িজে 
িম্বন্ধ বেন্ন্ কজর ঢাকা শহজর চজল দগজলে। 

িাস্তজির বদক দথজক দদেজত দগজলও দিদজ্ঞ 
পূিবপুরুষজদর ঐবতজহযর ধ্ারার পূণব বিকাশ িজিজে ঠাকুজরর 
মজধ্য। িমাজজর স্বীকৃত এিং উচ্চস্তজরর মােুষ বেজয়ই শুধু বতবে 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
6 

 

িযস্ত থাজকে বে। িিবস্তজরর মােুষজক দিজদর ধ্যাজে ও জ্ঞাজে 
িমৃদ্ধ কজর দতালাই তাাঁর আশশশি প্রজচষ্টা। 

প্রকৃবতর দিদ হাজত বেজয়, িহজাত িংস্কারিজশ 
পূণবজ্ঞাজের অবধ্কারী হজয় বতবে তাাঁর পূিবপুরুষজদর মতই 
চিবদক-িমতার ধ্ারা িিার মজধ্য বিবলজয় বদজয়জেে। িহজাত 
জ্ঞাে বেজয় এজিজেে িজলই পুাঁবথগত দিদ পাঠ করার প্রজয়াজে 
তাাঁর কেেও হয় বে। তাাঁর মুেবেিঃিৃত িাণীর মজধ্যই িমস্ত 
দিজদর িারকথা, িারতত্ত্ব েবড়জয় আজে। দিই-জ্ঞাে, দিই-র্বি, 
দিই-দপ্রম দাে কজরই বতবে েুশী - প্রবতদাজে বকেু চাে ো। তাাঁর 
কথায় িলজত দগজল “ফুল িাগাজের মালী আবম, ফুল ফুিজলই 
আমার আেন্দ। দতামরা িুন্দরর্াজি ফুজি ওজঠা, তাজতই আবম 
েুশী।” িাস্তজির প্রজয়াজে দমিািার জেয তাাঁর পূিবপুরুষজদর 
মতই বতবে শ্রমদাে কজর উপাজবে করাটালকই দশ্রয়: মজে 
কজরে। ধ্জমবর োজম কারও দাে িা অর্াবচত অেুকম্পার উপর 
বের্বরশীল হজত চাে ো। দকউ র্বদ কেেও তাাঁর জেয র্ালিািার 
বেজিদে বহিাজি বকেু বেজয় আজি - র্া উজপক্ষা করজল তার মজে 
আিাত লাগজত পাজর, তা বতবে গ্রহণ করজলও িিার মজধ্য 
বিবলজয় দদে। 

বশশুিয়ি দথজকই চবরজত্রর এইিি বিজশষত্ব তাাঁজক 
অেেযিাধ্ারণ কজর তুজলজে। শ্রজম বতবে কেেই বিমুে ে’ে, তাই 
আমরা দদবে তাাঁর দোি দচৌচালা িরবি বেেুাঁতর্াজি দলজপ-মুজে 
িাবজজয় রােজতে প্রবতবদে। একবদজক কাোরীিাড়ীর দকালাহল, 
দ্বন্দ্ব, কলহ – অেযবদজক অদু্ভত শাবন্তময় দিই বিগ্ধ কুিীরোবে। 
ঠাকুর বনলের হাজত র্িজদর িাহার্য-িহজর্াবগতায় গজড় 
তুজলবেজলে এই দোট্ট কুটীরখাবন। িাাঁজশর দিড়া, মুবলিাাঁলির চাল 
- তার উপজরই লবতজয় উজঠজে কুঞ্জলতা - চালবট আর দদো র্ায় 
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ো। শুধু্ দদো র্ায় লাল ফুজল র্রা দিই িিুজ লতা। িামজের 
দোি িাগােবি োোরকম সুগন্ধী ফুজলর গাজে িবিত। ঠাকুজরর 
বেজজর হাজতর পবরচর্বায় গােগুজলা িুন্দরর্াজি দিজড় উজঠজে। 
িাইজর দথজক শুধু্ দদো র্ায় ফুজল িাজাজো একবি িাগাে; তাজত 
দর্মে বশউবল, গন্ধরাজ, দগালাপ, স্থলপদ্ম, কদম, দতমবে আিার 
গাাঁদা, দিবল, জুাঁই, চাাঁপা। গাছগুললা  দদজে মজে হয় দর্ে দক 
ির্জে দোঁজি োতার মত চতরী কজরজে - বকন্তু তাজদর ছাাঁটলত  
হয় বে, আপবেই তারা ঐর্াজি দিজড় উজঠজে। 

গালছর তলার মাবি িুন্দরর্াজি দগাির বদজয় দলপা। 
ির আর িাইজরর দকােও তফাৎ দেই। গাজের োয়ার তলল  

ঠাকুর িলস থাকলতন ধ্যােমগ্ন হজয়, ভলেরাও আজশপাজশ িজি 
পজড় তাাঁর দদওয়া োম বেজয়। বশউবলফুল তাাঁর িমস্ত শরীরজক 
আচ্ছাবদত কজর দদয় - দর্ে ফুজলর িাথবকতা এোজেই। ঠাকুর 
মাজে মাজে এোজে চড়ুইভাবত কজরে িেীিাথী িহপাঠীজদর 
বেজয়। ঠাকুর বেজজই রান্ন্া কজরে, দর্াগাে দদয় অমল, েজরশ, 
িামাদ, আওয়াল, তািাদ্দাক, মান্ন্া, আক্কাি-রা। িংস্কারজক 
রাজেে আিার িংস্কারজক র্াজেে একই িজে, তাই তাাঁর কাজে 
িহপাঠী, িাথী িিাই িমাে – বহনু্দই দহাক আর মুিলমােই 
দহাক। তাাঁর রহিযময় জীিজে এিারই পুেরািৃবি িারিার দদো 
র্ায়। ঠাকুজরর হাজতর উপাজদয় রান্ন্ার স্বাদ পবরতৃবিিহকাজর 
দেজয় দকউ রু্লজত পাজর ো। এইর্াজি দোি দোি িিোর বর্তর 
বদজয় তাাঁর িমত্বজিাধ্, িংস্কারমুি িাণী কজমবর মাধ্যজম প্রচার 
কজর র্াে।   

‘কমবই ধ্মব’ মুজে িজলই বতবে দশষ কজরে ো, িাস্তজি 
তা রূপাবয়ত কজর োজড়ে। তাই দতা লক্ষ লক্ষ বহনু্দ, মুিলমাে, 
অচু্ছৎ হবরজে তাাঁর কাজে িমাে আদজর দকাল পায়, িমাে  
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স্নেলহর পজশবর অংশীদার। দকােও িাধ্যিাধ্কতা দেই তাাঁর 
কালছ, তাাঁর অনন্ত  দপ্রম-র্ালিািার িাজেই িিাই োাঁবপজয় পজড় 
তাাঁর আজদশ-বেজদবশ পালে করার জেয।  

োত্রািস্থাজতই দুই-একজে িাথী বেজয় দূর দদজশ দর্জত 
শুরু করললন  সু্কলেুবির ফাাঁজক ফাাঁজক। লং পাহাজড় দপ্রাবথত 
বত্রশূল দর্বদে অোয়াজি বতবে তুজল দফলজলে, পাহাজড়র মােুষ 
দিবদে শ্রদ্ধায় র্বিজত দজল দজল তাাঁর শ্রীচরজণ আত্মিমপবণ 
করললা। অজেজকই অজেকর্াজি (বকংিদন্তী অেুিাজর) বিলির    
দপ্রাবথত  এই বত্রশূল উজিালে করিার দচষ্টা কজরজেে, বকন্তু 
দকউই কৃতকার্ব হ’ে বে। প্রিাদ আজে দর্, বশি স্বয়ং িা বশিতুলয 
শবিমাে পুরুষ োড়া দিই বত্রশূল দকউ তুলজত পারজি ো। 
িুতরাং পাহাজড়র মােুষ র্েে িালক ঠাকুরজক দিই বত্রশূল 
অোয়াজি তুজল দফলজত স্নেখললা, তাজদর আর স্নকান দ্বন্দ্ব-বদ্বধ্া 
রইজলা ো।  আিার এর জেয বকেু শবিমাে িাধ্জকর বতবে 
ঈষবার কারণ হজয় দাাঁবড়জয়বেজলে। স্নিষ ৈযযন্ত িালক ঠাকুলরর 
ৈরম িবের কালছ হার স্নমলন তারা তাাঁর শ্রীচরলণ আবিত হললা। 

আবির্বািমুহূতব দথজক দর্ অজলৌবকক শবির বিকাশ 
দদো র্ায়, িয়ি িাড়িার িাজথ িাজথ তার উৎকষব, অবর্েিত্ব 
দিজড়ই চজল এিং স্বতিঃসূ্ফতবর্াজি বিকবশত হজয় শত-িহস্র 
মােুষজক অবর্রূ্ত কজর। ইবতহাজির পাতায় এই বিরূ্বতময় 
জীিজের তুলো দমলা দুষ্কর। দকাে েয়বদজের বশশু হস্তিঞ্চালজে 
প্রকৃবতর িাবরধ্ারাজক দডজক আেজত পাজর, স্তব্ধ করজত পাজর - 
আিার িারাবদে ধ্জর িষবণ করাজত পাজর? দকাে দুই িেজরর 
বশশু লবিমা শবির বিকাজশ োদ দথজক ধ্ীজর ধ্ীজর ৈাললকর মত 
ৈলড় প্রায় ওেনবিহীন অিস্থায় িৃজদ্ধর দকাজল অিতরণ করজত 
পাজর? দকাে পাাঁচ িেজরর বশশু - তরেময় েদীর উপর বদজয় 
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েড়ম পাজয় বেলয়  েুজি দর্জত পাজর িা ধ্যাোিজে িজি দর্জি 
চললত পাজর? শুধু্ অবণমা, িযাবির কথাই র্বদ ধ্রা র্ায়, িালক 
ঠাকুজরর জীিজে কজয়ক িহস্র িিোর বিিরণ পাওয়া র্াজি। - 
বেজমজষ অন্তবহবত হজয় দূরিতবী স্থাে দথজক িুজর আিা তাাঁর কাজে 
িহজ কথা। একই িমজয় দুই জায়গায় অিস্থাে কজর বিবর্ন্ন্ 
কজমব বলি থাকার িিোও অজস্র - দুই জায়গায় িেত কারজণ 
মােুষ মজে কজর ঠাকুর তাজদর কাজে রি-মাংজির শরীর বেজয়ই 
আজেে। িিজচজয় িড় কথা, তাাঁর বিরূ্বত স্বতিঃসূ্ফতবর্াজি আজি, 
আর বতবে তাাঁর অজলৌবকক শবি কেজো বেজজর স্বাজথব িযিহার 
কজরে ো। 

দকউ র্বদ কেজো তাাঁর অজলৌবকক শবির কথা 
দতাজল, বতবে িহজর্াজি িজলে দর্ এই শবি িিার বর্তজরই 
আজে, শুধু্ চচবার অর্াি। দকউ বিরূ্বতর কথা িলজল, বতবে 
িজলে দর্ ‘তত্ত্বই তাাঁর বিরূ্বত।’ দিই পাাঁচিের িয়ি দথজক দর্ 
অপূিব তজত্ত্বর সু্ফরণ হজয় চজলজে, আজও দিই তত্ত্ব একই 
ধ্ারায় চলললছ। দুরূহ কবঠে তত্ত্বলক বতবে িহজ িরল কজর 
মােুজষর মাজে বিতরণ কজর চজলজেে - স্নযন অেন্ত 
বিিব্রহ্মাজণ্ডর িমস্ত রহিয তাাঁর েেদপবজণ। এোজেই 
পরমবিস্ময় - যাাঁর দকাে দশবে-শাস্ত্র-পুরাণ দদেিার িুজর্াগ 
জীিজে হয় বে, বক কজর বতবে এত িহজ-িরল র্াষায় িৃবষ্টর 
িমস্ত তজথযর তত্ত্বজক দঢজল বদজয় র্াজচ্ছে! িহপাঠীজদর বতবে 
প্রায়ই িললতন, “আবম ‘উিাচ’র মজধ্য দেই, আমার তত্ত্বিাণীই 
আমার শাস্ত্র।” প্রবতবি কথায় তাাঁর আজে রু্বি ও বিজ্ঞাজের 
বর্বি।  

িালক ঠাকুর িম্বজন্ধ বলেজত দগজল দলো আর দশষ 
হয় ো, িুতরাং বিবক্ষি িিো দিজে দিজে দদওয়া োড়া উপায় 
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দেই। কারণ তাাঁর জীিজের একবদজের িিো র্বদ দকউ 
পুঙ্খােুপুঙ্খরূজপ পবরজিশে করজত চায়, তজি একবি বিরাি গ্রন্থ 
হজয় র্াজি। কারণ হাজার হাজার মােুষ প্রবতবদে তাাঁর িংপজশব 
আিজে এিং বতবে অক্লান্তর্াজি তাজদর প্রজতযক িমিযার িমাধ্াে 
কজর বদজচ্ছে, তার মজধ্যই দর্ কত বিরূ্বত িজি র্াজচ্ছ তার 
বহিাি রাো কবঠে। আিার তার মজধ্যই চলজে তাাঁর তজত্ত্বর 
সু্ফরণ। িুতরাং িহজজই দিাো র্াজি দর্ এই গ্রন্থবটর  মত 
দমািামুবি একবি িময়ােুক্রবমক গ্রজন্থ কজয়কবি গুরুত্বপূণব বিবক্ষি 
িিো িংবক্ষি-আকাজর বলবপিদ্ধ করা োড়া উপায় দেই। দর্ িি 
িিো দদওয়া হ’ল, স্নসইরকলমর িহু িিোই আজে – একই 
রকজমর িিো িহু র্জির জীিজেই িজিজে - শুেজল মজে হজি 
স্নযন একই িিোর পুেরুবি হজচ্ছ, বকন্তু আিজল প্রবতবি িিো 
পৃথক এিং িময়িীমাও িিিমজয় এক েয়। আিার এমে 
িিোও আজে দর্, একই িমজয় বিবর্ন্ন্ র্ি বিবর্ন্ন্ এলাকায় 
ঠাকুজরর দশবে দপজয়জে। 

িময়-অেুক্রম দমািামুবি বঠক দরজে ধ্ারািাবহক র্াজি 
বকেু বকেু িিো এিং তৎকালীে তজত্ত্বর সু্ফরণ, র্তিা িংগ্রহ 
করা দগজে, বলবপিদ্ধ করাই এই গ্রজন্থর মূল উজদ্দশয, র্াজত 
বশশুিয়ি দথজক িয়জির দকাঠায় পা দদওয়া পর্বন্ত বক র্াজি তাাঁর 
জীিেধ্ারা চজলজে তার বকেুিা ইবেত পাওয়া র্ায়। তজি একথা 
িলজত হজি দর্, সিসমলয়  িবঠক িময়িীমা বনর্দ্যারণ  করা 
িম্ভি হয়বে। র্বদও বতবে জন্মবিদ্ধ হলয়  বিরাি অজলৌবকক শবি 
এিং পরম তজত্ত্বর র্াণ্ডার বেজয় এ ধ্রায় এজিজেে, তিুও 
িাস্তিজক বতবে দূজর দঠজল দফজলে বে, িাস্তজির িি দায়দাবয়ত্ব, 
িয়লসাবচত স্নখলাধূলা িিই বতবে িুচারুরূজপ কজর দগজেে। 
দর্িাজত ঠাকুর হাত বদজয়জেে, দিিাজতই তাাঁর চরম চেপুণয দদো 
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র্ায়। তাাঁর অনন্ত দপ্রম-র্ালিািার দর্মে তুলো হয় ো - দি 
মােুজষর জেযই দহাক িা জীিজন্তুর জেযই দহাক, দতমবে তাাঁর 
দদশাত্মজিাজধ্রও দকাে তুলো হয় ো। তাই দতা চারণকবি 
মুকুন্দদাি আর মহাে বিপ্লিী িূর্ব দিে প্রায়ই একই িুজর 
িজলবেজলে, “িালক ঠাকুর, তুবমই পারজি দদজশ একিা পবরিতবে 
আেজত।” ঠাকুজরর িয়ি তেে দশ-এগাজরা। 

অিীজমর অিীমত্ব, বিরাজির বিরািত্ব দর্মে িণবোয় 
আো র্ায় ো, দতমবে িালক ঠাকুর দর্ কত িড় বিরাি, তা 
িাস্তজির মাপকাবঠ বেলয় প্রকাশ করা িম্ভি েয়। তাই তাাঁর 
শ্রীপাদপজদ্ম এই কু্ষদ্র গ্রন্থোবে িমপবণ কজর প্রাথবো কবর - দর্ে 
বতবে তাাঁজক িমযক উপলবব্ধ করার অন্তদৃববষ্ট আমাজদর দদে। 
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                ভূবমকা 
 
িালযলীলাজক্ষত্র উজােচর-কৃষ্ণেগজর স্বতিঃসূ্ফতবর্াজি দর্ বিরূ্বতর 

প্রকাশ দদো র্ায়, িয়ি িাড়ার সালথ সালথ ঠাকুর দিই অজলৌবকক শবির 
বিকাশজক ক্রজম িংর্ত কজরে। তিু ঢাকাজতও তাাঁর বিরূ্বতর অন্ত বেল ো। 
একবদজক দর্মে তজত্ত্বর িাগজর িিাইজক প্লাবিত কজরে, অেযবদজক অজলৌবকক 
শবির বিকাজশ মােুষজক মুগ্ধ কজরে। ইস্টজিেল িাইমস্ পবত্রকার প্রবতবেবধ্রা 
দতা আশ্চর্ব হজয় বজজ্ঞািা কজর – দকে বতবে এত বিরূ্বত দদোে? উিজর 
ঠাকুর র্া িজলে, পবত্রকায় ওরা তাই োবপজয় দদয় –  

“দকে বতবে অজলৌবকক বিরূ্বত দদোে? - এই প্রশ্ন অজেজকর 
মজেই জাজগ। তাাঁর (ঠাকুজরর) কথা দথজক আবম র্া িুজেবে তা হ’ল – বশবক্ষত 
িমাজজর দর্, বিরাি অংশ, র্ারা দকাে বকছুলতই  বিিাি কজর ো, তাজদর 
বতবে িুবিলয় বদজত চাে দর্, তাজদর দাবম্ভক দশবজের িাইজরও অজেক বকেু 
আজে। িজন্দহাকুল োবস্তকজদর িুবেজয় বদজত হজি দর্, আমাজদর এই িস্তুজগৎ 
এিং এই িাস্তিজদহ দিই অেণ্ড অেন্ত িিার কু্ষদ্রাবতকু্ষদ্র অংশ মাত্র; িুতরাং 
িাস্তি িম্পজদর মাবলকাোর জেয িিববি্ংিী, রিক্ষয়ী রু্দ্ধ-বিগ্রহ িমূ্পণব 
অথবহীে। তাাঁর কাজে এই বিরূ্বত হজচ্ছ মােুষজক কাজে দিজে আোর জেয 
একিা আধ্ার - র্াজত মােুষ তাাঁর িাবন্ন্জধ্য এজি তাাঁর উপজদশ-বনলদযলির 
মাধ্যজম িুেজত পাজর দর্, তাজদর প্রকৃত িিা হজচ্ছ দতজ, চচতেয ও দপ্রজমর 
অেণ্ড িিা। এ োড়াও বতবে চাে দর্, অজলৌবকক বিরূ্বত িম্বজন্ধ চিজ্ঞাবেক 
গজিষণা দহাক।” 

অজেক োমকরা বিেযাত চিজ্ঞাবেক ঠাকুজরর িাবন্ন্জধ্য এজিজেে, 
বকন্তু তাাঁরাও আর পাাঁচজজের মত শুধু্ অবর্রূ্ত হজয় দদজেজেে, মুগ্ধ হজয়জেে। 
‘অজলৌবকক িিো, আশ্চর্ব িিো’ িজলই দশষ কজরজেে, বকন্তু দকউ চিজ্ঞাবেক 
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দৃবষ্টর্বে বেজয় ‘বিরূ্বত বক কজর দদোে’ তার িমাধ্াে করার বদজক মজোবেজিশ 
কজরে বে। দিাধ্ হয় িাধ্ারণ চিজ্ঞাবেক গজিষণা বদজয় অজলৌবকক িিোর 
বিজেষণ করা িম্ভিপর েয় িজলই তাাঁজদর চিজ্ঞাবেক মে এবদজক দিিী দূর 
এজগাজত পাজর বে। ঠাকুর বেজজ দর্ রু্বি বদজয় অজলৌবকক শবির বিকাজশর 
ধ্ারা িযােযা কজরজেে, তাজতই িিাই িন্তুষ্ট হজয়জে। 

দিািা দলাকবি বিদায় বেজয় চজল র্ািার পর ঠাকুর তার দব্রজের 
বচত্রবি আাঁকজলে, দিবি ডািারী িইজত দব্রজের দর্ েবি দদো র্ায় দিইরকম 
কতকিা স্নেখলত  হজলও, দব্রজের এত জবিল েক্সা দকউ স্নেখালত পাজর বে 
তেে পর্বন্ত। দিই েবির মজধ্য এত িূক্ষ্ম িূক্ষ্ম িায়ুতন্ত্রী আাঁকা হজয়জে, দর্গুজলা 
ডািারী শাজস্ত্র তেেও আবিষৃ্কত হয়বে। তারইমলধয একবি িায়ুতন্ত্রীর মজধ্য 
একবি কু্ষদ্র েুাঁত (spot), তার জেয নাবক  দিািাবি কথা িলজত পারজে ো। 
এিা দর্ বচবকৎিা বিজ্ঞােীজদর কল্পোর িাইজর, তাজদর জ্ঞাজের িীমা োবড়জয় 
িুতরাং তারা ঠাকুলরর অললৌবকক িবেলত আশ্চর্ব হওয়া োড়া আর বক করজত 
পাজর? শুধু্ ডায়াগজোবিস্ কজর এাঁলক দদবখলয়ই দেজড় বদজলে ো ঠাকুর, তাজক 
িুস্থও কজর বদজলে – কজয়ক বদজের মজধ্য দি িাকশবি বফজর দপল। [“প্রতযক্ষ 
অেুরূ্বত” ৈাণু্ডবলবৈ – বিিপদ দাশগুি] 

বেজজর দদহজক র্েে কু্ষদ্র করজত করজত িাষ্পাকাজর ৈবরণত  
কজর কেেও এক েলক আজলার মত, কেেও িা অদৃশয হজয় িদ্ধ িজরর 
দথজক দিবরজয় র্াে, – িিাই আশ্চর্ব হজয় দদজে। কেেও আিার এক জায়গায় 
িজি কথা িলজেে আিার দিই মুহুলতয দূরিতবী আজরক জায়গায় উপবস্থত হজয় 
বিবর্ন্ন্ কাজ কজর আজিে এিং তার বেদশবেও দরজে আজিে। মােুষ দদজে 
বিবস্মত হয় – িুবদ্ধর অগময িজল, বকন্তু এরও দর্ চিজ্ঞাবেক িযােযা আজে 
দিবদজক বিজশষ েজর দদয় ো। 
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হািপাতাল দথজক স্নেরৎ-দদওয়া আিন্ন্ মৃতুযর জেয অজপক্ষমাে 
বি.বি. দরাগীজক র্েে িাতবদে প্রের দরৌদ্রতাজপ িবিজয় দরজে দরাগমুি কজর 
দদে ঠাকুর, ডাোলররা অিাক হলয় স্নেলখ বেেুাঁত এক্সজর বরজপািব, আশ্চযয হলয় 
যায় – বক কজর এিা িম্ভি হ’ল! বকন্তু দর্ শবি দব্রজের িূক্ষ্ম তন্ত্রীর দদাষ দূর 
কজর িাকশবি বফবরজয় বদজত পাজর, দর্ শবি সু্থল স্নেলহ এক োয়গায় অিস্থান 
কজর অদৃশয কজর দফলজত পাজর, দর্ সু্থল দদজহ এক জায়গায় অিস্থাে কজর, 
একই রকম আজরকবি দদহ বেজয় দরাজগ আক্রান্ত মৃতুযপজথর র্াত্রীজক শুধু্ 
দরৌদ্রতাজপ দরজে বেরাময় করজত পাজর, দিই শবির উৎি দকাথায়, বক কজর 
দিই শবি অজবে করা র্ায় – দিই িম্বজন্ধ চিজ্ঞাবেক গজিষকজদর অেুিবন্ধৎিা 
দকাথায়? এক দশ্রণীর মােুষ বিস্ময় প্রকাশ কজরই দশষ কজর, আর এক দশ্রণীর 
মােুষ “বিিাি কবর ো”, “এ কেেও িম্ভি?”, “এ হজত পাজর ো” িজল দশষ 
কজর। বকন্তু এই বিজ্ঞাজের রু্জগ র্েে মােুষ বিজ্ঞাজের জ্ঞাে বদজয় প্রকৃবতজক 
জােজত চাইজে, প্রকৃবতর শবিজক মােুজষর আয়িাধ্ীজে আেজত চাইজে, তেে 
চিজ্ঞাবেক দচতোয় উদু্বদ্ধ মােুজষর এই বিষজয় দকৌতূহজলর অর্াি বক তালের 
িীবমত জ্ঞাজের কথাই প্রকাশ কজর ো? তাজদর গজিষণা বক শুধু্ মােুজষর 
্ংিকজল্প মারণাস্ত্র উৎপাদে করার জেয? দিোজেও মেে শবির অজলৌবকক 
বিকাজশর কাজে তাজদর পরাজয় স্বীকার করজত হজি। বতব্বজতর কাজে একবি 
পাহাজড়, স্বচ্ছ র্ািধ্ারায় উদু্বদ্ধ মােুষ, িালক ঠাকুজরর কাজে দর্ প্রশ্ন দরজেবেল, 
কথাপ্রিজে দিই কথাবি মজে পড়জে, “মেে শবি বদজয়ই র্েে একজজের 
সলে আজরকজে র্াজির আদােপ্রদাে করজত পাজর, তেে দতামাজদর ঐ িি 
(জিবলগ্রাে, দিবলজফাে) র্জন্ত্রর বক দরকার?” 

বদ্বতীয় বিিরু্জদ্ধর িমজয় দলাজক দলাকারণয আড়াইহাোলরর 
জবমদার িাড়ীজত দর্ িিোবি িজিবেল, তারই িা িযােযা চিজ্ঞাবেক দৃবষ্টভেীলত 
বক হজি? একবদে কথায় কথায় ঠাকুর িজলবেজলে, “আবম র্বদ কেেও শুজয় 
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থাবক - আমাজক ো বজজ্ঞািা কজর পশব করজি ো।” ......জিবদে ঠাকুজরর 
তত্ত্বালাপ শুেজত জবমদার িাড়ীর বিশাল কামরাবটলত িকজলই উপবস্থত। িিাই 
র্ািল, ঠাকুর একিু বিশ্রাম করজেে। এ অিস্থায় তাজদর অজপক্ষা করা উবচত। 
মশা তাড়ািার জেয দু’জে িাতাি করজে - বকন্তু এবক িযাপার! শুজয় থাকজলও 
ঠাকুর ১০/১৫ বমবেজির মজধ্যই আিার উজঠ পজড়ে। বকন্তু দিবদে ২/৩ িণ্টা 
দপবরজয় দগল, ঠাকুর একই র্াজি শুজয় – বেথর বেপন্দ। দদজে মজে হজচ্ছ 
িাি-প্রিাি িইজে ো; শি পাথজরর মত পজড় আজেে। পশব করার আজদশ 
দেই – তাই িিাই বেিঃশজে িজি আজে। মজে স্নয একটু দুবশ্চন্তা দেই - তা 
েয়।  দদজে দিশ দিাো র্ায় দর্ এিা স্বার্াবিক বিশ্রাম েয়। বকেুক্ষণ পর 
হঠাৎ একবট  দীিবিাজির শে হ’ল – ঠাকুর ধ্ীজর ধ্ীজর দচাে দমলজলে। িাড়ীর 
িষবীয়িী মবহলা চেশিালা প্রশ্ন করজলে, “ঠাকুর, আমরা স্নতা িিাই র্য় দপজয় 
বগজয়বেলাম, তুবম দতা এতক্ষণ এর্াজি থাক ো, বক হজয়বেল দতামার?” ঠাকুর 
িলজলে, “রু্দ্ধ চলজে দতা! বিপজদ পজড় িহুদূর দথজক দলাক ডাকজে, ো বগজয় 
পারবে ো। তাই দদরী হ’ল বফরজত।” 

এই রকম িহু জায়গায় িহু িিো িজিজে। উজােচর-কৃষ্ণেগর 
দথজক চজল আিিার কজয়ক মাি আজগ একিা িিো িজিবছল, র্া ঠাকুজরর 
িহপাঠীজদর মজে একটা গর্ীর দাগ কাজি। গতিার ফাইোল পরীক্ষা বদজত 
পাজরে বে – তাই দিিার ঠাকুর বঠক করজলে ‘দশষ িাজরর মত একিা দচষ্টা 
কজর দদেজিে।’ আলরা দুবি িহপাঠী আজিে – একজে মুিলমাে আর 
একজে বহনু্দ। বতেজজে একিজে ৈড়ালিানা কজরে! ঠাকুর ওজদর িজলবেজলে, 
“আবম র্বদ কেেও শুজয় পবড় দদবেি, আমাজক ডাকবি ো িা পশব করবিো। 
দতারা দতাজদর মত পড়াজশাো কজর চজল র্াবি। আবম পজর একসমলয় পজড় 
দেি।” দিবদে িহপাঠী েুেলন  এজি দদজে ঠাকুর কাোরীর িজর শুজয় 
আজেে।  
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ওরা কজয়কিার দডজক িাড়া ো দপজয় লন্ঠেিা কাজে বেজয় পরীক্ষা 
কজর দদেল, ঠাকুর পাথজরর মত বেশ্চল হজয় পজড় আজেে, িািপ্রিাি িইজে 
ো। র্য় স্নৈলয় পাজয় হাত বদজয় দদজে িরজফর মত ঠাণ্ডা শরীর। পাজয়র িুজড়া 
আেুল বিজপও দকাে িাড়া দপল ো। র্ীষণ র্য় দপজয় বগলয় ওরা বঠক ক’রল, 
িাড়ীজত একিা েির বেলত হলি। কাজে দকউ দেই দর্ তাজক বদজয় েির 
পাঠাজি, একাও দকউ ঠাকুজরর কাজে থাকজত িাহি ৈালে ো। সুতরাং তারা 
বঠক ক’রল, িাইজর দথজক েরোয় বশকল এাঁজি বদজয় ওরা িাড়ীজত েির 
দদজি। বশকল এাঁজি ঠাকুজরর িাড়ী র্াজি িজল ঘুলর োাঁড়ালতই ওরা স্নেলখ ঠাকুর 
পথ আগজল দাাঁবড়জয় আজেে, িলজেে “আবম মবরবে দর মবরবে, এই স্নেে আবম 
দিাঁজচ আবে।” িহপাঠীরা একিু ধ্াতস্থ হজল পর ঠাকুর িলজলে, “আবম শুজয় 
থাকজল দতাজদর েুাঁজত বেজষধ্ কজরবেলাম ো! কথা শুেবল ো দতা।” ওরা 
স্বীকার করললা দর্ র্য় দপজয় ওরা ঠাকুজরর বনলেযি রু্জল বগজয়বেল। 

‘বিিাি কবর ো’ িজল উবড়জয় দদওয়া িহজ পথ। বকন্তু চিজ্ঞাবেক 
িযােযা বদজয় এই িিোর মূল তত্ত্বজক বিজেষণ করা বক উবচত েয়?  

তাাঁর অজলৌবকক শবির বিকাশজক িুেজত হজল জজন্মর পূিব দথজকই 
দর্ সি  িিো িজিজে, দিগুবল অেুধ্ািে করজত হজি। মহাপ্ররু্ দগৌরােজদি 
তাাঁর মাতুল বিষু্ণদাি ঠাকুজরর কাজে দর্ র্বিষযদ্বাণী কজরবেজলে, স্নসই 
র্বিষযদ্বাণী অনুসালর মাতুল িংজশর ত্রজয়াদশ উিরপুরুজষ র্াবগজেয়রূজপ 
অিতীণব হজয় িালক ঠাকুর বশশুকাল দথজক চরম অষ্টবিবদ্ধর প্রকাজশ িিাইজক 
অবর্রূ্ত কজরে। পাাঁচ িের িয়ি দথজকই িৃবষ্টর বেগূঢ় তজত্ত্বর স্বতিঃসূ্ফতব সু্ফরণ 
মােুষজক মুগ্ধ কজর। 

দর্াগীির দলাকোথ ব্রহ্মচারী ও পৈলেস্বামী অর্ধ্যিতাব্দী  পজর 
পূণবব্রহ্ম অিতাজরর দশবেলার্ করার দর্ আিাি িাধ্ক অবিেী চযাটােযীলক দদে, 
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অপ্রতযাবশতর্াজি অবিেী চযািাজবীর অধযমন্ত্র পূণব কজর বদজয় িালক ঠাকুর দিই 
র্বিষযদ্বাণীর িময়িীমা রক্ষা কজরে।  

প্রায় পূিববেবদবষ্ট িমজয়ই দর্াজগশ দচৌধু্রীজক দলাকোথ 
ব্রহ্মচারীপ্রদি দগরুয়া কাপড়োবে পজর এজি দীক্ষাগ্রহণ করজত িজল, পূণবব্রহ্ম 
দর্ বতবেই – তার িজঙ্কত দদে। িালক ঠাকুর তখন িালক মাৈ।  

প্রায় বত্রশ-পাঁয়বত্রশ িের পূজিব দরাগশর্যায় শাবয়তা মুমূষুব দষাড়শী 
ঠাকরুলণর স্বলে দদো দিই অপরূপ স্নেিমূবতযর জীিন্ত রূৈায়ণ  েিীে রু্িক 
িালক ঠাকুজরর মজধ্য দদজে দষাড়শী ঠাকরুণ বিস্ময়বিস্ফাবরত দেজত্র প্রশ্ন 
কজরবেজলে, “দতামার আর দুইহাত দকাথায়?” 

বহমালয়িািী মহাশবিধ্র দর্াগী আবদতযোথ িািা র্বিষযদ্বাণী 
কজরবেজলে, ‘িময় পূণব হজয় এজিজে, লগ্ন বেকজি। এিার বতবে বেজজই 
আিজিে, স্থাপে করজিে নূতে ধ্মবরাজয। একবি িিবপবরপ্লািী ্ংিাত্মক লীলা 
অেুষ্ঠাজের পর শুরু হজি েিিৃবষ্ট। রু্জগর বর্তজরই িিজি রু্গান্তর। .....বতবে 
আবিরূ্বত হজিে এই িাংলারই িুজক।’ 

এ ধ্রায় িালক ঠাকুজরর আবির্বাি কম বিস্ময়কর েয়। দিার 
অমািিযার রাজত্র, কালীপূজার শুর্ লজগ্ন প্রিিজিদোহীে মাতা চারুশীলাজক 
বিবস্মত কজর দর্ স্বয়ংপ্রকাশ দদিবশশু মুিােজে রূ্বমশর্যায় শুজয় অে িঞ্চালে 
করবেজলে, িুস্নি-র্রা দৃবষ্টজত পবরজিশ লক্ষয করবেজলে, তাাঁর দজযাবতমবয় দদজহ 
দকাে দক্লদ পবঙ্কলতার বচহ্ন  বেল ো। দর্ে দিই মুহূজতব দকউ তাাঁজক িাে 
কবরজয় শুইজয় বদজয় দগজে। দিই অস্বার্াবিক জন্ম লক্ষয কজরই পজর তাাঁর 
স্নেযবঠমা মজোরমা দদিী এই দদিবশশুজক দকাঁজদ দদবেজয় বদজত িলজলে দর্ 
বতবে দিািা ে’ে। স্নেযঠামশায় বিখযাত স্নেযাবতবিযে িুন্দর ঠাকুরও িংস্কার 
বিিজবে বদজয় তেেই জন্ম পবত্রকা গণনা করজত িজি দগজলে। জজন্মর পূজিব 
দর্ পাগল িাধ্ক এই মহাে আবির্বাজির ইবেত বদজয়বেজলে, বতবে আিার এজি 
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িলজলে, ‘ওজর এজিজে দর, এজিজে! পজর িুেবি।’ এই বিরাি পুরুজষর শুর্ 
আবির্বাজির দিই পুণয বদেবি পৃবথিীর ইবতহাজি বচরস্মরণীয় হজয় থাকজি 
(২৩দশ কাবতযক, ১৩২৭; ৯ই নলভম্বর, ১৯২০ – ঢাকা বিক্রমপুজরর অন্তগবত 
দমবদেীমণ্ডল গ্রাম)।  

বশশুিয়ি দথজকই অতযাশ্চর্ব বিরূ্বত এিং ক্রজম তজত্ত্বর সু্ফরণ 
দদজে িিাই তাাঁজক ‘িাচ্চা ঠাকুর, িাচ্চা দগাাঁিাই, িালক ঠাকুর, িালক দগাাঁিাই’ 
– দর্ দর্-োজম েুিী  ডাকজতা। দোিজিলার দিই ‘িালক’ োমই মােুজষর মুজে 
মুজে ‘িালক ব্রহ্মচারী’ হজয় দগজে। 

স্বচ্ছ, িরল এই বিরাি পুরুষজক িমযক জাো কাজরা পজক্ষই 
হয়লতা িম্ভি েয়। র্ার র্ার উপলবব্ধর স্তর দথজকই দর্ র্তিুকু িম্ভি তাাঁর 
িম্বজন্ধ জােজত পারজি, তার জেযই তাাঁর জীিজের িিো-পরম্পরার বকেু বকেু 
বদজত দচষ্টা করা হজয়জে। তাাঁর শ্রীপাদপজদ্ম এই কু্ষদ্র গ্রন্থবি িমপবণ কজর 
প্রাথবো কবর, দর্ে বতবে তাাঁজক িমযক উপলবব্ধ করার অন্তদৃববষ্ট দদে। 

           
            ।। রাম নারায়ণ রাম ।। 
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িংি ৈবরচয়   
শ্রীশ্রীঠাকুলরর মাতৃকুলৈঞ্জী 

শ্রীচচতনয মহাপ্রভুর মাতামহ (িচীলেিীর বৈতা) 
েীলাম্বর চক্রিতবী 

 
েীলাম্বর চক্রিতবীর পুত্র          েীলাম্বর চক্রিতবীর কেযা 
(১) বিষু্ণদাি চক্রিতবী              শচীজদিী (মহাপ্ররু্র মা) 
    (মহাপ্রভুর মাতুল) 
 
(২) দগাপালদাি                     িচীলেিীর ৈুৈ                 
                                    শ্রীশচতেয মহাপ্ররু্ 
(৩) রাজীিজলাচে 
 
(৪) রামকৃষ্ণ 
 
(৫) রামচন্দ্র  
 
(৬) রামজদি 
 
(৭) িলরাম  
 
(৮) রামশঙ্কর 
 
(৯) রামবকংকর বিদ্ধান্ত 
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(১০) হরোথ বশজরামবণ 
 
(১১) অবম্বকাোথ বিদযারূ্ষণ 
 
     

 
             কেযা                                           পুত্র 
             (১২) চারুশীলা দদিী                (১২) দহরম্বোথ তকবতীথব 
 

(১৩) ঠাকুর শ্রীশ্রীিালক ব্রহ্মচারী  
      (চারুশীলা দদিীর পুত্র) 
 

শ্রীশ্রীঠাকুজরর বপতৃকুলপঞ্জী 
(১) হবরজদি  
 
(২) িদােন্দ   
 
(৩) রামরতে   
 
(৪) রামজলাচে  
 
(৫) দীেিনু্ধ   
 
(৬) িুজরন্দ্রচন্দ্র   
 
(৭) িীজরন্দ্র চন্দ্র (শ্রীশ্রীিালক ব্রহ্মচারী) 
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স্নলখক ৈবরবচবত  

রায়ো (প্রলেসর বৈ.স্নক. রায়) ইবিয়ান সু্কল অে মাইনস -এ বিক্ষালাভ কলর 
োর্স্যক্লাস কবলয়ারী মযালনোর হলয় বকছুবেন কাে কলরন।   অতঃৈর গভনযলমন্ট 
অে ইবিয়া স্কলারবিৈ বনলয় ইউবনভাবসযবট অে লীডস, ইংলযালি উচ্চবিক্ষা লাভ 
কলর বরবেওনাল ইনলেক্টর অে মাইনস- এর ৈলে কাে কলরন। ৈলর ১৯৫৭ 
সাল স্নথলক েীঘযকাল বিিৈুর স্নিেল ইবঞ্জনীয়াবরং কলললের ভাইস বপ্রবিৈাল, 
মাইবনং বডৈাটযলমলন্টর প্রলেসর এিং স্নহড হলয় কমযরত বছললন। ১৯৭৯ সালল 
অিসর গ্রহণ করার ৈূলিয বতবন বিিৈুর স্নিেল ইবঞ্জনীয়াবরং কলললের বপ্রবিৈাল 
বহসালি কাে কলরন।  িহু িছর ধলর বতবন শ্রীশ্রীঠাকুলরর সাবিলধয আলছন। 

* 
তাাঁর রবচত অনযানয ৈুস্তক  
গবতসতম * ৈবরবচবত * গবতস্ত্বম * New Messiah * Just A Few Words 
(Translated) * Three Decades with The Divinity * ৈবরবচবত – বচৈকথা 
*      
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কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
যাাঁরা যাাঁরা এই গ্রন্থবট রচনার েনয আন্তবরক শুলভো বনলয় তথয ও তত্ত্ব সংকললন 
ও প্রকািলন সাহাযয কলরলছন, তাাঁলের কথা আমরা কৃতজ্ঞবচলত স্মরণ করবছ - 
বিলিষ কলর –  
তথয সংকলন –  
স্বগযত কৃষ্ণধন সাহা 
স্বগযত প্রকাি চন্দ্র িল  শ্রীশ্রীঠাকুলরর মার্স্ারমিায়  
স্বগযত সনাতন হােরা                                 
স্বগযত িযামাচরণ সমােোর শ্রীশ্রীঠাকুলরর মামালতা ভগ্নীৈবত 
স্বগযত বদ্বলেন্দ্র চন্দ্র চক্রিতযী শ্রীশ্রীঠাকুলরর ভ্রাতা  
শ্রীমতী গীতা ভট্টাচাযয  শ্রীশ্রীঠাকুলরর ভগ্নী 
শ্রী অবসত ভট্টাচাযয  শ্রীশ্রীঠাকুলরর মাসতুত ভাই  
স্বগযত ওস্তাে িাহােুর স্নহালসন খাাঁ স্বগযত রিীন্দ্রনাথ িযানােযী  
স্বগযত আশু মেুমোর  স্বগযত িচীন োস  
স্বগযত বিনয় স্নসাম  শ্রী ভূলৈন্দ্র রায়লচৌধুরী  
স্বগযত বিেয় স্নসাম                    শ্রী হবরিনু্ধ রায়  
স্বগযত ভূলৈন্দ্র নাথ রায়  শ্রী বদ্বলেন চক্রিতযী  
স্বগযত ইন্দ্রনাথ স্নসন    শ্রী িাবন্তোস মেুমোর  
স্বগযত িারীন্দ্র কুমার স্নঘাষ   শ্রী হলরন্দ্র নাথ িযানােযী  
স্বগযত বিশ্বৈে োসগুপ্ত     শ্রীমতী বনভারাণী মেুমোর  
স্বগযত বি. এল. রায়               শ্রীমতী আিালতা বিশ্বাস(আশু স্নসলনর কনযা) 
স্বগযত অবনল কুমার স্নসনগুপ্ত শ্রীমতী অঞ্জবল রায় স্নচৌধুরী 
স্বগযত বনমযালয স্নসনিমযা   শ্রীমতী মঞু্জশ্রী োিগুপ্ত  
স্বগযত খলগন্দ্র নাথ চযাটােযী   
                  

                    এিং আরও অলনলক।   
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ৈুস্তক প্রকািলন - 
ৈরম ভে িলরাম িযানােযী, স্নগাবিন্দ সাাঁতরা েম্পবত, িলাই চন্দ্র সাহা, ডাোর 
বিনয় ৈাল রায় ও শ্রীমতী রমা স্নচৌধুরী। 
 

* এই গ্রলন্থর কলয়কবট ঘটনা সম্পলকয শ্রীিীলরন্দ্রিাণী, পিিি কাবহনী, স্বয়ংপ্রকাি 

স্নেিবিশু, েীিন েিযন, গবতসতম, বিশ্ব কলযাণ প্রভৃবত ৈুস্তলকর সাহাযয স্ননওয়া 
হলয়লছ। 
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প্রথম পিব 
[উজােচর-কৃষ্ণেগর] 

পৃবথিীর মােুষ অিাক বিস্মজয় শুজেজে শবিশালী 
জারিাম্রাজজযর বিরুজদ্ধ িাধ্ারণ মােুজষর রিক্ষয়ী বিপ্লি - জাজরর 
শবি পদদবলত কজর রাবিয়ার জেিাধ্ারণ আপে প্ররু্ত্ব প্রবতবষ্ঠত 
কজর িস্তুিাদী িমাজতজন্ত্রর বদজক এবগজয় দগজে। দীিব চার িের 
রণদামামা িাজিার পর প্রথম বিিরু্জদ্ধর অিিাে দদজে মােুষ 
স্ববস্তর বেিঃিাি দফজল। র্ারজতর উপর প্রতযক্ষ িংগ্রাজমর আাঁচ ো 
লাগজলও অথবশেবতক বিপর্বয় আজি। কারণ, তেেও  বব্রবিশ 
র্ারজতর িুজক রাজত্ব চাবলজয় র্াজচ্ছ। বব্রবিশরাে  বিিরু্জদ্ধ জয়লার্ 
করজলও  অথবশেবতক মালন অজেকাংজশ পেু হজয় পজড়। 

১৯১৯ িাজলর দিজেম্বর মাজি পূিবিাংলার উপর বদজয় 
ভয়ািহ এক ঘূবণযিড় িহুজলাকজক গৃহহীে কজর দগল। েুি কম 
দলাকই বেজলে যাাঁরা এই বি্ংিী িলড়র েনয ক্ষবতগ্রস্ত হ’েবে। 
এত িড় েড় োবক ইবতপূজিব হয় বে, তাই পূিবিাংলার মােুষ 
োবব্বশ িজের [১৩২৬ সলনর আবশ্বন মালসর (১৯১৯ সাললর 
স্নসলেম্বর মালস) এই বির্ধ্ংসী িড় িলয় যায় ৈূিযিলের উৈর বেলয়] 
এই েড়জক িময় বেণবজয়র একিা বেদশবে বহিাজি িযিহার কজর।  

দক তেে োনলতা দর্ প্রথম বিিরু্দ্ধ দশষ হজি, অন্তত: 
এক জায়গায় জেিাধ্ারজণর িমাজতন্ত্র প্রবতবষ্ঠত হজি, পূিবিজের 
উপর বদজয় এক বিরাি িূবণবেড় িজয় র্াজি, তারপর এক বিরাি 
মহাজের আবির্বাি হজি এই িাংলারই িুজক এিং বতবন ইবতহাি 
মুজে দফজল এক েতুে ইবতহালসর রচো কজর র্াজিে?  

োনলতন অলনলকই। মহাপ্ররু্ স্বয়ং তাাঁর মাতুল বিষু্ণদাি 
ঠাকুজরর বেকি র্বিষযদ্বাণী কজরবেজলে স্নয, বতবে আিার তাাঁর 
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মাতুল িংজশর ত্রজয়াদশ উির পুরুজষ র্াবগজেয়রূজপ অিতীণব হজয় 
তাাঁর অিমাি কাজ দশষ কজর র্াজিে। বিষু্ণদাি ঠাকুজরর কড়চায় 
এিং তাাঁর জামাতা কবি দগাপীোথ কণ্ঠার্রজণর রচোয় দি কথা 
স্নতা ৈাওয়া যায়ই, তাছাড়া বিষু্ণদাি ঠাকুজরর িংজশ মহাপ্ররু্র 
র্বিষযদ্বাণীর কথা িংশপরম্পরায় চজল আিজে। তাই বিষু্ণোলসর 
দশম উিরপুরুষ হরোথ বশজরামবণ তাাঁর পুজত্রর বিিাহিাসলর 
দিাষণা কজরবেজলে দর্, দিই বিিাহজাত এক কেযার গজর্বই 
মহাপ্ররু্ আিার  আিজিে। হরোথ বশজরামবণর পুত্র অবম্বকাোথ 
বিদযারূ্ষণ তাই তাাঁর কেযাজদর েিজাত সন্তানলের মজধ্য অজলৌবকক 
শবির প্রকাশ দদেজত পাওয়া র্ায় বকো দোাঁজ করজতে। 
শ্রীশ্রীঠাকুর র্েে জন্ম বেজলে, তেে আর বজজ্ঞািার প্রজয়াজে হ’ল 
ো। তাাঁর জজন্মর মধ্য বদজয়ই অজলৌবককতা প্রকাশ দপল আর দিই 
িাতবা িৃদ্ধ অবম্বকাোজথর কাজে বগজয় বঠকই দপৌঁেল।  

আজ দথজক প্রায় একলিা  িের আজগর কথা। কাশীজত 
তেে চত্রলে স্বামীজক িিাই জীিন্ত বশি জ্ঞাজে র্বি কজর - বকন্তু 
িহজজ স্নকউ তাাঁর ধালর কাজে দিাঁষজত পাজর ো। তাাঁর অন্তরে র্ি 
দলাকোথ ব্রহ্মচারী তেে ঢাকা দজলার িারদী গ্রাজম। অবিেী 
চযািাজবী তাাঁর িবেষ্ঠ পািবচর - রান্ন্া ক’দর দলাকোথ িািাজক 
োওয়াে, অিুজে তাাঁর দিিা শুশ্রূষা কজরে। দলাকোথ িািাও 
অবিেীজক েুি দিহ কজরে। অবিেী চযাটােযী বকন্তু স্নিিী বদে 
দলাকোথ ব্রহ্মচারীর কাজে থাকজত পারজলে ো। তাাঁর ইচ্ছা বেল 
ওাঁর দিিা কজরই জীিেিা কাবিজয় দদজিে। দলাকোথ িািা একবদে 
অবিেীজক দডজক অধ্বমন্ত্র বদজয় িলজলে দর্, অধ্বশতােী পজর এক 
পূণবব্রহ্ম অিতার তাাঁর অধ্বমন্ত্র পূণব কলর স্নেলিন। বতবে অবিেী 
চযাটােযীলক িজর বফজর বগলয়  িংিারধ্মব পালে করজত িলজলে। 
গুরুর বনলেযি শুজে অবিেী কান্ন্ায় দর্জে পড়জলে। দলাকোথ 
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ব্রহ্মচারী তাাঁজক কাশীজত বগজয় চত্রলে স্বামীর িজে দদো করজত 
িলল িলজলে, “তুই দতা র্াল রান্ন্া কবরস্ - িািাজক িাংলাজদজশর 
পরমান্ন্ দরাঁজধ্ োওয়াি। বতবে খুি েুশী  হজিে।” দিবদেই বতবে 
কাশী অবর্মুজে রওো হজলে। দষ্টশজে দপৌঁজে দদজেে চত্রলে স্বামী 
তাাঁর জেয প্লযাটেলময অজপক্ষা করজেে। অবিেী অিাক হজয় বেলজ্ঞস 
করজলে, “দাদু, তুবম বক কজর জােজল আবম আিি?” চত্রলে স্বামী 
উির বদজলে, “দলাকোথ আমাজক জাবেজয়জে।” কী পদ্ধবতজত 
দলাকোথ িািা েির পাবঠজয়জেে িুেজত ো দপজর অবিেী বিবস্মত 
হজলে। পজর চত্রলে স্বামীর অেুমবত বেজয় অবিেী দুইমণ দুজধ্র 
পরমান্ন্ রাাঁধ্জলে। চত্রলে স্বামী পরম তৃবি িহকাজর দিিা করজত 
শুরু করজলে। িি দশষ কজর দফলজেে দদজে অবিেী স্নিলষ িলল 
উঠললন, ‘দাদু, আমাজদর জেয বকেু প্রিাদ রােজি ো?’ একগাল 
দহজি স্বামীজী অল্প বকেু দরজে বদজলে। অবিেী চযািাজবীর িজে 
এইরকম অন্তরেতা দদজে স্থােীয় ভলেরা বিবস্মত হজয় এর   
কারণ বজজ্ঞািা করললা। অবিেী জিাি বদজলে, ‘এ বক আর আমার 
জেয? দলাকোথ িািা পাবঠজয়জেে তাই।’ দি রাবত্র বতবন চত্রলে 
স্বামীর িজে গাছতলালতই কািাজলে। পরবদে বিদায় বেজয় অবিেী 
দদজশ বেলর স্নগললন। বিদাজয়র পূজিব চত্রলে স্বামী অবিেীর 
দিিার্জে তুষ্ট হজয় তাাঁজক আিাি বদজয় িলজলে, - “িািড়াি ো। 
এক পূণবব্রহ্ম অিতার আিজিে প্রায় অধ্বশত িের পজর এিং 
বতবেই দতার গুরু হজিে।“ চত্রলে স্বামীর মুজে একই আিািিাণী 
শুজে অবিেী চযািাজবী বেবশ্চন্ত হজলে, তাাঁর মজের র্ার কজম দগল। 
বফজর বগজয় দলাকোথ ব্রহ্মচারীজক িিকথা জাোজলে এিং তাাঁর 
কাছ দথজক বিদায় বেজয় কমবজীিজে প্রজিশ করজলে। ঐ িময় যাাঁরা 
যাাঁরা দলাকোথ ব্রহ্মচারীর কাজে দর্জতে, তাাঁজদর মজধ্য বেজলে 
আড়াইহাজাজরর দর্াজগশ দচৌধু্রী, ঢাকার লবলত িাধু্ এিং আরও 
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অজেজক। দর্াজগশ দচৌধু্রীজক দলাকোথ ব্রহ্মচারী মন্ত্রদীক্ষা বদজলে 
ো, পবরিজতব বদজলে একখাবন দগরুয়া কাপড়, আর িলজলে, 
“এিার আিজেে এক পূণবব্রহ্ম অিতার। তাাঁর িজে দতার দদো হজি 
প্রায় অধ্বশতােী পজর। বতবে দতাজক এই দগরুয়া কাপড়বির কথা 
বজজ্ঞািা করজিে এিং কাপড়বি ৈলড়  দর্জত িলজিে। বতবেই 
দতার গুরু হজিে।” দর্াজগশ দচৌধু্রী ক্রজম বি.এ. পাশ করজলে। 
তেেকার বদজে বিশ-পাঁবচশ গ্রাজমর মজধ্য বতবেই প্রথম গ্রযাজুজয়ি। 
বশক্ষা জগজত প্রজিশ কজর বতবে দিশ িুোম অজবে কজরে এিং 
িহুবদে দহডমাষ্টার হজয় অধ্যাপো করজলে। দলাকোথিািা লবলত 
িাধু্জক শুধু্ িলজলে, “বচন্তা কবরি ো। তুই-ও কৃপা পাবি।” 

ভারলতর ও িাংলার িহু িাধু্-িন্ত-মহাে পূণবব্রহ্ম 
অিতাজরর দর্ আবির্বাি হজি তার ইবেত দপজয়বেজলে। প্ররু্ 
জগিনু্ধ, বিেয়কৃষ্ণ স্নগাস্বামী, িামাজক্ষপা প্রমুে িহু িাধু্-িন্ত পূণব-
ব্রহ্ম অিতাজরর আবিভযালির কথা িজল দগজেে। 

বহমালয়িািী বিরাট দর্াগী আবদতযোথ িািার [সাধু-
সলন্তর-মহাসংগলম - িঙ্করনাথ রায়] কথা সবতয বিস্ময়কর! 
আবদতযোথ িািার দশবে োবক িিার দমজল ো, অজেজকর কালছই 
বতবন অদৃশয হজয় থাজকে। শ্রীশ্রীঠাকুজরর জজন্মর কজয়ক িের আজগ 
বতবে র্বিষযদ্বাণী কজরবেজলে দর্, “এিার একজে পূণবব্রহ্ম   
অিতার এই ধ্রায় অিতীণব হজিে এিং এই িাংলারই িুজক। 
প্রচ্ছন্ন্ দথজক বতবে তাাঁর কার্বকলাপ চাবলজয় র্াজিে, স্নলালক তাাঁলক 
বচনলত ৈারলি না। পৃবথিীর িুজক এক বিরাি ধংলসর  লীলা িইজয় 
বদজয় বতবে শাবন্তস্থাপে করজিে। পবরজশজষ বতবে িবচ্চদােন্দিে 
র্গিাে রূজপ প্রকি হজিে। তাাঁজক বচেজত পারজি কজয়কজে ঋবষ, 
ঋবষকল্প পুরুষ এিং কজয়কজে পািবচর”।  
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আবদতযোথ িািার এই র্বিষযদ্বাণীর িজে শ্রীশ্রীঠাকুজরর 
জীিে-লীলার আশ্চর্ব বমল দদো র্ায়। অষ্টবিবদ্ধ বেজয়ই বতবে 
জন্মগ্রহণ কজরজেে এিং বশশুিয়ি দথজকই তাাঁর অষ্টবিবদ্ধর প্রকাশ 
মােুষজক অবর্রূ্ত কজরজে। অবণমাবিদ্ধ মহাপুরুষ েুিই বিরল। 
দর্াগীির চত্রলে স্বামী অবণমাশবির িযিহার পাাঁচ-েয়িার 
কজরবেজলে, শ্রীশ্রীঠাকুলরর চশশজিই এক এক রাবত্রজত পাাঁচ-েয়িার 
অবণমা-শবির বিকাশ দদো দগজে। অবণমা তাাঁর কাজে িহজিাধ্য – 
শুধু্ বেজজ একা ে’ে, পািবচরজদর বেজয় বতবে অবণমা ও িযাবি 
িযিহার কজর দূর দদজশ বকেুবদে দথজক এজিজেে,- একই িমজয় 
সু্থল দদজহ এক স্থাজে, বচন্ময় দদজহ আর এক স্থাজে বিরাজ কজর 
বর্ন্ন্ বর্ন্ন্ কার্ব-কলাপ চাবলজয় দর্জত তাাঁর দকােই পবরশ্রম হয় ো। 
দুই স্থাজেই তাাঁর ফজিা দেওয়াও িম্ভি হজয়জে। তজি বিরূ্বত িম্বজন্ধ 
স্নিিী িলা উবচত েয়, কারণ িাংলা দদজশর বকেু দলাক দদেজল, 
িাবক মােুষ স্বীকার নাও করজত পাজর। র্ারজতর িি মােুষ 
দদেজলও চীজের মােুষ স্বীকার োও করজত পাজর। িুতরাং তত্ত্ব 
বনলয়ই মহাজের পবরচয় পাওয়া দশ্রয়: আর দিই বদক দথজক দদেজত 
দগজল, শ্রীশ্রীঠাকুজরর িীমাহীে শবির স্বীকার ো কজর উপায় দেই। 
কারণ দকাে পাাঁচ-েয় িেজরর বশশু িৃবষ্টর বেগূঢ় তত্ত্ব পবরজিশে 
করজত পাজর িহজ িরল র্াষায়? িাধ্ারণ পাাঁচ-েয় িেজরর বশশুর 
অেুর্ি শবিই র্াল কজর বিকবশত হয় ো - দিই িয়ি দথজকই 
বশশু-ঠাকুর কী কলর স্নকাথা স্নথলক িৃবষ্টর বেগূঢ় তত্ত্ব িািলীলর্াজি 
বদজয় চজলজেে - র্ািজত আশ্চর্ব লাজগ! তাজতই তাাঁর অপবরজময় 
শবির আভাস  পাওয়া র্ায়। 

শ্রীশ্রীঠাকুজরর আবির্বাজির বকেুবদে পূজিবই মাতা 
চারুশীলা স্বলে স্নেলখলছন স্নয, এক বিরাি দদিজজযাবত আিজেে। 
িরস্বতী-পূজার বেন বদিাবেদ্রার মাজে দদেজলে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম 
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হাজত বিষু্ণজক, - বতবে িললছন - ‘আিজে দর, আিজে’। বশিরাবত্রর 
বদে তন্দ্রার দিাজর দদেজলে জিাজুিধ্ারী বশিজক - বতবে িজল 
দগজলে বিরাি দদি-প্রবতর্ার আগমলনর িংিাদ। দদাল পূবণবমার 
বদে শুেজলে শ্রীকৃজষ্ণর িাাঁিী  - বতবেও  বেলয় দগজলে দিই বেতয 
পরম দদিতার আগমজের শুর্ িংিাদ। িংশ - পরম্পরায় চজল 
আিা মহাপ্ররু্র র্বিষযদ্বাণী মাতা চারুশীলা শুজেজেে িহুিার, তার 
উপর এই বতেবি স্বে। এক অবেিবচেীয় আেজন্দ তাাঁর মে র্জর 
ওলঠ। 

আিার মেিা পূজার বদে আর একটা িিো। দকাথা 
দথজক এক পাগল িাধ্ক এজি হাবজর। মাতা চারুশীলাজক উজদ্দশয 
কজর বতবে িজল উঠজলে, “ওজর আিজে দর, স্নস  আিজে। এজল 
আিার আবম আিজিা।” পাগল িাধ্ক হঠাৎ দর্মে এজিবেজলে, 
হঠাৎ-ই চজল দগজলে কাউজক প্রজশ্নািজরর িুজর্াগ ো বদজয়। 

মহাপ্ররু্র মাতুল বিষু্ণদাি ঠাকুজরর িািস্থাে বেল ঢাকা-
বিক্রমপুজরর অন্তগবত কাউলীপাড়া গ্রাজম। বিষু্ণদাি ঠাকুজরর দশম 
উিরপুরুষ হরোথ বশজরামবণ প্রথলম কাউলীপাড়া দেজড় আজিে। 
দি এক বিবচত্র িিো। হরোথ বশজরামবণর স্ত্রী প্রাতিঃিাে সমাপ্ত 
কলর তুলিী তলায় প্রণাম করজত র্াজচ্ছে, এমে িময় হঠাৎ মাবির 
ফািল বদজয় এক েলক জল এজি তাাঁর  মুজে লাগল। অতীি 
িুবদ্ধমতী হরোথ-গৃবহেী তেেই আশু-বিপজদর িম্ভািো হৃদয়েম 
করজলে; িুেজত পারজলে কীবতবোশা পদ্মা তল বদজয় দেজয় দগজে 
এিং কাউলীপাড়া গ্রাম শীঘ্রই পদ্মার গ্রাজি পড়জি। বিরাি গ্রাম-
দিোজে দপাস্টাবফিই আিবি, হাইসু্কল ২৪বি, দিাল, থাো দতা 
আজেই - এই িবধযষু্ণ গ্রাম ৈদ্মার গ্রালস বিলীন হলয় যালি। হরোথ-
গৃবহেী এক মুহূতব িময় েষ্ট ো কজর িিাইজক এই বিপজদর কথা 
জাবেজয় বদজলে। দদেজত দদেজত গ্রাম োবল হজয় দগল - দর্ র্তিুকু 
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উদ্ধার করজত পাজর তাই বেজয় বিপদ িীমা দপবরজয় চজল দগল। 
বিরাি গ্রাম কজয়কবদজের মজধ্যই পদ্মার িুজক বিলীে হজয় দগল। 
হরোথ বশজরামবণ পবরিারিগব বেজয় এজকর পর এক কজয়ক 
জায়গায় আশ্রয় হাবরজয় দশষ পর্বন্ত দদাগাবে গ্রালম এজি িিিাি 
করজত লাগজলে। দোট্ট গ্রাম, একবি দোি স্নৈার্স্াবেস  আজে। 
স্নসখালন  িিবকেু করা র্ায় ো। সু্কল, থাো িা হাি দেই, আজে শুধু্ 
দোি একবি িাজার। গ্রাজমর মােোে বদজয় িজয় চজলজে একবি 
দোি কািা োল - োম তার ‘আঠাজরা-স্নিাঁকী’, পদ্মায় বগজয় বমজশজে। 
মাতা চারুশীলার জন্ম এই দদাগাবেজতই। 

প্রায় এক-দদড় মাইল দূজর দমবদেীমণ্ডল গ্রাম। দদাগাবের 
দথজক িড়। ষ্টীমার দষ্টশে, স্নৈার্স্াবেস, িাজার সিই আজে র্বদও 
হাই সু্কল িা থাো দেই। গ্রাজমর দবক্ষজণ কীবতবোশা পদ্মা। পদ্মার 
পাজড় একবি দোি দষ্টশে - দমল ষ্টীমার থাজম ো, থাজম শুধু্ বমক্সড 
ও মালিাহী জাহাজ। ষ্টীমার দষ্টশে দথজক কাবলরবেল োলপাজড়র 
রাস্তাবি ধ্জর উির বদজক দগজল িাজার োবড়জয় দর্ িাড়ীবি দচাজে 
পজড়, দিইবিই চিবদক িাড়ী িা িাজরা র্াইজয়র িাড়ী িজল পবরবচত। 
চিবদক িাড়ী োমকরণ দথজকই দিাো র্ায় দর্ চিবদক বক্রয়াকজমব 
বিশারদ পবণ্ডজতরা দিোজে িিিাি কজরে। 

চিবদক িাড়ীর ইবতহাি তেেকার িেজদজশর অবধ্পবত 
িল্লাল দিজের িজে ওতস্নপ্রাতভালি জবড়ত। িল্লাল দিে চিবদক 
বক্রয়াকজমবর জেয কােযকুব্জ দথজক িদ ব্রাহ্মণ বেজয় এজলে। কবথত 
আজে প্রথম র্াাঁজদর এজেবেজলে তাাঁজদর কাজজর মজধ্য বকছু ত্রুবি 
বেল। তাই র্াজবেক বক্রয়ার জেয বতবে বদ্বতীয় এক পবরিার বেজয় 
এজলে। তাাঁরাই র্াজবেক বক্রয়াবিদ  বহিাজি ঢাকা বিক্রমপুজর প্রবিদ্ধ 
এিং তাাঁজদর িািস্থাে ঢাকা বিক্রমপুজর ‘চিবদক িাড়ী’ িজল েযাত। 
তেেও পূিবিজে অজেক চিবদক-ব্রাহ্মণ বেজলে। তিু িল্লাল দিে 
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‘চিবদক িাড়ী’র ব্রাহ্মণজদরই দশ্রষ্ঠ স্থাে বদজতে। কবথত আজে দর্ 
িল্লাল দিে এাঁজদর একিা মালসাহারা কলর বদজত দচজয়বেজলে, বকন্তু 
এাঁরা দাে গ্রহণ করালত অস্বীকৃত হওয়ায় জবম, গার্ী এিং অেযােয 
প্রজয়াজেীয় িস্তুর িযিস্থা কজর বদজলে এিং চিবদক িাড়ীর 
পূিবপুরুজষরা দিই ঋণ বেজজরা পবরশ্রম কজর কড়াক্রাবন্ত পর্বন্ত দশাধ্ 
কজর দদে। একিার পরীক্ষা করার জেয িল্লাল দিে দলাক মারফৎ 
ৈাাঁচলিা িাকা পাবঠজয়বেজলে। বকন্তু চিবদক িাড়ীর দিই স্বোমধ্েয 
পূিবপুরুষ দিই িাকা গ্রহণ করজলে ো, িলজলে, ‘চাষিাি, দগা-
দিিা, র্জে-র্াজে, দিদ-অধ্যয়ে এিং অধ্যাপো আমাজদর িৃবি। 
আমরা দাে গ্রহণ কজর আদশবচুযত হজত পাবর ো।’ 

িালক ঠাকুজরর বপতামহ দীেিনু্ধ চক্রিতবী বেজলে 
অমাবয়ক, িরল, পরদুিঃজে কাতর। িন্ধযা-আবিক িমাপে কজর তাাঁর 
চদেবন্দে কমবিূচী বেল গ্রাজমর দীেদুিঃেী অর্ািী মােুষজদর িাড়ী 
িাড়ী দিারা এিং র্ার র্া প্রজয়াজে দিই অেুিাজর প্রজতযকজক 
র্থািাধ্য িাহার্য করা। দলাজক তাই িললতা, ‘িবতযই বতবে 
দীেিনু্ধ’। পুরুষােুক্রজম বেজজজদর অধ্যিিাজয় এাঁরা বকেু িম্পবির 
মাবলক হজয়বেজলে। বকন্তু দিই িম্পদ তাাঁরা বেজজজদর জেয িযয় 
কজর দশষ করজতে ো, দীে-দবরদ্র িিাইজক র্রণ-দপাষণ করজতে। 
দীেিনু্ধ এিং পরিতবী উিরপুরুষ র্গিতী ঠাকুর িাস্তি িম্পজকব 
এত উদািীে বেজলে দর্ ক্রজম তাাঁজদর বিষয়-িম্পবি ধ্ীজর ধ্ীজর 
কজম আিজত শুরু করললা। র্গিতী ঠাকুর দতা এজকিাজরই 
উদািীে বেজলে - র্জমাে িাড়ী পূজা কজর বতবন চজল আিজতে, 
দকাে দাে-িামগ্রী আেজতে ো। পজর র্জমােরা বকেু বকেু বজবেি 
পাবঠজয় বদজতে। অথচ বক্রয়াবিদ  বহিাজি তাাঁর এত িুেযাবত বেল দর্, 
বতবে উপবস্থত থাকজল আর দকউ র্াজবেক বক্রয়া করজত িাহি 
দপ’ত ো। একিার িালক ঠাকুজরর মাতামহ অবম্বকাোথ বিদযারূ্ষণ 
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পুজরাবহত বদজয় বক এক র্াজবেক অেুষ্ঠাে করলছন। র্গিতী ঠাকুর 
পাজশর গ্রাম দথজক র্াজবেক বক্রয়া িম্পন্ন্ কজর বফরজেে। র্ািার 
পজথ আত্মীয় িাড়ীজত দদো কজর র্াজিে িজল বঠক করজলে। 
র্গিতী ঠাকুর উপবস্থত হজয়জেে দদজে অবম্বকাোথ, পুজরাবহত িিাই 
আিে দেজড় উজঠ দাাঁড়াজলে। র্গিতী ঠাকুর বিব্রত হজয় িলজলে, 
‘আপোরা উঠজলে দকে? আপোরা কাজ কজর র্াে। আবম িাড়ীর 
পাশ বদজয় র্াবচ্ছ তাই দদো করজত এলাম।’ অবম্বকাোথ উির 
বদজলে, “আত্মীয়তা িম্পজকব তুবম দোি হজলও, দতামার গুজণর 
িম্মাে দতা আমাজদর বদজতই হজি। তুবম ‘বক্রয়া িাগর’ – র্াজবেক 
বক্রয়ায় দতামার িমকক্ষ দকউ দেই। িুতরাং দিই িম্মাে দতামায় 
বেজত হজি।“ মােুজষর কাছ স্নথলক এত িম্মাে দপজয়ও র্গিতী 
ঠাকুর বেজলে তাাঁর পূিবপুরুষজদর মতই িহজ, িরল, স্বচ্ছ। িি 
িমজয় দিজদর চচবাজতই মগ্ন থাকজতে। মাজে মাজে র্াইজয়রা িিাই 
বেজজজদর কমবপদ্ধবত বেজয় আজলাচোয় িিজতে। র্াজবেক বক্রয়া 
করজত বগজয় িূজক্ষ্মও র্বদ তাাঁজদর মজে দকাে বজবেজির জেয িা 
দাজের জেয আকাঙ্ক্ষা োগলতা দতা তাাঁরা অকপজি স্বীকার কজর 
র্বিষযজত র্াজত দিই আকাঙ্ক্ষা ো জাজগ তার জেয প্রাথবো 
করজতে। র্জে, র্াজে, অধ্যয়ে, অধ্যাপো – এই তাাঁজদর কতবিয। 
তার মজধ্য দকাে দলার্ িা দমাজহর স্থাে থাকজি ো। জীবিকা 
বেিবাজহর জেয চাষিাি এিং র্াজবেক বক্রয়ায় অর্াবচত র্াজি 
র্তিুকু প্রাপয, দিিুকুই তাাঁরা র্জথষ্ট মজে করজতে। র্গিতী ঠাকুর 
বজজ্ঞািা করজতে দোলােুবলর্াজি, ‘পূজা করজত বগজয় কারও দকাে 
দ্রজিযর প্রবত বক আকাঙ্ক্ষা দজজগবেল?’ কাজরার র্বদ দি র্াি এজি 
থাজক বতবে অকপজি স্বীকার কজর ক্ষমা প্রাথবো করজতে।  

িাজরা র্াইজয়র মজধ্য এত িদ্ভাি বেল স্নয, তাাঁরা কেেও 
কাজরা প্রজরাচোয় রু্লজতে ো। একিার এক র্াইজয়র স্ত্রী, তেেও 
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বতবে চিবদক িাড়ীজত েতুে, একবেন স্বামীজক তাাঁর োিার জেয 
একটু বিজশষ িযিস্থা করজত িজলবেজলে। বতবে িি চুপ কজর 
শুেজলে। তার পরবদে র্াইজদর আিজর, তাাঁর স্ত্রী বক িজলবেজলে 
িি কথা অকপজি ফাাঁি কজর বদজলে। দিবদে দথজক মবহলারা 
িুেজলে দর্, তাাঁজদর স্বামীরা এত িহজ িরল দর্ তাাঁজদর কাজে 
িহজর্াজি থাকাই দশ্রয়:।  

র্াইজদর বশশুিুলর্ মজোর্াি দদজে সিাই  বিবস্মত। 
দিবদেকার িিো যাাঁরা শুজেজেে তাাঁরাই আশ্চর্ব হজয় দগজেে। চার 
র্াই বমজল পাশা স্নখললত িলসলছন, আরও দুই র্াই দেলা দদেজেে। 
চাজল একটা মারাত্মক রু্ল হজয়জে দদজে এক র্াই আর এক 
র্াইজক একিা বকল িবিজয় বদজলে। িয়ি তাাঁজদর তেে িিারই 
ষাজির উপজর। বকল দেজয় র্াইবি ‘উিঃ’ কজর উঠজলে। ইবতমজধ্য 
োবতজদর মজধ্য দু’চারজে বগজয় ঠাকুমার কাজে োবলশ করজলে। 
ঠাকুমা একিা িাাঁজশর কবঞ্চ বেজয় এজি দর্ র্াই দমজরবেল তাাঁর 
বপজঠ কজয়ক িা িবিজয় বদজলে। মার দেজয় বতবে িলজত লাগজলে, 
‘মা, আর ক’রি ো’। এই বশশুিুলর্ চবরত্রই তাাঁজদর চিবশষ্টয।  

িিুর িাজরজের মাজক বিজয়ার পর প্রণাম করজলে 
র্গিতী ঠাকুর। তাই বেজয় ব্রাহ্মণ িমাজজ স্নিারলগাল পজড় দগল। 
ব্রাহ্মজণরা একত্র হজয় আজলাচো ির্ায় িিজলে। িিারই একমত - 
এত িড় একজে বক্রয়াবিদ  হজয় দশষ পর্বন্ত একবি মুিলমােজক 
েুাঁজয় প্রণাম করজলে, এর দথজক িড় অোচার আর বক হজত পাজর? 
র্গিতী ঠাকুরজক আজলাচো ির্ায় ডাকা হ’ল। ব্রাহ্মজণরা অেুজর্াগ 
বদজলে, ‘এত িড় মােী দলাক হজয় এবক করজলে আপবে? 
আমাজদর মাথা দহাঁি হজয় দগল।’ র্গিতী ঠাকুর িিুর িাজরজের 
মাজক মা দডজকজেে। অবর্জর্াজগর বিরুজদ্ধ বতবে িলজলে ‘মাজক 
প্রণাম কজরবে, এ দতা কেেও েীবত-বিরুদ্ধ হজত পাজর ো। মাজক 
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প্রণাম করা দকাে েীবতজত িাজধ্? দি েীবত কখনই  আবম িমথবে 
করজত পাবর ো। মালয়র কাজে মাথা দহাঁি করায় মাে-অপমাজের 
প্রশ্ন বক কজর আজি?’ ব্রাহ্মজণরা িুেজলে দর্, এই রু্বির বিরুজদ্ধ 
বহনু্দ-মুিলমাে প্রশ্ন তুজল স্নকান লার্ দেই। িুতরাং তাাঁরা র্গিতী 
ঠাকুজরর কথা দমজে বেজত িাধ্য হজলে।  

কজয়ক িের পজরর কথা। িিুর িাজরজের মা মারা 
দগজেে। র্গিতী ঠাকুর িিুর িাজরেজক িলজলে, “দতামরা 
মুিলমাজের কাজ কর, আবম আমার কাজ করলিা।” এই িরল 
অমাবয়ক মােুষবি তাাঁর িংকজল্প অিল। এগাজরা বদে অজশৌচ পালে 
কজর বতবন মস্তক মুণ্ডে কজর র্থারীবত শ্রাদ্ধ করজলে। িিুর িাজরে 
এিং তার পবরিাজরর দলাজকরা দিোজে উপবস্থত। বহনু্দ িম্প্রদায় 
েীরজি িি স্নেখললা, বকন্তু দকউ দকাে উচ্চিাচয করললা ো। 
মুিলমাে িম্প্রদায় দথজক আপবি এল িিুর িাজরজের কাজে। িিুর 
িাজরে উির বদজলে, ‘র্গিতী ঠাকুর তাাঁর মাজয়র িদগবতর জেয 
র্া করার করজিে। এজত কার বক িলার থাকজত পাজর?’ মুিলমাে 
িম্প্রদায় চুপ কজর দগল। 

চিবদক িাড়ীর পবরচারক দুগবাজমাহে দকােবদে িূজক্ষ্মও 
র্ািজত ৈারলতা  ো দর্ দি চিবদক িাড়ীর চাকর। দি ভািলতা স্নয 
দিও পবরিাজরর একজে। বকন্তু তাজকও একবদে লিায় মাথা দহাঁি 
করজত হ’ল। র্াজবেক এক কাজজ র্গিতী ঠাকুর তাজক এক 
জায়গায় পাবঠজয়জেে, বফজর এজি তাজক র্গিতী ঠাকুজরর িজে 
দর্জত হজি। র্গিতী ঠাকুর ইবতমজধ্য দুগবার ময়লা কাপড়-দচাপড় 
বেজয় পবরষ্কার কজর ধু্জয় ইবস্ত্র কজর দফজলজেে। দিাজলর ছালৈরা 
দতা দদজে অিাক! িজল, ‘পবণ্ডতমশাই, এবক করজেে?’ র্গিতী 
ঠাকুর িজলে, ‘আমার িজে দি’র হজি দতা। ওর জামাকাপড়গুজলা 
ময়লা হজয় রজয়জে, তাই পবরষ্কার কজর দফললাম’। এই িহজ িরল 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
35 

 

উবি শুজে োজত্ররা আর কথা িলজত পাজর ো। দুগবাজমাহে বফজর 
এজি লিায় অবর্রূ্ত হজয় ৈড়ললা – তার ময়লা কাৈড় োমা 
র্গিতী ঠাকুর বেজজই দকজচ পবরষ্কার কজর ইবস্ত্র কজর দরজেজেে। 
দুগবাজমাহে িুিললা দর্ র্গিতী ঠাকুজরর মহত্ত্ব ও িমদৃবষ্ট 
অতুলেীয়। 

একবদে র্গিতী ঠাকুর হাাঁিু পর্বন্ত কাপড় ৈলর    
একিা কুড়াল বেজয় কাঠ ফাড়জেে, এমে সমলয় এক র্দ্রজলাক 
এজি উপবস্থত। র্দ্রজলাক র্গিতী ঠাকুরজক িাড়ীর চাকর মজে 
কজর বজজ্ঞািা করজলে, ‘এই, িলজত পার র্গিতী ঠাকুর দকাথায়?’ 
র্গিতী ঠাকুর র্দ্রজলাজকর বদজক তাবকজয় িলজলে, ‘আমার োমই 
র্গিতী।’ র্দ্রজলাক দতা অপ্রস্তুত – িাষ্টাজে প্রণাম কজর িলজলে, 
‘এর জেযই আপোজক িিাই এত মহৎ িজল।’ 

িাজরা র্াইজয়র প্রজতযজকর মজধ্যই িহজ স্বচ্ছ িরলতা 
বেল িজলই তাাঁরা কখনও তাাঁলের পাবণ্ডজতযর অবর্মাে করজতে ো, 
বেজজজদর আর িিার দচজয় পৃথক িজল মজে করজতে ো। এইজেয 
দলাক তাাঁজদর দর্মে শ্রদ্ধার্বি করলতা, দতমবে ভালিাসলতা। 
িাস্তিিুবদ্ধ তাাঁজদর অিশয কম বেল এিং দিইজেয বপতৃপুরুজষর 
িম্পবি তাাঁরা রক্ষা করজত পারজলে ো। ধ্ীজর ধ্ীজর তাাঁজদর 
িাংিাবরক অিস্থার অিেবত হজত লাগল। দেচ্ছ র্াষার উপর 
তাাঁলের তেেকার প্রথা অেুর্ায়ী অদু্ভত বিরাগ, তাই ইংরােী 
দলোপড়া বিখললন ো। িাড়ীর অিস্থাও বিজশষ র্াল ো। তাই দশষ 
পর্বন্ত িালক ঠাকুজরর বপতা িুজরন্দ্রচন্দ্রজক তাাঁর মাজয়র বেজদবজশ 
জবমদারী দিজরস্তায় চাকুরী গ্রহণ কজর দূজর দর্জত হ’ল। 

র্াজবেক বক্রয়ায় প্রাি শাড়ী-গামো কাাঁজধ্ বেজয় র্গিতী 
ঠাকুর বেজজই হাজি দর্জতে বিক্রী করজত। হাজি িহুজলাক তাাঁজক 
প্রণাম করলতা, বকন্তু বতবে বেবিবকার। শাড়ী গামো বেজয় দর্ র্া দাম 
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বদত তাই িাদজর গ্রহণ করজতে – বদ্বতীয়িার প্রশ্ন করজতে ো। 
কাপড় বিক্রীর পয়িা বদজয় হািিাজার কজর িাড়ী বফরজতে। 
বশশুিয়জি িালক ঠাকুরও অজেক িমজয় স্নেযঠামিায় র্গিতী 
ঠাকুজরর িজে হাজি দর্জতে।  
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।। এক ।। 
এই িাজরা র্াইজয়র িাড়ীলত দীপাবিতার বদে 

কালীপূজা হজয় আিজে িংশপরম্পরায়। অেযােয িেজরর 
মত দিিারও পূজায় আড়ম্বজরর দকাে ত্রুবি দেই – 
আত্মীয়স্বজে, পাড়া-প্রবতজিশীজত িাড়ী জমজমাি। ঢাক, 
দঢাল, িাোই িিই আজে। রূ্পকাষ্ঠ চতরী - মাজয়র কাজে 
িবল দদিার জেয। দোি দোি দেজলজমজয়রা আতিিাবজ 
জ্বাবলজয় আেন্দ করজে। িিবত্র আেজন্দর দকালাহজল মুের 
আজ চিবদক িাড়ী। পূজারজম্ভর লগ্ন উপবস্থত, অথচ বমবষ্টর 
থালা দদওয়া হয়বে। তন্ত্রধ্ার র্গিতী ঠাকুর বচৎকার 
করজেে। িামজে কাউজক ো দদজে আিন্ন্ প্রিিা মাতা 
চারুশীলা বচবের থালা হাজত কলর ত্রযস্তপজদ উঠাজে 
োমজলে। হঠাৎ দহাাঁচি দেজয় মাতা চারুশীলা অপ্রস্তুত - 
বচবের থালা হাত দথজক পজড় দগজে। বক হ’ল বকেুই 
িুেজত পারজলে ো। িড় জা মজোরমা দদিী মাতা 
চারুশীলার অিস্থা দদজে এবগজয় এজলে। বতবে দতা অিাক 
- িলজলে, ‘দতার দতা িন্তাে রূ্বমষ্ঠ হজয়জে দর!’ মাতা 
চারুশীলা হতিাক – পূজার চেজিদয পজড় দগজে। দকাে 
প্রিি দিদো দেই, দকাে ইবেত দেই। িারাবদে রান্ন্ািজর 
কাবিজয়জেে বকেুই দতা িুেজত পাজরে বে! 

বক অবেন্দযকাবন্ত দদিবশশু - প্রােজণর আজলা-
আধ্াাঁবর পবরজিজশই বশশুর রং ফুজি দি’র হজচ্ছ, দদজহর 
দকাথাও দকাে দক্লদ-পবঙ্কলতার োপ দেই, মজে হজচ্ছ দর্ে 
এইমাত্র বশশুবিজক দকউ িাে কবরজয় শুইজয় বদজয় দগজে। 
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বশশু িুজে - র্রা দুই দচাে দমজল চারবদজক তাকাজচ্ছে - 
দর্ে িিার প্রবতবক্রয়া লক্ষয কজর র্াজচ্ছে। এবদজক িাত 
দজাকার শুজে র্গিতী ঠাকুজরর হাত দথজক িণ্টা পজড় 
দগল – “িিবোশ!” পুত্রিন্তাে রূ্বমষ্ঠ হজয়জে - অজশৌচ, 
িুতরাং মাতৃৈূো িন্ধ। িকজলরই মে র্ারাক্রান্ত – এবক 
অশুর্ িূচো! তার ওপর আিার বশশু বেিবাক, তজি বক 
এক দিািা বশশু রূ্বমষ্ঠ হজয় মাতৃপূজায় বিঘ্ন ঘটাললা? 
মজোরমা দদিী বকন্তু জজন্মর এই অজলৌবককতা লক্ষয 
করবেজলে। তাই র্েে সকলল িমাজলাচোয় মুের হলয় 
উজঠজে দদেজলে, বতবে বশশুর কাজে দহাঁি হজয় িলজলে, 
‘একিু দকাঁজদ দদবেজয় দাও দর্ তুবম দিািা েও।‘ বতেিার 
তারস্বজর বচৎকার কজর বশশু জাবেজয় বদজলে দর্ বতবে িুজর 
র্রপুর। 

শ্রীশ্রীঠাকুজরর দজযঠামশায়  িুন্দর ঠাকুর 
দজযাবতষ শাজস্ত্র পারদশবী। দজযাবতবিবদ  বহিাজি তাাঁর র্জথষ্ট 
িুোম বেল। প্রচবলত প্রথা অেুিাজর ে’বদে পার ো হজল 
গণো করা বেজষধ্। হঠাৎ িুন্দর ঠাকুজরর মজধ্য একিা 
পবরিতবে এল। িমস্ত িংস্কার উজপক্ষা কজর বতবে গণোয় 
িজি দগজলে। িলজলে, ‘মহাজদিই দক্ষরাজার র্জ্ঞ েষ্ট 
কলরবছললন। আমালের মাতৃৈূো বযবন িন্ধ করললন, দদো 
র্াক ইবে দকাে মহাজদি।’ কালবিলম্ব ো কজর বতবে 
জন্মকুণ্ডলী চতরী করজত িজি দগজলে। বশশুর ঠাকুমা 
অথবাৎ িুন্দর ঠাকুজরর মাও িলজলে, ‘স্নেখলতা, দক 
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এজিজে! কালাপাহাড় োবক?’ িিার মলনর মলধযই ধ্াক্কা 
বদল, ‘এ দকাে পাঠাে এজলা দর?’ 

পজের বমবেি দকজি দগল। িুন্দর ঠাকুজরর 
দচাজে জল দদজে তাাঁর ছালৈরা আশ্চযয হলয় বজজ্ঞািা 
করজলা, ‘পবণ্ডত মশাই, কাাঁদজেে দকে?’ ঠাকুমা িযস্ত হজয় 
বজজ্ঞািা কজরে, ‘বকজর চন্দ্রকান্ত, কাাঁদবেি দকে? বক 
হজয়জে?’ িুন্দর ঠাকুর জিাি দদে, “কাাঁদবে দকে? এ 
কালাপাহাড় েয়, এ দর্ কালাচাাঁদ। িৃহপবত তুজে, িি 
তুজে। িন্ন্যাি বেজয়ই বতবন েন্মগ্রহণ  কজরজেে। আমরা 
উদ্ধার হজয় র্াি; শুধু্ আমরাই েয়, আমাজদর িাতপুরুষ 
উদ্ধার হজয় র্াজি। শুধু্ আমাজদর দকে, িমস্ত দদশ জুজড় 
িিাই উদ্ধার হজয় র্াজি। আেন্দ কর - আমাজদর 
িাতপুরুষ উদ্ধার হজয় র্াজি”। বঠক দিই িময় দিই 
পাগল িাধ্ক এজি উপবস্থত, বপেে দথজক িলজলে, “হযাাঁ 
হযাাঁ, এজিজে দর, এজিজে।” িিাই প্রশ্ন করজত লাগজলা, 
‘দক এজিজে?’ 

- ‘পজর িুেবি, পজর িুেবি’, িলজত িলজত 
পাগল িাধ্ক বশশুজক দশবে কজর দ্রুতপজদ চজল দগজলে। 

পজর অজেজকই অিশয উপলবব্ধ কজরজেে। 
বকন্তু দিই আবির্বাি-মুহূজতবই স্নেযবঠমা  মজোরমা দদিী 
জজন্মর অজলৌবককত্ব লক্ষয কজরবেজলে। প্রচবলত বেয়জমর 
মাধ্যজম দর্ এই আবির্বাি হয় বে, তা বতবে িুজেবেজলে। 
আর িুজেবেজলে িুন্দর ঠাকুর। তাই বতবে িংস্কাজরর 
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িাধ্াবেজষধ্ উজপক্ষা কজর জন্মকুণ্ডলী তেেই চতরী 
করজলে।  

১৩২৭ িাজলর ২৩দশ কাবতবক, মেলিার 
ইবতহাজির পাতায় বচরস্মরণীয় হজয় থাকজি। দিই 
শুর্বদজের রাবত্র ১০িা ২০ বমবেজি এজিজেে দিই জন্মবিদ্ধ 
মহাে, র্ার আগমে িাতবা জাবেজয় দগজেে আবদতযোথ 
িািা, চত্রলে স্বামী, দলাকোথ ব্রহ্মচারী, প্ররু্ জগিনু্ধ প্রমুে 
িাধু্-িন্ত-মহাপুরুষ। 

বশশু ক্রমশ: কলায় কলায় িাড়জেে িাড়ীর 
অেয পাাঁচবি বশশুর মত, বকন্তু তারও মজধ্য পাথবকয আজে। 
িিারই ধ্ারণা, বশশু িুজে িুজে প্রবত পদজক্ষজপ চজলে। 
ে’বদজের বদে ষষ্ঠী--বশশুর কলযাজণ পূজা। গ্রাজমর িি 
ব্রাহ্মণজদর বেমন্ত্রণ করা হজয়জে - বশশুজক আশীিবাদ করার 
জেয। িকজলর পাজয়র ধূ্লা েিজাত বশশুজক গ্রহণ করজত 
হয়। পূজার িি আজয়াজে প্রস্তুত। বকন্তু প্রকৃবতর এমনই 
রহসয স্নয সকাল স্নথলক মুষলধ্াজর িৃবষ্ট শুরু হ’ল। 
বেমবন্ত্রতজদর কারও আর আিা হ’ল ো, দকউ আশীিবাদ 
করজত পারল ো। ে’বদজের বশশুর দিবদেকার কার্বকলাপ 
তাাঁর িবেষ্ঠ আত্মীয়স্বজেজক বিস্ময়াপু্লত কজর তুজলবেল। 
িৃবষ্ট এক এক িার দথজম আজি, আর বশশু দজাজর দজাজর 
হাত োড়জত থাজকে। তাাঁর হাত োড়ার িাজথ িাজথ 
মুষলধ্াজর িৃবষ্ট পজড়, তাাঁর হাত োড়ার গবত স্নযমন মন্থর 
হজয় আজি, িৃবষ্টও কজম আজি – হাত োড়া িন্ধ হজয় যায়। 
বকন্তু দিশীক্ষণ িৃবষ্ট িন্ধ থাকজত দদে ো, প্রিল উৎিাজহ 
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আিার হাত োড়া শুরু কজরে। িৃবষ্টও মুষলধ্াজর োমজত 
থাজক। এই দেলা তাাঁর িারাবদে চজল – িৃবষ্টও থামিার 
িুজর্াগ পায় ো। স্নেযবঠমা  মজোরমা দদিী দিশ বকেুক্ষণ 
ধ্জর বশশুর এই অদু্ভত আচরজণর িজে িৃবষ্ট ধ্ারার িম্বন্ধ 
লক্ষয কজর িিাইজক দডজক এজে দদোে। ে’বদে িয়জিই 
প্রকৃবত র্ার বেয়ন্ত্রণাধ্ীে – বতবে দক? – এই প্রশ্ন িিার 
মজে জাজগ।  

আর পাাঁচজজের মতই বশশু িড় হজচ্ছে, বকন্তু 
কত প্রজর্দ! - িিাই র্েে কাাঁজদ, বতবে তখন চুপ কজর 
থাজকে। িিাই র্েে চুপ কজর, বতবে দকাঁজদ িকজলর দৃবষ্ট 
আকষবণ কজরে। িাজরা র্াইজয়র চিবদক িাড়ীজত িাচ্চা 
বশশুর অর্াি দেই, দর্ র্েে িময় সুলযাগ পাে িাচ্চাজদর 
িুলকর দুধ্ োইজয় র্াে। বকন্তু এই দদিবশশু মা োড়া আর 
কারও িুজকর দুধ্ পশব কজরে ো। মবহলাজদর মজধ্য  এবট 
একবট প্রচণ্ড দকৌতূহজলর বিষয় হজয় দাাঁড়াজলা। িকজলই 
বশশুর মাজয়র বপেজে দাাঁবড়জয় মুে লুবকজয় বেজজর িুজকর 
দুধ্ এবগজয় দদে। বকন্তু আশ্চর্ব! বশশু বঠকই দিাজেে, বতবে 
আর কারও িুজকর দুধ্ পশব কজরে ো, মুে বফবরজয় 
দেে। দশজষ বেরুপায় হজয় িকজলই দচষ্টা দেজড় স্নেয়। 

ক্রজম বশশুর অন্ন্প্রাশজের িময় হজয় এল! 
জল্পো-কল্পো চলজে, এমে িময় বপতা িুজরন্দ্র চন্দ্র 
চক্রিতবীর চাকরী বঠক হজয় দগল। িপবরিাজর বতবে 
উজােচর-কৃষ্ণেগজর রওো হজলে এিং রূপিািুর 
জবমদারী দিজরস্তায় বগজয় কাজজ দর্াগদাে করজলে। 
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িুতরাং অন্ন্প্রাশে স্থবগত রাো হ’ল। অল্প মাইজে, মাি 
দগজল উবেশ িাকা পাে - দকােমজত িংিারর্াত্রা বেিবাহ 
কজরে। উজােচর-কৃষ্ণেগজরই বশশু িাড়জত লাগজলে, 
মাজে মাজে মাজয়র িজে মামািাড়ী স্নোগাবছ র্াে, ওোে 
দথজক দমবদেীমণ্ডলও র্াে।  

উজােচর-কৃষ্ণেগজরর িাড়ীর কাজেই 
জেলাকীণব অঞ্চল। জন্তু-জাজোয়ার, িাপ-দোজপর 
উৎপাতও আজে। দশয়াল িাচ্চাজদর বেজয় দগজে – এ রকম 
িিোও িজিজে। একবদে বশশুজক িুম পাবড়জয় দরজে 
দগজেে মাতা চারুশীলা। বতবে রান্ন্ার কাজজ িযস্ত। 
ইবতমজধ্য একিা দশয়াল িাচ্চার িজর ঢুজক পজড়জে, িাইজর 
দথজক তার দলজবি দদো র্াজচ্ছ। দকাথা দথজক ‘িািা’ 
কুকুরিা েুজি এজি দশয়ালিার দলজ কামজড় ধরললা। িািা 
দুধ্বষব কুকুর – তার হাজত পড়জল আর দরহাই দেই। 
বকেুক্ষণ ্স্তাধ্বস্তর পর দশয়ালিা ওর হাজতই মারা দগল। 
এত দর্ বচৎকার, দশয়াজলর অবন্তম আতবোদ – তাজতও 
বশশুর িুম র্াজে ো। পরম শাবন্তজত বশশু ঘুলমান। 

বশশু হামাগুবড় বদজত বশজেজেে। হামাগুবড় 
বদজয় দেজম উজঠাজের দশজষ দোপ-জেজলর প্রান্ত পর্বন্ত 
চজল র্াে। দগািাপগুজলার িজে দেলা কজরে, দলজ ধ্জর 
িাজেে, মুজে হাত ঢুবকজয় দদে। দগািাপরা বকেু িজল ো। 
তারা দেলার দশজষ বশশুজক দলিু গালছর তলা পর্বন্ত দপৌঁজে 
বদজয় র্ায়। 
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িুজরন্দ্রিািুর দেজলবিজক িিাই র্ালিাজি - 
এমে িুন্দর দদেজত েুি কমই দদো র্ায়। শুধু্ ফুিফুজি 
ফিবা িলজল িি িলা হয় ো  - এত উজ্জ্বল দিই িণব, 
দর্ে মজে হয় আজলা বঠকজর পড়জে। তার ওপর আিার 
বশশুর জন্মিৃিান্ত মুজে মুজে েবড়জয় র্ায়। িুতরাং 
অজেজকই দদেজত আজিে। তাাঁজদর মজধ্য উজােচজরর 
বিেযাত দজযাবতষী মাধ্িাচার্ব আর মাথার্াোর োমকরা 
িাধ্ক মবহম আচাজর্বর কথাই শুধু্ িলা হজচ্ছ। মাধ্িাচার্ব 
বশশুজক েুি র্াল কজর দদেজলে, িলজলে “এ দতা িাধ্ারণ 
বশশু েয়। ইবে এক বিরাি মহাে। এাঁজক দকউ ধ্জর 
রােজত পারজি ো।” 

কৃষ্ণেগজর মবহম আচালযযযর অজেক র্ি 
বেজলে। তাই বতবে মাজে মাজে দিোজে দর্জতে। দিইিার 
কৃষ্ণেগজর বগজয় শুেজলে এই দদিবশশুর কথা। তাাঁর 
র্জিরা বেজয় স্নগললন বশশুর িাড়ীলত। প্রথম দশবজেই বতবে 
িজল উঠজলে, “ইবে এক অিাধ্ারণ পুরুষ।” 

 
 

।। দুই ।। 
িের দপবরজয় দগজে। হাাঁিজত বশজেজেে, 

বশশুজক িজশ রাো কবঠে, বেজজর ধ্ারায় বতবে চলজত 
চাে। মাজয়র িাজথ বশশু দগজেে দমবদেীমণ্ডজল, মা োইজয় 
দাইজয় বশশুজক বিোোয় শুইজয় দরজে র্াে। পরক্ষজণই 
দদজেে, বক উপাজয় দর্ে বশশু বিোো দথজক দেজম উঠাজে 
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বগজয় দেলজেে। মা আিার তুজল বেজয় বিোোয় শুইজয় 
দদে। বকন্তু বক অদু্ভত, বেজজ উঠাজে দপৌঁেিার আজগই 
দদজেে বশশু উঠাজে দেলজেে। মা আশ্চযযয হজয় র্াে, 
স্নেযবঠমারা প্রমাদ দগাজেে। িারিার একই িিো িিজে – 
বিোোয় শুইজয় বদজয় ির দথজক স্নিলরালত না স্নিলরালতই 
দদজেে বশশু দিই উঠাজে। িযবতিযস্ত হজয় ওজঠে মা, 
স্নেযবঠমা মজোরমাজদিী িুবেজয় দদে বশশুর মাজক – 
‘দদেজত দতা পাবচ্ছি, ও দতা িাধ্ারণর্াজি দহাঁজি আিজে 
ো, অদৃশয হজয় উজড় চজল আিজে, তা ো হজল আমাজদর 
আজগ উজঠাজে দপৌঁেজচ্ছ বক কজর?’ বশশুর মাও এই অদু্ভত 
িিো লক্ষয কজরে বকন্তু মুজে শুধু্ িজলে ‘ওর িিিাই 
দকমে অদু্ভত!’ 

িের দদজড়জকর বশশু, বক কজর দর্ ইাঁট  বদজয় 
উাঁচু করা োজির উপর দথজক অোয়াজি দেজম পজড়ে, 
দদেিার মত। আিার জলজচৌবক িা দচয়ার দিজে এজে 
দকমে িুন্দর বিোোয় উজঠ পজড়ে। একবদে বশশু িুজমর 
মজধ্য গড়াজত গড়াজত োজির দশষপ্রাজন্ত এজি দপৌঁজেজেে। 
িজর তেে স্নেযঠামিায় িুন্দর ঠাকুর িজি িজি পাে 
োজচ্ছে। হঠাৎ বশশু োি দথজক পজড় দগজলে। বকন্তু বক 
আশ্চর্ব! মাবিজত পড়জত তাাঁর দিশ কজয়ক বমবেি িময় 
লাগললা। িামােয একিু শে হ’ল, বশশু দকাঁজদ উঠজলে।  
বশশু অপূিব এক হাবি বদজয় স্নেযঠামিায়জক অিাক কজর 
বদজলে। তাাঁর এই র্াইজপা দর্ অজলৌবকক শবির অবধ্কারী 
হজয় এজিজেে, তা িুন্দর ঠাকুজরর অজাো েয়। িিোবির 
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পজর বতবে িিাইজক বশশুর অন্তর্বাবমজত্বর কথা জাোজলে। 
পাে বচলিালত বচলিালত িুন্দর ঠাকুজরর িািো হজয়বেল 
বশশুর বকেু অজলৌবকক শবির প্রকাশ দদেজত। এত 
তাড়াতাবড় দর্ তাাঁর আশা পূণব হজি, বতবে বচন্তাও করজত 
পাজরে বে। োি দথজক বশশু মাবটলত পড়জলে এত ধ্ীজর 
ধ্ীজর দর্ে একবি ৈালক পড়জে – পড়ার শে হ’ল তাও 
অবত িামােয। শাজস্ত্র পজড়জেে অষ্টবিবদ্ধর কথা, দিবদে 
লবঘমা - শবির বিকাশ দদজে বতবে আশ্চর্ব হজয় দগজলে। 

দমবদেীমণ্ডল দথজক দদাগাবে বফজর দগজলে 
বশশু। বপতা িুজরন্দ্রচন্দ্র মফিঃস্বল দথজক দফরার িময় স্ত্রী-
পুত্রজক বেজয় দগজলে উজােচর-কৃষ্ণেগজর। 

িুন্দর ফুিফুজি বশশু, িিাই আদর কজর 
দকাজল দেয়। দকাজল দকাজলই এিাড়ী  ওিাড়ী িুজর 
দিড়াে। রূপিািুর কাোরীর োজয়ি চত্রজলাকয দিাম আর 
বশশু ঠাকুজরর বপতা িুজরন্দ্রিািুর িাড়ী প্রায় একিাড়ীর 
মত। বশশুঠাকুর প্রায়ই চত্রজলাকয দিাজমর স্ত্রী বশবশর 
কুমারীর কাজে থাজকে। ওাঁর দমজয় অবণমা আর বশশুঠাকুর 
প্রায় িমিয়িী। বশবশরকুমারী বশশুঠাকুজরর মজধ্য অজেক 
বকেুই অদু্ভত দদজেে। এতিুকু বশশু, তার মজধ্য এত 
র্ািগাম্ভীর্ব আজি দকাথা দথজক! বশবশরকুমারী প্রায়ই িজলে 
দর্, বশশুর দদহ দথজক একিা অপূিব গন্ধ দিজরায়। 
চত্রজলাকয দিাম বিিাি কজরে ো, িজলে - ওর মা বেশ্চয় 
দকাে দিন্ট মাবেজয় দদে। বশবশরকুমারী মােজত রাজী 
ে’ে। িাজাজরর দকো দিজন্টর গন্ধ এিা েয়। র্াই দহাক, 
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তকবাতবকব ো কজর একবদে েুবির বদে দদজে বশশুঠাকুরজক 
বেজজই গরম জল বদজয় িাে করাজলে। পবরষ্কার জামা 
কাপড় পবরজয় বদজলে। বকন্তু আিার দিই িুমধু্র গন্ধ 
বশশুর দদহ দথজক বেিঃিৃত হজচ্ছ। চত্রজলাকয দিাম দিবদে 
দথজক দমজে বেজলে দর্, দিই িুমধু্র গন্ধ বশশুর িহজাত। 

 
 

।। বতে ।। 
দুই িেজরর বশশু দর্ গর্ীর ধ্যাজে মগ্ন থাকজত 

পাজর তা কল্পোও করা র্ায় ো। তাই মাতা চারুশীলা 
র্েে দডজক দডজক দপজতে ো, চাবরবদক দোাঁজােুাঁবজ কজরও 
দেজলর িন্ধাে দপজতে ো, বতবে বিরি হজয় উঠজতে। 
দশজষ েুাঁজজ দপজতে োজির তলায় ধ্ীরবস্থরর্াজি িজি 
আজেে। মা বকন্তু িুেজতে ো, তাই বশশুঠাকুর র্ৎবিোর 
হাত দথজক দরহাই পােবে।  

দিিার জন্মাষ্টমীজত মাতা চারুশীলা বশশু 
ঠাকুরজক বেজয় এজিজেে ঢাকাজত। ঢাকার জন্মাষ্টমীর 
বমবেল দদেিার মত। গ্রাম গ্রামান্তর দথজক মােুষ আজি 
বমবেল দদেজত। এমে িণবাঢয বমবেল িাংলাজদজশ বিরল। 
ঢাকার এই বমবেজলর তুলো দেই, তাই দদশ বিজদশ দথজক 
মােুষ দদেজত আজি িজণব-িমাজরাজহ পূণব এই বিরাি 
বমবেল। হবর্বেজত আকাশ িাতাি মুেবরত কজর 
হবরোমাবঙ্কত বেশাজে বেশাজে রাজপথ প্লাবিত কজর আিজে 
বমবেল। চিবদক িাড়ীর দমজয়রাও এজিজেে বমবেল দদেজত 
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– তন্ময় হজয় দদেজেে বিশাল জেিমুদ্র আর রংলয়র 
িাহার। মাজয়র িজে বশশুঠাকুরও দদেজেে। হঠাৎ একিা 
দরবলং-এর ফাাঁক বদজয় বশশু পজড় দগজলে। বমবেজলর 
কারও কারও এই দুিবিোর বদজক েজর পড়জলা - তারা 
বচৎকার কজর উঠজলা। মাতা চারুশীলা তাবকজয় দদজেে 
বশশু পজড় র্াজচ্ছে – দুবশ্চন্তায় তাাঁর মে দকাঁজদ ওজঠ। বক 
করজিে িুেজত ো দপজর কান্ন্ায় দর্জে পজড়ে। অত উাঁচু 
দথজক পড়া মাজে বেবশ্চত মৃতুয! 

 এবদজক বশশু পড়জেে একবি হাল্কা ৈাললকর 
মত অবত ধ্ীজর ধ্ীজর। িামজে িির িেজরর এক িৃদ্ধ 
র্দ্রজলাক হাত িাবড়জয় বদজলে – মজে বদ্বধ্া, র্ার িইজত 
পারজিে বকো। বশশু এজি র্দ্রজলাজকর হাজতর উপর 
পড়জলে। তাবকজয় দদেজলে র্দ্রজলাক – বশশু বেল বেল 
কজর হািজে। দকাে ওজেই বতবে অেুর্ি করজলে ো। 
দু’িেজরর বশশুর এই লবিমা-শবির বিকাশ দদজে মােুষ 
দিবদে আশ্চর্ব হজয় র্ায়। বদ্বগুণ উৎিাজহ বমবেল চলজত 
থাজক। 

িিীকলার মত বশশু বদে বদে িাড়জেে। বতে 
িের পূণব হজত আর স্নিিী িাবক দেই। িলয়ালেযষ্ঠা 
আত্মীয়ারা বশশুর কথা শুজে হাজিে, িজলে - ‘ও স্নয 
বিজজ্ঞর মত কথা িজল, দর্ে িি দজজে িজি আজে।’ 
বেজজর ইচ্ছা মত বশশু িুজর দিড়াে।  

একিার দদজশর িাড়ীজত দুপুরজিলা োওয়া-
দাওয়া দিজর িিাই একিু বিশ্রাম করজেে। বশশু এই 
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ফাাঁজক রান্ন্ািজর ঢুজকজেে। দুজধ্র ির দেজত বতবে র্াল 
িাজিে। ঢুজকই দদজেে উেুজের পাজশ মস্ত িড় একিা িাপ 
কুণ্ডলী পাবকজয় শুজয় আজে। িাপিা চজল ো দগজল বতবে 
দুজধ্র কড়াইজয়র কাজে দর্জত পারজেে ো – তাই রুবি 
দিলার দিলেিা বেজয় সালৈর বদজক দতজড় দগজলে। িাপিা 
দফাাঁি কজর ফণা তুলল উঠললা। বশশু দিলেিা বদজয় 
িাপিাজক মারজত র্াজচ্ছে, িাপিাও মুে িবরজয় দফাাঁি 
দফাাঁি কজর উঠজে। িাজপর গজবে শুজে দক একজে উাঁবক 
দমজর দদজে, র্জয় ‘িাপ’ ‘িাপ’ িজল দচাঁবচজয় উঠল। 
বশশুঠাকুর বকন্তু বের্বীকর্াজি িাপিার িজে লড়াই কজর 
চজলজেে। দশষ পর্বন্ত িাপিা ক্লান্ত হজয় িজরর েদবমা বদজয় 
দিবরজয় দর্জত িাধ্য হ’ল। ইবতমজধ্য বশশুঠাকুজরর মা-
স্নেযবঠমারা এজি পজড়জেে। তাাঁরা দদেজেে, বকন্তু এমে 
একিা অিস্থা দর্ এবগজয় এলস বকেু করজতও পারজেে ো। 
িাপিা পাবলজয় দগজল বশশুঠাকুরজক দকাজল বেজয় মাতা 
চারুশীলা িজর চজল দগজলে এিং মজে মজে অন্তর্বামীজক 
কৃতজ্ঞতা জাোজলে।  

 
 

।। চার ।। 
বশশুর দেলাও অদু্ভত। কৃষ্ণেগজর কাবেম বেজয় 

দেলার কথাই ধ্রা র্াক। বিেয় দিাম দকাথায় দর্ে 
র্াবচ্ছল। উলঠালন দাাঁবড়জয় দাাঁবড়জয় বকেুক্ষণ বশশুর দেলা 
দদেজত লাগজলা। গতকাল িাজার দথজক দর্ কাবেমগুজলা 
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বকজে এলনলছ, বশশু দিগুজলা এক এক কজর দলজ আর 
চাড়া ধ্জর উজে বদজচ্ছে। বশশুর কাবেমগুজলাজক উজে 
দদিার কায়দা বিেজয়র দিশ র্াল লাগবেল,  তাই স্নস 
োাঁবড়লয় োাঁবড়লয় স্নেখবছল। হঠাৎ একিা কাবেম উজোজত 
বগজয় দলজ ো ধ্জর রু্ল কজর শুাঁড় ধ্রজত দগজেে আর 
িজে িজে কাবেমিা বশশুর হাত কামজড় ধ্জরজে। কাবেজমর 
কামড় িাংিাবতক – অক্ষত অিস্থায় দিবরজয় আিা প্রায় 
অিম্ভি। ‘দগল’ ‘দগল’, িজল বিেয় বচৎকার কজর উঠজলা। 
বশশু বকন্তু বেবিবকার, রাগ কজর কাবেমিাজক িলজেে, 
‘োড়বল ো, োড়বল ো – ো োড়জল মজা দদবেজয় দদি।’ 
বিেজয়র বচৎকার শুজে িিাই েুজি এজিজে, বকন্তু ততক্ষজণ 
কাবেমিা বশশুর হাত দেজড় বদজয়জে। িি দচজয় আশ্চর্ব 
হজচ্ছ দর্, বশশুর হাজত দকাে ক্ষতবচি দেই, কাবেমিা দর্ 
কামজড় ধ্জরবেল তা দিাোই র্াজচ্ছ ো। 

িয়ি বতে িের হজল বক হজি, বশশু 
স্বাধ্ীের্াজি চলাজফরা কজরে। দলাজক র্াজত বিরি ো 
কজর, তার জেয কেেও বতবে সুৈারী িাগাজে, কেেও িা 
কলািাগাজে বগজয় ধ্যাজে বেমগ্ন হে। কতকগুবল দশয়াল 
মাজে মাজে এজি তাাঁজক বিজর িজি, বকন্তু দকাে ক্ষবত কজর 
ো। এবদজক শৃঙ্খলা দিাধ্ দিশ আজে, বঠক িময়মত 
িাড়ীজত বগজয় উপবস্থত হ’ে র্াজত মাজয়র কাজে র্ৎবিো 
দেজত ো হয়। তাাঁর িাথীরা মজে করজতা – এিাও আর 
একিা দেলা। িণ্টার পর িণ্টা একর্াজি িলস থাকা 
অতিুকু িাচ্চার পজক্ষ বক কজর িম্ভি! দেলার িাথীজদর 
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িজে আিার কেেও কেেও দেলাও কজরে। ক্রলম িয়স 
িাড়লছ। িয়স্ক িাথীজদর িাজথ আেন্দ মাষ্টাজরর 
পাঠশালায়ও বগজয় মাজে মাজে িজি থাজকে। 

গ্রাজমর িরল মােুষ বকন্তু এই তত্ত্বরূপী 
বশশুজক বচেজত পাজর এিং র্েেই িুজর্াগ পায় বশশুজক 
মাজঠর মজধ্য আসলন িবিজয় পূজজা কজর, তাাঁর চরণামৃত 
দেয়, িযবিগত িমিযার িমাধ্াে দোাঁজজ। বশশুঠাকুর ওজদর 
কথা মে বদজয় দশাজেে। আজধ্া আজধ্া দু’একবি কথায় 
ওজদর িমিযার িমাধ্াে কজর দদে। বশশু ঠাকুজরর কথা 
ওরা েুি মাজে, কারণ তাাঁর কথা ওরা কেেও বমথযা হজত 
দদজেবে। 

দেলাধু্লাজত বশশু িাথীজদর িজে দর্াগ দদে। 
একিার ‘দোাঁওয়া-দোাঁওবয়’ দেলা চলজে। মাজঠর ধ্াজর বেচু 
হজয় স্নহলল পড়া গােিার কাজেই িাচ্চারা দেলজত 
র্ালিাজি। িিাই গাজে ওলঠ, লাফ বদজয় ধু্প কজর পজড়। 
বশশুঠাকুরও লাফ বদজলে, বকন্তু তাাঁর মাবিজত দপৌঁেজত 
লাজগ পাাঁচ-দশ বমবেি। কাজে যাাঁরা বেজলে, তাাঁজদর অিাক 
লাজগ এই অজলৌবকক কাণ্ড দদজে। দলাজকর মুজে মুজে এই 
কথা গ্রাম দথজক গ্রামান্তজর েবড়জয় পজড়। অজেজক বিিাি 
করজত চায় ো, বকন্তু এত প্রতযক্ষদ্রষ্টার মুজে শুজে বিিাি 
ো কজরও পাজর ো। ক্রজম তাাঁজক দদোর জেয দলাজকর 
র্ীড়  িাড়জত থাজক। 

চত্রজলাকয দিাজমর দমজয় অবণমা বশশুঠাকুজরর 
িমিয়িী। দেলজত দেলজত বশশুঠাকুর তাজক োোরকম 
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িুস্বাদু, দুষ্প্রাপয ফল দদে। অিমজয় ঐ িুস্বাদু ফল অবণমার 
হাজত দদজে চত্রজলাকয দিাম ওলক রাগ ক’দর বজজ্ঞািা 
কজরে, দকাথা দথজক দি ঐ ফল দপল। কাাঁদজত কাাঁদজত 
অবণমা িজল, বশশুঠাকুজরর কাে দথজক দপজয়জে। দুই 
চারবদে এই র্াজি অবণমাস্নক ফল আেজত দদজে একবদে 
বশশুজক দডজক পাঠাজলে চত্রজলাকয দিাম, বজজজ্ঞি করজলে, 
‘অবণমাজক তুবম ফল বদজয়ে?’ বশশুঠাকুর িজলে, ‘হযাাঁ।’ 
বশশুর মুজের বদজক তাবকজয় চত্রজলাকয দিাম আর বকেু 
িলজলে ো। বশশুঠাকুজরর অজলৌবকক শবির কথা তাাঁর 
কাজে আজি, িুতরাং আর প্রশ্ন করার প্রজয়াজে দিাধ্ 
কজরে ো। 

বশশুঠাকুর একবদে মাজক বজজজ্ঞি কজরে, ‘মা, 
আাঁতুড় িজর একবদে মালিার আগুজের ফুলবক এজি 
আমার দপজি পজড়বেল  ো? দপজির এই দাগিা বক দিই 
দফাস্কার দাগ মা?’ মাতা চারুশীলা দতা অিাক! চারবদজের 
বদে আগুজের একিা ফুলবক বগজয় বশশুর দপজি পজড় – 
একিা দফাস্কাও পজড়বেল - বকন্তু ও জােজলা বক কজর? 
বশশুঠাকুর িলজলে, ‘মা, দি কথা আমার দিশ মজে আজে। 
তুবম তাড়াতাবড় বক একিা ওষুধ্ লাবগজয় বদজল, তাই ো?’ 
চারুশীলা মুজে বকেু িজলে ো, মজে মজে র্াজিে ‘কী 
ধ্রজের দেজল – আশ্চর্ব কজর দদয়! আর দতা দকউ জাজেও 
ো দর্ ওজক িলজি।’ 

িয়ি অল্প হজল বক হজি! প্রবতবদে এত িিো 
িজি র্াজচ্ছ দর্ তার বহজিি রাো কবঠে। র্জির িংেযাও 
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দর্মে িাড়জে, বশশুঠাকুজরর লীলাও দতমবে িাড়জে। তাাঁর 
পজশব র্বদ কবঠে দরাগ বেরাময় হজয় র্ায়, তাাঁর আশীিবাজদ 
র্বদ দুরূহ িমিযা দথজক মােুষ মুবি পায়, তজি র্জিরা 
র্ীড়  করজি ো দকে? 

গ্রাজমর অবশবক্ষত বকন্তু িহজ িরল মােুষই 
বশশুঠাকুজরর দদিত্ব উপলবব্ধ করজত পাজর িিবপ্রথম, তাই 
তারা মহােজন্দ তাাঁর জজন্মাৎিি পালে কজর। চার িের 
িয়ি – ভলেরা তাাঁজক কাাঁজধ্ কজর োজচ। বশশুঠাকুর আজধ্া 
আজধ্া র্াষায় িজলে – ‘িিাই দতামরা র্গিােজক পাজি। 
র্গিােজক দতা দপজয়ই আে, শুধু্ উপলবব্ধ করজত পারে 
ো। িিার মজধ্যই দতা র্গিাে আজেে। ...’ দিই দর্ 
তজত্ত্বর সু্ফরণ, পাাঁচ িের িয়স হজত ো হজত তা’ অফুরন্ত 
ধ্ারায় দেজম আিজত শুরু করজলা। 

এবদজক অজলৌবকক িিোরও অন্ত দেই। 
একবদে বশশুঠাকুর িবি বেজয় েদীজত দগজেে জল 
আেজত। একিু অিািধ্াে হজয়জেে আর এর মজধ্যই 
একিা দঢউ এজি িবিিা র্াবিজয় বেজয় দগজে। িাজি িজি 
আেন্দ মাষ্টার আবিক করবেজলে। বশশু ঠাকুর তাাঁজক 
িলজলে, ‘আমার িবিিা র্াবিজয় বেজয় দগল, ওিাজক এজে 
বদে।’  ওাঁজক িান্ত্বো বদজয় আেন্দ মাষ্টার িজলে, ‘তুবম 
দর্ি ো, দতামাজক একিা েতুে িবি বকজে এজে দদি হাি 
দথজক।’ বশশু বকন্তু ওই কথায় দমিার পাত্র েে। দঢউজয় 
দঢউজয় িবিিা অজেকদূর চজল দগজে। বশশু ঠাকুর জজলর 
উপর বদজয় এক দদৌড় বদজয় িবিিা ধ্রজলে, তারপর 
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িািলীল গবতজত জজলর উপর বদজয় দহাঁজি চজল এজলে। 
আেন্দ মাষ্টার দতা দদজে অিাক! এ বক কজর িম্ভি! 
রিমাংজির শরীর বেজয় জজলর ওপর বদজয় কী কজর 
হাাঁিজত পাজর! এ চদিশবি োড়া আর বকেু হজত পাজর ো। 

গ্রাজমর দলাক র্েেই দকাে বিপজদ পজড়, 
িাচ্চা দগাাঁিাই-এর শরণাপন্ন্ হয়। দিিার র্ীষণ েরা চলজে 
- মাঠ দফজি দচৌবচর – চাজষর দকাে আশা দেই। চাষীরা 
এজি িাচ্চা দগাাঁিাইজক ধরললা – িৃবষ্ট আেজত হজি। 
দগাাঁিাই বমবি বমবি দহজি িলজলে, ‘িৃবষ্ট এেে দেলজত 
দগজে। দেলা দশষ হজল, দতামাজদর দর্মে দডজক আবে, 
িৃবষ্টজকও দডজক আেি, দতামরা িলসা।’ বকেুক্ষণ পজর িুজর 
এজি দগাাঁিাই িলজলে, ‘কই িৃবষ্ট এল ো দতা। িৃবষ্ট, ো 
এজল দতামাজক দদবেজয় দদি।’  আকাজশ দমজির বচি 
পর্বন্ত দেই, প্রের দরৌদ্র-তাজপ িি জ্বলজে। বকন্তু বক 
আশ্চর্ব! দকাথাও বকেু দেই, বকেুক্ষজণর মজধ্য হঠাৎ দমি 
কজর প্রিল িষবণ শুরু হ’ল। জবমজত জল দাাঁবড়জয় দগল। 
চাষীরা আনলন্দ িলল উঠললা, 'স্নগাাঁসাই, আর েরকার 
স্ননই।' িৃবি িন্ধ হলয় স্নগল। এই র্াজি র্জির মজোিাঞ্ছা 
বতবে পূণব করজলে। ওরা মজের আেজন্দ বিদায় বেল। 

অন্ন্প্রাশে িা োমকরণ দকােিাই হয়বে। োম 
রাো হজয়জে িীজরন্দ্র চন্দ্র চক্রিতবী- িজয়াজজযষ্ঠ আত্মীয়-
স্বজে, পাড়াপ্রবতজিশী, ‘িীরু’ িজল ডাজকে। র্জিরা োম 
ধ্জর ডাকজত চায় ো, তাই িাচ্চা ঠাকুর, িাচ্চা দগাাঁিাই, 
িালক ঠাকুর, িালক দগাাঁিাই – র্ার দর্ োজম খুিী ডাজক। 
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বশশুঠাকুর বততাজির পাজড়র মাঠিায় প্রায়ই 
বগজয় িিজতে র্ি পবরিৃত হজয়। দিবদেও মাজঠ িজি 
আজেে; হঠাৎ িজল উঠজলে, ‘এই দর ডুিললা!’ িিাই 
আশ্চর্ব হজয় বজজ্ঞািা করজলা, ‘বক ডুিললা?’ উির এল, 
‘দমিো েদীজত হঠাৎ একিা দেৌকা ডুজি দগজে, ওিাজত 
লালজমাহে আর দকষ্টা আজে।’ হাতিা িামজে িাবড়লয়, 
পরমুহূজতবই িজল উঠজলে, “এই দতা দদে, ওলের িাাঁবচজয় 
দরজেবে।” দুবদে পজর লালজমাহে আর দকষ্ট বেবশ্চত মৃতুযর 
হাত দথজক রক্ষা দপজয় এজি িলললা দর্, তারা অতল জজল 
তবলজয় র্াবচ্ছল, বকন্তু বক র্াজি দর্ দিাঁজচ দগল িুেজতও 
পারল ো।   

 
 

।। পাাঁচ ।। 
বশশু পাাঁচ িেজর পজড়জেে। প্রায়ই তাাঁজক দদো 

র্ায় কেেও েদীর ধ্াজর, কেেও সুৈারী িাগাে িা কলা 
িাগাজে ধ্যাজে মগ্ন। তাাঁজক বিজর থাজক দশয়াজলর দল, 
একিা জাবত-িাপও ফণা তুজল শান্তর্াজি িজি থাজক। 
িাত হাত লম্বা এই জাবত-িাপিা হঠাৎ একবদে জেল 
দথজক দিবরজয় ঠাকুজরর বপেু ধরললা। বতবে হাাঁিজল, দপাষা 
কুকুজরর মত বপেে বপেে চজল। বতবে দাাঁড়াজল, ও দাাঁবড়জয় 
পজড়। মাজে মাজে এই িময় বতবে আেন্দ মাষ্টাজরর 
পাঠশালায় বগজয় িজিে, িাপিাও পাঠশালা পর্বন্ত দপৌঁজে 
দদয়, আিার িাড়ী দফরিার িময় বপেু দেয়। এিা হ’ল 
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বেতযশেবমবিক িিো। িজরর বর্তর র্েে িজিে, দিই 
জাবত-িাপিা এজি বিড়া পাবকজয় িজি থাজক। এত িড় 
বিষধ্র িাপজক দিোজে দদজে িিাই র্য় পায় এিং 
িাপিাজক আিজত দদওয়ার জেয িিাই অেুজর্াগ দদয়। 
বশশুঠাকুর তাাঁর স্বর্ািিুলর্ িরলতায় মাো আজধ্া আজধ্া 
র্াষায় িজলে, “িাপিা দদেজল দতা র্য় কজর, বকন্তু ও 
আমাজক এত র্ালিাজি দর্ বকেু িলজত পাবর ো।” 
বশশুঠাকুর ধ্যাজে িিজলই িাপিা এজি হাবজর হয়। 
িারারাত বতবে ধ্যাজে িজি থাজকে, িাপিাও িজি থাজক। 
র্িজদর র্েে উপজদশ-বেজদবশ দদে, দিও িজি দশাজে 
আিার দর্ার হজলই চজল র্ায়। এই িযাপার দদজে 
অজেজকই বজজ্ঞািা কজর, ‘এর্াজি ও দরাজ আজি দকে?’ 
বশশুঠাকুর িজলে, “দতামরা দর্ কারজণ আি, ও দিই 
একই কারজণ আজি।” 

পূজার সমলয়  মাজয়র িজে বশশু দদজশর 
িাড়ীজত দগজেে। ধূ্মধ্াম কজর কালীপূজা হজচ্ছ। িবল 
দদিার িময় হজয় এল। বশশুঠাকুর তাাঁর এক িাথীজক 
বেজয় এক দকাজণ দাাঁবড়জয় পূজা দদেবেজলে। োগবশশুর 
আতবোজদ তাাঁর প্রাণ দকাঁজদ উঠজলা। - বতবে তাাঁর িাথীজক 
িলজলে – ‘এ িবল বকেুজতই হজত পাজর ো।’ বতে-চার 
িার দচষ্টা কজরও োগবশশুজক িবল দদওয়া দগল ো। 
বশশুঠাকুর বেশ্চয় বকেু কজরজেে দর্জি িিাই তাাঁজক 
ধরললা। বশশু দৃঢ়প্রতযজয়র িজে িলজলে, ‘মাজয়র িামজে 
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তাাঁর িন্তােজক হতযা করজি আর মা দিিা নীরলি িহয 
করজিে – এ কেেও হজত পাজর ো।’  

- -‘বকন্তু এ দতা  শাজস্ত্রর  বিধ্াে’-  তাাঁরা  িজল  
                   উঠজলে। 

- - ‘কেেই ো’, িলজত িলজত বশশুর মজধ্য এক বদিয 
দজযাবত দদো দগল, ‘শাস্ত্র িজল মেশুবদ্ধর কথা, 
কারণ শুদ্ধ মজেজতই মহাশবির প্রকাশ হয়। মে 
শুদ্ধ করজত হজল ষড়বরপুজক িজশ আেজত হয়। 
শাজস্ত্র োগবশশুজক িবল দদওয়ার কথা িজল বে, 
িজলজে জ্ঞাে ও র্বি বদজয় মজের কুিৃবিগুবলজক 
জয় করজত।’........... 

পাাঁচ িেজরর বশশুর মুজে এই গর্ীর তত্ত্ব শুজে 
দিবদে িিাই অবর্রূ্ত হজয়বেল। 

দদজশর িাড়ীজত দর্ার দিলায় িাে কজর 
চিবদক িাড়ীর দমজয়রা পূজার ফুল তুলজত র্ায়। 
বশশুঠাকুরও ওজদর িজে র্াে। দমজয়রা ফুল তুজল িাবজজত 
র্জর, আর বশশু দিই ফুল বেজয় বেজজর পাজয় ঢাজলে। 
দমজয়রা রাগ কজর, িজল ‘দতার বক িাহি, পূজার ফুল 
দতার পাজয় ঢালবেি!’  

বশশু জিাি দদে, ‘দকে, বক হজয়জে? আমার 
পাজয় বদবচ্ছ, আবম িুেজত পারবে, আমার র্াল লাগজে। 
দতারা দতা পাথজরর উপর দফলবি – পাথর িুেজিও ো।’ 

দমজয়রা িজল, ‘দদবেি, র্গিাে রাগ করজি। 
ঠাকুর র্েে শাপ দদজিে তেে িুেবি।’ 
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বশশু জিাি দদে ‘দতাজদর ঠাকুর িুবে েুি 
রাগী? আবম বকন্তু ঠাকুর হজল একিুও রাগ করতুম ো। 
িরং িকলজক র্ালিািতুম – েুি র্ালিািতুম।’ বশশুঠাকুর 
বেজজর গাজয় ফুল দেিাে, বেজজর পাজয় েমস্কার কজরে। 
ওরা চজি বগজয় িজল, ‘তুই বশি-পূজার ফুল েষ্ট করবেি, 
িজল দদি।’ বশশুঠাকুর উির দদে, ‘দচাঁচালো দকে বদবদ? 
মাবি, পাথর র্বদ র্গিাে হয়, তজি আমার স্নখলার 

পুতুলিাও র্গিাে ... র্গিাে দকাথায় দেই? মাবি র্বদ 
র্গিাে হয়, তজি মােুষই িা র্গিাে হজি ো দকে?’  

দমজয়রা দিবদে িদ্ধ পাগল দর্জি বশশুর কথা 
উজপক্ষা কজরবেল, কারণ দোি র্াইজক বক আর অত 
িহজজ মাো র্ায়! দর্ গর্ীর তত্ত্ব বতবে দিবদে দদে, তা 
িুেিার ক্ষমতা তাজদর বেল ো। 

গৃহজদিতা স্নগাবিলন্দর মূবতব িবরজয় দর্বদে 
বেজজর দেলার পুতুলজক বিংহািজে িবিজয় বদজলে, িুন্দর 
ঠাকুজরর মত জ্ঞােী তত্ত্বজ্ঞ পবণ্ডতও দিবদে বকন্তু িংস্কার 
দূর কজর বশশুঠাকুর বক িলজত চাইজেে তা’ িুেজত পাজরে 
বে। তাই দগাবিন্দজক বেজয় পাাঁচ িেজরর বশশুজক পুকুর 
পাজড় দেলা করজত দদজে বতবে আতজঙ্ক বশউজর উঠজলে, 
‘ো জাবে, বক অমেল হয়!’ 

বশশুঠাকুজরর এক দজযঠামশায়  হজরন্দ্র ঠাকুর 
দতা র্ীত কজন্ঠ িজলই উঠজলে, ‘বক কালাপাহাড়ই এজলা!’ 

বশশুঠাকুজরর ঠাকুমা বকন্তু তাাঁর প্রতযজয় অিল, 
‘দতারা র্াই িল িাপু- কালাপাহাড়ই িবলি আর র্াই 
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িবলি, দদেবি একবদে ওই কালাপাহাড়ই কালাচাাঁদ হজয় 
আিজি।’ 

বশশুঠাকুজরর বশক্ষাজীিে তেেও শুরু হয়বে, 
পাঠশালায় র্বতব হে বে, তিু কলাপাতা িগজল কজর আেন্দ 
মাষ্টাজরর পাঠশালায় বগজয় মাজে মাজে িজিে। আেন্দ 
মাষ্টার বশশুজক েুি র্ালিাজিে। বশশু িাথীজদর িাজথ 
‘গাউো-মাউো’ দেলজেে, একিা দহলাজো বপিুলী গাে 
দথজক লাবফজয় পড়জেে, দোিােুবি করজেে। আেন্দ মাষ্টার 
তেে বপিুলী গালছর তলা বদজয় র্াজচ্ছে। বশশু লাফ দদজিে, 
িজল উঠজলে ‘মাষ্টার মশায় ধ্রুে’, িলল গাছ স্নথলক 
লাবেলয় ৈড়ললন। আেন্দ মাষ্টার িািজড় দগজলে, দেজলবির 
ওজে িইিার ক্ষমতা বক তাাঁর আজে! বকন্তু বক আশ্চর্ব! 
বশশু র্েে আেন্দ মাষ্টাজরর দকাজল োাঁবপজয় পড়জলে, 
আেন্দ মাষ্টার অিাক হজয় দদেজলে বশশুর দদহ ৈাললকর 
মত হাল্কা! বক কজর এিা িম্ভি! লবিমা শবির কথা 
িইজয়ই শুধু্ পজড়জেে, দিবদে বশশুর কাজে প্রতযক্ষ দৃষ্টান্ত 
দপজয় আেন্দ মাষ্টার অবর্রূ্ত হজয় পড়জলে। 

বিরাি শবির অবধ্কারী হজয়ও বকন্তু 
বশশুঠাকুর িাস্তজির িি আচার-িযিহার বেেুাঁত র্াজি দমজে 
চজলে। দর্ র্া িজল, অোেিদজে তাই কজর দদে। তাই 
অজেজকর ফুিফরমাি তাাঁজক োিজত হয়। কারও পাকাচুল 
দিজে দদে, কাউজক গা বিজপ দদে, কালরা   িা তামাক 
দিজজ দদে। 
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োজয়ি চত্রজলাকয দিাজমর জামাই আশু 
মজুমদার বশশুঠাকুজরর িাজা তামাক দেজত েুি 
র্ালিাজিে; িজলে, ‘ও দর্ তামাক িাজজ, তা দেজতও 
দর্মে চমৎকার, চজলও দতমবে অজেকক্ষণ।’ আশু 
মজুমদার পািবলক দহলথ বডপািবজমজন্টর ইবঞ্জবেয়ার - 
থাজকে নারায়ণগলঞ্জ। র্েেই কৃষ্ণেগজর আজিে, 
বশশুঠাকুজরর হাজত িাজা তামাক োওয়ার জেয বতবন  

িযাকুল হজয় পজড়ে। দিবদে বশশুজক তামাক িাজজত 
িজলজেে। কাছারীিজর র্ীষণ র্ীড় - বকজির দরিার 
চলজে। বশশুঠাকুর তামাক দিজজ বেজয় এজলে – কী  অপূিব 
তার স্বাদ, কী চমৎকার গন্ধ! হঠাৎ আশু মজুমদাজরর 
দেয়াল হ’ল দর্, তামাক দতা রজয়জে কাছারীিজর, ওোজে 
দতা এখন দঢাকার উপায় দেই – আর বশশু দতা 
উজোবদজক ওই িড় গােিার বপেে দথজক এল! ওোজে 
তামাকই িা দপল দকাথায়, আগুেই িা দকাথায় দপল? 
আশু মজুমদাজরর মজে খটকা লাগজলা। তজি বক 
বশশুঠাকুজরর ঐিবরক শবির কথা র্া’ শুজে আিজেে 
িহুবদে ধ্জর, তা’ িবতয? দিবদে দথজক আশু মজুমদার 
আর বশশুঠাকুরজক তামাক িাজজত িলজত পাজরে ো। 

বশশুঠাকুজরর মজধ্য োো পবরজিজশ োো র্াি 
ফুজি ওজঠ। যাাঁরা        তাাঁজক িন্তাজের মত দদজেে তাাঁজদর কাজে 
বতবে দুরন্ত বশশু, ইচ্ছামত িুজর দিড়াে – িয়জিাবচত 
চঞ্চলতা, দেজল-মানুষী দদোে আর তারই মজধ্য উপরু্ি 
পবরজিশ দদজে আপে স্বরূজপর বকেু আভাস দদে। যাাঁরা 
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তাাঁজক আর পাাঁচ জে বশশুর মত র্াজিে - তাাঁজদর কাজে 
বতবে বেজজজক িমূ্পণব আড়ালল রাজেে – তাই তাাঁরা তাাঁজক 
‘িুবদ্ধহীে’ িলল   র্ািজতও বদ্বধ্া কজরে ো। 

বশশুঠাকুজরর মািীমা  কমলা দদিী 
বশশুঠাকুরজক েুি দিহ কজরে। মামািাড়ী দদাগাবেজত 
র্েেই র্াে, মািীমাই তাাঁর দদোশুো কজরে। োিার িময় 
পার হজয় র্ায়, বশশুঠাকুর দকাথায় দকাথায় র্াে েুাঁজজও 
পাওয়া র্ায় ো।  দিবদে মুষলধ্াজর িৃবষ্ট হজয়জে, িি 
জায়গায় স্নিি জল দাাঁবড়জয় দগজে। মািীমা  বশশুঠাকুজরর 
জেয অজপক্ষা করজেে, এমে িময় দদজেে বশশুঠাকুর 
হন্তদন্ত হজয় েুজি আিজেে জজলর ওপর বদজয়; জায়গায় 
জায়গায় এক হাাঁিুরও স্নিিী  জল অথচ বশশুঠাকুজরর 
পাজয়র পাতাও বর্জজে ো। অিাক বিস্মজয় মািীমা  
র্াজিে – ‘দক ইবে!’ বশশুঠাকুর দদরী করা স্বজত্বও দিবদে 
বতরস্কাজরর হাত দথজক তাই দরহাই দপজলে। 

বতবে দকাথায় দর্ কেে থাজকে দকউ িলজত 
পাজর ো। দমিো েদীর উিাল তরজের উপর ধ্যাোিজে 
পাাঁচ িেজরর বশশুঠাকুর র্েে শান্ত িমাবহত হজয় 
িজিবেজলে, হাজার হাজার বহনু্দ মুিলমাে েদী-পাজড় ভীড় 
কজর দাাঁবড়জয় দদজেজেে। ওস্তাদ আবল আহজমদ োাঁ 
মােুজষর দকালাহল শুজে দিবরজয় এজলে, দদজে দতা 
হতিাক, জজলর উপর িজি থাকা বক কজর িম্ভি! বেজজর 
দচােজক বিিাি করজত পারজেে ো, আিার ো কজরও 
উপায় দেই। িিাই দতা একই দৃশয দদেজে।  
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।। েয় ।। 
ক্রজম পাাঁচ িের উিীণব হ’ল। মধ্যবিি িজরর 

দেজল – দলো-পড়া দতা বশেজত হজি! বপতা িুজরন্দ্রচন্দ্র 
িালকজক র্বতব কজর বদজলে লিিািুর পাঠশালায়। 
পাঠশালা িলজল িাধ্ারণত: মােুজষর মজে হয় একবি দীে, 
িংষ্কারবিহীে ির - স্নসখালন োত্ররা একিা অোড়ম্বর 
পবরজিজশ, দদশীয় ধ্ারায় বশক্ষালার্ কজর। বশক্ষার ধ্ারা 
পাঠশালার ঐবতহয অেুিাজর হজলও লিিািুর পাঠশালা বেল 
েতুে বিজের িাংজলা পযািাজেব চতরী ির। িুন্দর রং করা 
ির। চারজে পবণ্ডত - তার মজধ্য লিিািুই প্রধ্াে বছললন। 
পাঠশালায় বতেবি ক্লাি - অধ্যয়ে দশষ করজত লাজগ বতে 
িের। পাঠশালার বশক্ষা দশষ করজল হাইসু্কজল ক্লাস  বিলত  

র্বতব হওয়া র্ায়। এই লিিািুর পাঠশালায় িালক ঠাকুর 
র্বতব হজলে ১৯২৬ িাজলর োনুয়ারী  মাজি। বকন্তু 
পড়াশুোয় তাাঁর মে দেই। কলাপাতা িগজল কজর 
পাঠশালায় বঠকই র্াে, বকন্তু পুজরা দলো দকােবদেই 
দদোজত পাজরে ো – একিা গরু প্রায়ই বৈছলন বৈছলন 

আজি আর কলাপাতার অজধ্বক দেজয় দফজল - িালক 
দেয়ালও কজরে ো। লিিািুর পাঠশালা িালজকর বিজশষ 
র্াল লাজগ ো, কারণ পবণ্ডত মশায় তুচ্ছকারজণ পড়ুয়াজদর 
দর্ গুরু শাবস্ত দদে, তাজত তাাঁর প্রাজণ িযথা লাজগ। দগাবিন্দ 
পবণ্ডত কজঠার শাবস্ত বদজতে। - একবদে িালকজকও শাবস্ত 
দপজত হ’ল। আর দিবদেই িিোক্রজম পবণ্ডতমশাজয়র 
দপজি োরুন  শূলিযথা শুরু হ’ল। িালক িলজলে, 
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‘পবণ্ডতমশাই, আপোর দপজির িযথািা কবমলয় দদি?’ 
প্রথজম িালজকর কথায় চজি দগজলও, দশষ পর্বন্ত িযথা িহয 
করজত ো দপজর িালজকর দিিা গ্রহণ করজত দগাবিন্দ 
পবণ্ডত রাজী হজলে। িালক ঠাকুর দগাবিন্দ পবণ্ডজতর দপজি 
হাত িুবলজয় বদজলে। দিই দর্ তাাঁর শূলিযথা র্াল হজয় 
দগল, আর দকােবদে তাাঁজক দপি-িযথা দর্াগ করজত 
হয়বে। 

আেন্দ মাষ্টার িাড়ীজত িালক ঠাকুরজক 
পড়াে। বেয়বমত বতবে পড়াজত আজিে বঠকই, বকন্তু কাজক 
পড়াজিে? -পড়ায় দর্ িালজকর মে দেই। িি সমলয় দকাে 
ধ্যাজে িালক মগ্ন হজয় থাজকে, আেন্দ মাষ্টার িুেজত 
পাজরে ো।  

দশজষ একবদে িলজলে, “িজি পাাঁচ িের 
িয়ি। ধ্যাে-ধ্ারণা কী জাে ো, োনিার কথাও নয়। 
ৈড়ালিানাও কর না, বকন্তু িারাক্ষণ দদবে চুপ কজর িজি 
থাক। ডাকজল মজে হয় িুম দথজক উঠজল। দকাথায় থাক 
তুবম?” 

- দকে, আবম দতা আমাজতই ডুজি আবে - 
এই িাস্তিজগজত িস্তুর িাজথ বমজশই দতা রজয়বে আবম। 
অেন্ত জগজতর িুজরর মজধ্যই দতা িুজর দিড়াই। িি বকেুর 
িাড়াই দতা পাবচ্ছ আবম। িি বকেুর মাজে দতা আবম 
আমাজকই েুাঁজজ পাই। 

- কই, আমরা দতা দি িি িুেজত পাবর ো? 
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 - িিাই আমরা একই দর্াগাজর্াজগ আবে। 
বিরাজির িুর - অেন্ত জগজতর স্নসই  িুর িিার বর্তজরই 
আজে। আপোরা মুে িুজজ আজেে, বজহ্বা কাজজ 
লাগাজচ্ছে ো - স্বাদ পাজিে বক কজর? বচবে বমবষ্ট বঠকই 
আজে। বকন্তু বজর্ লাগাজত হজি দতা! বজর্ বদজয় দচজি 
দচজি তজি দতা বিজির স্বাদ দপজত হজি। তেে আিজি 
তন্ময়তা, আিজি গর্ীরতা। তেে দদেজিে দেয়াল দথজকও 
দেই - বেজজর মাজেই বেজজ তন্ময় হজয় আজেে – িি 
বকেুজতই আপবে বমজশ আজেে। এই দর্ আস্বাদ দেিার 
বজহ্বা - িাস্তি জগজতর দুিঃে-দিদোর িুজর, িযথা ও 
দশাজকর িুজর এিা েুলজত থাজক। মহাশাবন্ত ও পবরতৃবির 
বদজক এবগজয় বেজয় র্ািার জেযই এিি দরাগ, দশাক, দুিঃে 
র্াতো – আজক্কল দদিার জেয েয়। প্রকৃবতর বেয়জম 
িিারই দি বজহ্বা িহজ গবতজত স্বার্াবিকর্াজি েুলজে। 
িিারই শবির সু্ফরণ হজি একবদে। ফুবিজয় দতালার দিই 
বেয়মিা পালে করজত হজি। বঠক িমজয় আপবেই ফুজি 
উঠজি। িীজ আকাজর রজয়জে, গাে আকাজর দির হজিই। 
.... 

আেন্দ মাষ্টার অিাক হজয় িালজকর কথা 
দশাজেে আর র্াজিে – ‘কী দশোজিে বতবে! িিই দতা 
িালক দজজে িজি আজেে।‘ তিু তাাঁজক বশক্ষজকর কতবিয 
পালে করজত হয়। 

এত বিরাট তত্ত্বজ্ঞ – তাাঁজকও িাস্তজির িজে 
হাত বমবলজয় দিিুরজক িুজর আেজত হয়। দেলার িাথীরা 
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শুধু্ চঞ্চল দুরন্তই েয়, অবেষ্ট করার িুবদ্ধও তাজদর মজধ্য 
আজে। প্রায়ই তারা পােীর িািা দথজক োো বেজয় এজি 
দপাজষ।  িালজকর এিা দমাজিই র্াল লাজগ ো। বতবে 
বেজষধ্ কজরে বকন্তু ওরা োজোড়িান্দা। বিবর্ন্ন্ পােীর িািা 
দথজক বডম বেজয় এজি িালকজক দদোয়। দকােিা কাজকর, 
দকােিা িাবললকর, দকােিা িা দদাজয়জলর বডম। িালক 
িজলে, “র্া দরজে আয়। বডমিা ফুিজত দকােিা কুবড় িাইশ 
বদে, দকােিা একমাি দদরী। ইজচ্ছ করজল, এেেই ফুবিজয় 
বদজত এিং িাচ্চাজকও িুজড়া িাবেজয় বদজত পাবর। দর্ 
কারজণ বডমিা দফাজি, দিই কারণিা ওর মজধ্য জমাি কজর 
বদজত পারজলই হ’ল।” একিা বডম হাজত বেল, িলার িজে 
িজে বডমিা দফজি িাচ্চা দির হ’ল। আিার পাাঁচ-দশ 
বমবেজির মজধ্য োোিা িড় হজয় ডাকজত শুরু করজলা – 
ওরা দতা দদজে অিাক! দুই বতে িেজরর পাবের ক্ষমতা 
ওর মজধ্য এজি দগল। িালক ঠাকুর িলজলে, ‘কালই ও 
বডম পাড়জি।‘ তারপর িযােযা কজর িলজলে, ‘এই মুহূতবিা 
আোই হজচ্ছ প্রজয়াজে, এিাজকই লার্ করজত হয়, দর্মে 
িযিসালয়  লার্ কজর।’ িালজকর কথা তারা িুজেবেল বকো, 
িুেজলও কতিা িুজেবেল িলা শি তজি দিবদে দথজক 
র্জয় দহাক, র্বিজত দহাক, িালজকর কথা কেেও আর  

অগ্রাহয কজর ো তারা। 
আিালিৃদ্ধিবেতা িালকজক িমীহ কজর চজল, 

কারণ তাাঁর অন্তর্বাবমজত্বর কথা িিাই জাজে। তাাঁজক লুবকজয় 
দকউ দকাে কাজ করজত পাজর ো। িালক কেেও ো-
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দিাোর র্াে কজর থাজকে, আিার কেেও কেেও তাজদর 
মজের কথা, বক করজে ো করজে, িিার িামজে িজল 
দদে। তাই িালজকর প্রবত িকজলরই দর্মে র্ালিািা, 
দতমবে শ্রদ্ধা-র্বি।  

বততাজির পাজড় বিরাি মাঠিায় স্নখলাধূলার  
পর িালক প্রায়ই বগজয় িজিে। দিবদে কজয়কশ’ দলাক 
দিোজে জমা হজয়জে। প্রায় দু’শ আড়াইশ’ লন্ঠজের 
আজলাজত দিশ একিু আজলা হজয়জে। র্জিরা ধূ্পধূ্ো 
জ্বাবলজয় বদজয়জে। িালক ঠাকুর মােোজে িজি আজেে। 
হঠাৎ বতবে িজল উঠজলে, “দতামরা িিাই একিু লক্ষয 
দরে – আমায় দর্ে িাতাজি উবড়জয় ো দেয়।” িকজলই 
িতকব হজয় িালকজক বিজর িসললা, মুজে দচাজে একটা  

আতজঙ্কর োপ - বক জাবে বক হয়! দদেজত দদেজত আকাশ 
কাজলা কজর প্রচণ্ড েড় উঠললা । িালক দগাাঁিাই দর্োজে 
িজি আজেে, দিোজেই েজড়র মাতামাবতিা দর্ে স্নিবি – 
হাওয়ার দজাজর দগাাঁিাই দুলজত লাগজলে, আর বকেু দদো 
দগল ো। হঠাৎ বতবে উজড় বগজয় বমবলজয় দগজলে। – 
িিোবি দর্ িজি দগল, দকউ দিরও দপল ো। শুধু স্নেখললা 
িালক স্নগাাঁসাই স্ননই। একিু পজর েদীর ওপার দথজক 
দগাাঁিাই-এর গলা দশাো দগল, “আমায় বেজয় র্াও।” ফাল্গুে 
মাি - েদী পার হজতই চবল্লশ-পঞ্চাশ বমবেি লাজগ। দেয়া 
দেৌকা চজল দগজে, িুতরাং উপায় দেই। দচাঁবচজয় িিাই 
িলললা, ‘দর্র্াজি বগলয়লছা, দিই র্াজিই বফজর এি।’ একিু 
পজরই দদো দগল িালক আজগর মতই আিজে িজি 
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আজেে – হাজত তাাঁর কজয়কবি স্নক্ষলতর    ক্ষীরা। িকজলই 
প্রিাদ দপ’ল।  

 
 

।। িাত ।। 
বকেুবদে পজর মাতা চারুশীলার িজে 

মামািাড়ী দদাগাবে দগজলে। দিোজে একু হাজরার [সুলরন 
হােরার ডাক নাম একু হােরা] সু্কজল র্বতব হজলে। 
বশশুজদর জেয এই সু্কল - পাঠশালা েয়, কতকিা 
বকন্ডারগাজিবে সু্কজলর মত। লিিািুর পাঠশালায় িালজকর 
পড়জত স্নিবি র্াল লাগলতা ো। লিিািু এিং 
পবণ্ডতমশাইজয়রা িালকজক েুি র্ালিািজতে, িুতরাং 
িালক ঠাকুজরর বেজজর বদক দথজক দকাে অবর্জর্াগ বেল 
ো। বকন্তু িামােয কারজণ পবণ্ডতমশাইজয়রা ৈড়ুয়ালের  দর্ 
কবঠে শাবস্ত বদজতে, দিিা তাাঁর র্াল লাগলতা ো। একু 
হাজরার সু্কল এজকিাজর অেযরকম – পড়াশুো র্াল হয়। 
পবরজিশিাও িালজকর পেন্দ। দুই একমাি পজর মা 
কৃষ্ণেগজর বফজর দগজলে – িালক মামািাড়ী দদাগাবেজত 
মািীমার কাজেই রজয় দগজলে। ক্লাজি পাঁয়বত্রশ জে োত্র-
োত্রী - িিাই িালকজক র্ালিাজি। দশফালী, জয়ন্তী, 
অন্ন্পূণবা, দমাহে, িাদলী, মবণর দতা িালজকর প্রবত অিীম 
শ্রদ্ধা। িিাই একজত্র সু্কজল র্ায় - একজত্র িালযবশক্ষা পজড়, 
একজত্র অঙ্ক কজর। িিাই িমিয়িী এিং িহপাঠী, 
র্ালিািার অন্ত দেই, বকন্তু িালকজক ওরা িিার িজে এক 
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কলর ভািলত পাজর ো। ওজদর কাজে বতবে হজচ্ছে 
‘দগাপাল ঠাকুর’ - র্াজক প্রাণ বদজয় র্ালিািা র্ায়, অন্তজর 
সযলে  ধ্জর রাো র্ায়, বকন্তু তাাঁর িজে দর্ মধু্র িম্পকব - 
তার মজধ্য এোেকার বহংিা, দদ্বষ, কলহ-বিিাদ দডজক 
আো র্ায় ো। িিাই এক পাত্র দথজক মধু্ পাে করজে – 
দক স্নিিী  দপল, দক কম দপল তা বেজয় মাে-অবর্মাে 
দেই, কলহ-বিিাদ দেই। িিাই িালজকর িেলাজর্র জেয 
িযাকুল, বকন্তু দক দিশীক্ষণ দপল, দক কম িময় দপল তা 
বেজয় দকাে মে কষাকবষ দেই, এমবে স্বচ্ছ ওজদর 
র্ালিািা। অেয িহপাঠীরাও িালকজক প্রাণ বদজয় 
র্ালিাজি, বকন্তু তারা মাে অবর্মাজের ঊজ ব্ তেেও 
উঠজত পাজরবে। িালজকর পবরজিশবি দিশ র্াল লাজগ, 
বকন্তু দিশীবদে দদাগাবের [িাংলালেি ছাড়িার ৈর আর 
স্নিোলী, েয়ন্তীর সলে ঠাকুলরর স্নেখা হয় বন, তিুও প্রায়ই 
বতবন তালের অন্তলরর টালনর কথা িললন] সু্কজল পড়া হ’ল 
ো। পূজার েুবি এজি ৈড়ললা। সু্কল েুবি হজয় দগজে। 
পূজার েুবিজত দদাগাবের িাড়ীলত মামা-মাবিরা িিাই 
এজিজেে। িালজকর মা-িািাও এজিজেে। িালক বঠক 
করজলে, পূজার পজর কৃষ্ণেগজর বফজর র্াজিে এিং 
আেন্দ মাষ্টাজরর পাঠশালায় বগজয় র্বতব হজিে। 

এবদজক পূজা দকজি দগল – কালী পূজা 
এবগজয় আিজে। কালী পূজার বদে িালজকর জজন্মাৎিি – 
অজেক জায়গাজতই উৎিি করজে। সু্কজলর িহপাঠীরা 
িিাই বমজল বঠক করললা, তারা িালজকর জজন্মাৎিি পালে 
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করজি। িাড়ীজত িিাই িজলজে - িনু্ধর জন্মবদে পালে 
করজি। বেজজজদর মজধ্য চাাঁদা তুজলজে - িিশুদ্ধ পঞ্চাশ 
িাকা উজঠজে। তেেকার পঞ্চাশ িাকা কম েয়। তাই বদজয় 
ফল, বমবষ্ট প্ররৃ্বত বকজে ৈূোর    আজয়াজে কজরজে। িাড়ীর 
কাজেই একিা িজপিা গাে বেল। দিোজে ঠাকুর এিং 
তাাঁর সমিয়সীরা ‘গাউো-মাউো’ দেজলে। গােিা দিশ বেচু 
হজয় ডালপালা েবড়জয় দিজড় চজলজে। গাজের দগাড়ায় 
ঠাকুজরর িহপাঠীরা বমজল ভাল কলর   দগাির দলজপ পবরষ্কার 
কজরজে। দিোজে গালছর স্নগাড়ায় একবট আিে দপজত 
ঠাকুরজক িসাললা। ঠাকুরজক দকউ িললতা িনু্ধ, দকউ 
িললতা প্ররু্, দকউ িললতা দগাাঁিাই। িাড়ীজত িিাই িজল 
এজিজে, ‘আজ আমাজদর িনু্ধর জন্মবদে, আমরা িারাবদে 
ওোজে োওয়া দাওয়া করলিা’। িয়জি িড় হজলও 
ঠাকুরজক েুি র্ালিাজি িলল প্রফুল্ল দহাড়, িাদল, দকরামত 
এিং আরও দুই একজেজক দেমন্তন্ন্ করা হজয়জে – ওরা 
বিকাজল আিজি। দশফালী (িিাই ‘দশফা’ িজল ডাজক), 
জয়ন্তী, অন্ন্পূণবা, িাদলী, দমাহে, মবণ প্ররৃ্বত দশ িাজরাবি 
দেজলজমজয় এই উৎিজির প্রধ্াে উজদযািা। িকজলরই 
িয়ি েয় িাত িের। কাজরা কাজরা িড় র্াই িা দিাে 
এজিজে, তজি িাজরা িের িয়লসর   উপজর দকউ দেই। 
দশফা পুকুর দথজক করে কজর জল আেজত র্াবচ্ছল, ঠাকুর 
বেজষধ্ করজলে, িুতরাং তার িড় দিাে বগলয় েল   বেজয় 
এল। িাড়ী দথজক চন্দে দিজি বেজয় এজিজে। তাই বদজয় 
ঠাকুরজক মজের মত কজর িিাই সাোললা । একিা েতুে 
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শাড়ী চাদজরর মত কজর গলায় পবরজয় বদল। তারপর ফল-
বমবষ্টর চেজিদয িামজে িাবজজয় বদজয় দশফা পূজা করজত 
শুরু করজলা। িংসৃ্কত মন্ত্র তারা জাজে ো, িহজ িরল 
িাংলা র্াষায় হাতজজাড় কজর িলজে,  ‘আমাজদর িালযিনু্ধ, 
আমাজদর দবধ্িাহে [দবধ্িাহে - স্নিোলীলের িাড়ীর 
বিগ্রলহর নাম], আমাজদর োরায়ণ, তুবম কৃপা করজি - 
আমরা দর্ে দতামার আজদশ মত চলজত পাবর। দহ 
কৃপাময়, আমরা অবত বশশু, আমরা বশশুিয়ি দথজক 
একিাথী, – আমরা বচরকালই দর্ে িাথী হজয় থাকজত 
পাবর। বতবে িলুে – আমাজদর কথাগুজলা, আমাজদর 
প্রাথবো তাাঁর কাজে বগলয় স্নৈৌঁলছলছ বকো। জােজত চাই, 
বতবে িলুে। আমাজদর দয়া কজর িলজত হজি।’ ঠাকুর 
তেে িলজলে, ‘দতামরা র্া িজলে আবম শুজেবে। আবম েুি 
েুশী  হজয়বে। আবম আশীিবাদ করবে দতামরা বচরকাল 
আমার িাথী হজয় থাকজত পারজি।’ দশফা কাাঁদজত 
লাগললা। ঠাকুর িলজলে, ‘তুবম কাাঁেলছা দকে?’ দশফা 
িলললা, ‘আমরা থাকজত পারজিা দতা?’ ঠাকুর তেে চন্দে 
বেজয় িকজলর কপাজল বদজয় বদজলে। ওরা গাে গাইললা – 
‘দগাপাল োরায়ণ, দগাপাল ঠাকুর, দগাপাল দগাাঁিাই’। 
গাজের পাতা এজে ঠাকুজরর পাজয় বদল। জয়ন্তী সুরবক  গুজল 
পাজয় লাবগজয় বদল। দশফা িলললা, ‘তাাঁর পা দতা এমবেই 
লাল। আর লাল করিার  দরকার বক?’ দশজষ দশফা 
পূজাবরণীর র্বেজত দর্াজগর থালা বনলয় ঠাকুরজক বেজিদে 
করজলা। ঠাকুর একিু মুজে বদজয় িিাইজক প্রিাদ বদজলে। 
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এইর্াজি িহপাঠীজদর পূজা িাে হললা।  ঠাকুজরর র্ি 
িষবীয়াে পথচারী দুই-একজে র্ারা দিবদে দিই পূজা 
দদজেবেল, তারা িিাই একমত দর্, এত বেষ্ঠা ও 
আন্তবরকতার িজে পূজা করজত তারা পূজিব কখলনা  
দদজেবে। ঠাকুরও দতমবে অন্তর-ঢালা র্ালিািা বদজয় 
তাজদর আশীিবাদ করজলে। 

এরপর োওয়া-দাওয়া শুরু হ’ল। ওোজেই 
িিাই োওয়া-দাওয়া করজলে, তারপর দিলা চারজি পর্বন্ত 
বিশ্রাম করজলে। চারজির িময় প্রফুল্ল দহাড়, মাবেক, 
দকরামত এিং আরও দুই-একজে বেমবন্ত্রত দেজলরা এল। 
ঠাকুরজক প্রণাম কজর ওরা োওয়া-দাওয়া করজলা। ওরা 
িিাই িলললা, “বচরকাল দর্ে আমরা একজত্র থাকজত 
পাবর।” ঠাকুর িলজলে, “দতামরা আমার অন্তজরর।” 

এইর্াজি িালক ঠাকুজরর িিম জন্মবতবথর 
উৎিি পাবলত হ’ল। ঠাকুর েয় িৎির পূণব কজর িাজত 
পড়জলে। 

পূজার পর িালক মাজয়র িজে উজােচর-
কৃষ্ণেগজর বফজর এজিজেে। দীিব বেলনর   অেুপবস্থবতর পর 
ঠাকুরজক দপজয় িকজলই খুিী। প্রবতবদে োো িিো িজি 
চজলজে – িালজকর কার্বকলাপ দদজে মােুষ আশ্চর্ব হজয় 
র্াজচ্ছ।  

একবদে িালক কাোরীর বপেজে কলািাবগচায় 
িজি আজেে, এমে িময় হবরচরণ লাবঠ হাজত হন্তদন্ত হজয় 
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েুজি এজি িালকজক বজজ্ঞািা করজলা, “গরুিা দকােবদজক 
দগজে স্নেলখলছা?” 

হবরচরজণর কূ্রর্দ্ হওয়ার র্জথষ্ট কারণ আজে। 
শশাগােিা শাোবিস্তার কজর োাঁকা দিজয় উজঠজে – উপজর 
কবচ কবচ ডগায় অজেকগুবল শশা হলয়লছ  – এত ফল 
ফজলজে দর্ িিাই দেজয়ও দশষ করজত পারজি ো। গরুিা 
র্বদ দুই একিা ডগা দেজয় চজল দর্ত, তজি হয়জতা 
হবরচরণ এতিা রাগ করজতা ো। শুধু্ ডগাই োয়বে, 
গােিাজক িমূজল উৎপাবিত কজরজে। িালক মুবস্কজল 
পড়জলে: গার্ীিাজক র্বদ দদবেজয় দদে তজি আর ওর 
হাড়জগাড় থাকজি ো। আিার ‘জাবেো’ িলজলও বমথযা কথা 
িলা হজি। িালক বজজ্ঞািা করজলে, “বক হজয়জে 
হবরচরণদা, তুবম এত চলটলছা দকে?” হবরচরণ িজল, 
‘চিজিা ো? ও আমার শশাগােিাজক দশষ কজর বদজয়জে, 
ওজক আজ দমজরই স্নেললিা । িললা  দকাে বদজক দগজে।’ 
িালক জিাি বদজলে, ‘গরুিা বক জাজে ওিা দতামার গাে? 
ও োিার বজবেি দপজয়জে, দেজয়জে – বেজজর মজে কজরই 
দেজয়জে। ওর দদাষ বক? ওজক মারজি দকে?’ 

িালজকর কথায় হবরচরজণর রাগ পড়জলা ো, 
আিার বজজ্ঞািা করজলা “িললা,   দকাে বদজক দগজে।” 
এিার িালক িলললা, “তুবম ওজক অর্থা মারজধ্ার করজি। 
আবম জােজলও িলজিা ো।” উজিবজত হবরচরণ দিবদে 
িালজকর রু্বি মােজত পাজর বে; বকন্তু পজর িুজেবেল 
কতিা িৎিাহি বেজয় িালক বেরপরাধ্ গার্ীবিজক অর্থা 
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বের্বাতজের হাত দথজক িাাঁবচজয়বেজলে। দিই বশশু িয়জিও 
িতযজক বতবে িজায় স্নরলখলছন।  

দোি দমজয় উৎিার [উৎসা - প্রবতভা ভট্টাচাযয 
(মলনারঞ্জন ভট্টাচালযযর স্ত্রী এিং উোনচলরর অতুল চন্দ্র 
রায়লচৌধুরীর কনযা) এখন িাাঁিলিবড়য়ালত থালকন] দেলার 
মজধ্য মাবির প্রবতমা পতরী  কজর পূজজা করা বেল একটা  

প্রধ্াে দেলা। মাবি বদজয় প্রবতমা গজড়, িুজো ফল, মাবি, 
িাবল বদজয় চেজিদয িাজায়, মাবি বদজয় োড়ু পতরী  কজর 
দর্াগ দদয় - বশশুঠাকুর এজি িি দর্জে চুলর দদে। িালয 
িয়জি দেলার িাথী উৎিার িীরুদা ো এজল জজমো, 
আিার িীরুদা এজি পূজা-পূজা দেলা দর্জে দদয় - দিিাও 
র্াল লাজগ ো। দিবদে মে বদজয় দেলজে উৎিা – 
বশশুঠাকুর এজি িি দর্জে বেললন। উৎিা কাাঁদজত 
লাগললা। ঠাকুর িলজলে – ‘কাাঁদবেি দকে, দিাকা! এই 
দে, োড়ু ো।’ মাবির পতরী োড়ুগুজলা একবি একবি কজর 
ঠাকুর উৎিার হাজত দদে। উৎিাও পরম আেজন্দ দেজত 
থাজক। - বশশু-মে, তাই তেেও স্নিিী প্রশ্ন জাজগবে। 
উৎিা র্ািজতা িীরুদা বদজল মাবির োড়ুগুজলা অপূিব 
ক্ষীজরর োড়ুর মত দেজত লাজগ। ঠাকুজরর পজশব দর্ 
মাবিরও ক্ষীজরর মত স্বাদ লাজগ, দি িুেিার িয়ি উৎিার 
তেেও হয়লতা  হয়বে। িাড়ীজত বগজয় বকন্তু দরাজই উৎিা 
িললতা, ‘আমার মাবির োড়ুগুজলা িীরুদা দকমে ক্ষীজরর 
কজর দদয়। দেজত েুি র্াল লাজগ।’ 
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িালক ঠাকুজরর িয়ি েয়-িাত িের। 
পাঠশালার পরীক্ষা হজয় দগজে, এেে েুবি। রাবির োল 
অেুকূল পাজলর িাড়ী উৎিি হজি। দদাগাবে দথজক রাবির 

োল আড়াই মাইল। প্রথজম বঠক হজয়বেল ঠাকুরজক পালবক  
কজর বেজয় র্াজি। িতয কমবকার রাজী হ’ল ো, িলললা, 
‘দগাাঁিাইজক আবম কাাঁজধ্ কজরই বেজয় র্াি।’ িারা পথ দি 
ঠাকুরজক কাাঁজধ্ চবড়জয় বেজয় দগল - িজল দগাাঁিাইজয়র দতা 
দকাে ওজেই দেই। প্রফুল্ল দহাড়, িগরা, মাবেক, িাদল, 
দমাহে, শচীে, মেু এিং আরও অজেজক দগল রাবিরোজল। 
ঠাকুজরর মািীমা  কমলা দদিীজক দেওয়া হ’ল - বতবে 
উৎিজির রান্ন্া করজলে। েয় িাত িেজরর বশশুঠাকুর - 
তাাঁর জেয উাঁচু মঞ্চ করা হজয়জে। দিোজে িবিজয় িকজল 
তাজদর শ্রদ্ধা জ্ঞাপে করজলা। ঠাকুর িিাইজক আশীিবাদ 
করজলে। প্রচুর মােুষ দিবদে এজিবেল বশশুঠাকুজরর কাজে 
তাাঁর শরণাপন্ন্ হজয়। িয়জি বশশু হজল বক হজি - তজত্ত্ব 
বতবে জ্ঞােিৃদ্ধ, অজলৌবকক শবিজত বতবে র্রপুর - তাই 
কাতাজর কাতাজর মােুষ আজি তাাঁর দশবে অবর্লাজষ। 
দিবদে র্ারা তাাঁজক বচেজত পাজরবে, তথাকবথত বশক্ষার 
অহবমকায় র্ারা বশশু িজল তাাঁজক উজপক্ষা কজরজে, তারাও 
পজর তাজদর রু্ল িুেজত দপজর তাাঁর পাদপজদ্ম আত্মিমপবণ 
কজর।  

এবদজক উজােচর-কৃষ্ণেগজর তামাক িাজার 
িিো বেজয় চত্রজলাকয দিাজমর স্নমলয়োমাই আশু 
মজুমদাজরর দর্ পবরিতবে এজিবেল, তার িূত্র ধ্জর িহুবদে 
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বতবন বচন্তা কজরজেে। একবদজক িালজকর ঐিবরক িিা 
তাাঁজক আকষবণ কজর, আর একবদজক তাাঁর বেজজর বশক্ষার 
এিং প্রবতষ্ঠার অহবমকা িাধ্া দদয়। এই দদািাোর মজধ্য 
পজড় দিশ বকেু বদে বতবে আড়াল বদজয় থাকললন। 
অিজশজষ মেবস্থর কজর একবদে ঠাকুজরর কাজে পাজরর 
কবড় চাইজলে। িস্ত্রীক িালক ঠাকুজরর কাজে দীক্ষা গ্রহণ 
করজলে। দিাধ্ হয় এই প্রথম িালক ঠাকুর দীক্ষা বদজত 
শুরু করজলে। তেে তাাঁর িয়ি েয় িাত িের হজি।  

 
 

।। আি ।। 
ক্রজম িালজকর িয়ি িাত-আি িের হ’ল। 

একা-একাই িুজর বেলর দিড়াে। মামািাড়ী দদাগাবেজত 
দগজেে। ওোে দথজক দদজশর িাড়ী দমবদেীমণ্ডল মাত্র দদড় 
মাইললর ৈথ। িালক দহাঁজিই িাড়ী চজলজেে। িষবার বদজে 
দেৌকা কজর দর্জত হ’ত আর শুকজোর বদজে হয় দহাঁজি, না 
হয় ৈালবক কজর দর্জত হ’ত। দু’জে র্দ্রজলাকও দহাঁজি 
চজলজেে, িজে চারজে মবহলাজক বেজয় একবি ৈালবক। 
প্রচণ্ড দরৌজদ্রর তাজপ ৈালবকর দিহারারা ক্লান্ত হজয় পজড়জে 
– তাজত আিার র্ারী ৈালবক বেজয় চলজত হজচ্ছ। বেরুপায় 
হজয় র্দ্রজলাজকজদর ওরা িলললা ৈালবকিা একিু হালকা 

কজর বদজত। একজে র্দ্রজলাক িলল উঠললন, ‘দকে, কম 
পয়িা দেজি োবক?’ িালজকর মজে কষ্ট হ’ল - এবগজয় 
বগজয় দিহারাজদর থামজত িলজলে। ওরা োাঁড়াললা - িালক 
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ৈালবকর ডাণ্ডা পশব কজর দিহারাজদর চলজত িলজলে। 
ওরা আশ্চর্ব হজয় স্নেখললা, ৈালবক এত হাল্কা হজয় দগজে 
দর্ দদৌজড় চলজতও দকাে কষ্ট হজচ্ছ ো, কাাঁজধ্ বকেু আজে 
িজল মজেই হজচ্ছ ো। তাাঁর পজশব বক কজর এমে হ’ল 
বজজজ্ঞি করায় দিহারাজদর িালক ঠাকুর িলজলে, ‘িাতাজি 
বকেু ওজে বদজয় বদজয়বে।‘ িালক ঠাকুরজক প্রণাম কজর 
দিহারারা তাাঁর পবরচয় বজজ্ঞািা ক’রল। িালক উির 
বদজলে, ‘আবম দতামাজদর মতেই আবে।’ র্দ্রজলাক দুইজে 
দর্ে দকমে হজয় দগজলে, িালজকর পাজয় লুবিজয় প্রণাম 
করজলে। িালক ধ্ীজর ধ্ীজর দহাঁজি চজল দগজলে - তাাঁর 
িরলতা, অমাবয়কতা দদজে িিাই মুগ্ধ হজয় দগল। 

ঢাকা শহজর স্বামীিাজগ মামার একবি িাড়ী 
আজে। মাজে মাজে িালক দিোজে বগজয় উঠজতে। আর 
র্েে ঢাকায় দর্জতে - কাজেই বেল বিেযাত ধ্মবগুরু 
দর্ালাবগবরর আশ্রম, দিোজে আশ্রজমর পুষ্কবরণীজত িাে 
করজত দর্জতে।  দিিার দর্ালাবগবর এজিজেে আশ্রজম। 
িালক িাে কজর একিা গামো পজর, আর একিা গামো 
গালয়    বদজয় ভাটলার বিাঁবড় বদজয় উঠজেে – হাজত করে, 
পাজয় েড়ম। দর্ালাবগবর র্ি-পবরিৃত হজয় কাজেই একিা 
আমগাজের দগাড়ায় িাাঁধ্াজো আিজে িজি বেজলে। হঠাৎ 
বতবে দাাঁবড়জয় উজঠ পুষ্কবরণীর বদজক এবগজয় দগজলে। িিাই 
দতা অিাক! িালক ঠাকুরজক জবড়জয় ধ্জর গদ-গদ-র্াজি 
বহন্দীলত  িলজলে, ‘দমরা েীিন  িাথবক হুই, ব্রহ্ম পুরুষ 
বমল দগই।’ িালক ঠাকুর দর্ালাবগবরর বদজক তাবকজয় 
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মুচবক হািজলে, জিাি বদজলে ো। আশ্রজমর র্জিরা িি 
এজি িালক ঠাকুজরর পাদপজদ্ম গড় হজয় পড়জত লাগজলা। 
তাাঁর মুজে শুধু্ এক পরম করুণাময় হাবির দরশ।  
জবমদার দর্াজগশচন্দ্র দাি দর্ালাবগবর আশ্রজমর প্রধ্াে 
পৃষ্ঠজপাষক তাাঁরই িদােযতায় ওই আশ্রমবি গজড় উজঠবেল। 
িালকজক বতবে অজেকবদে ধ্জরই দচজেে, কারণ িালক 
ঠাকুজরর মামা পবণ্ডত দহরম্বোথ তকবতীজথবর কাজে বতবে 
িহুবদে দথজক দিদান্ত পড়জেে। দিবদে বকন্তু বতবে দপজলে 
এক েতুে বদজকর িন্ধাে। তাাঁর অধ্যাপজকর দিাজলর 
িাইজর দর্ িালকজক কেেও কেেও দদজেে, বতবে অজিাধ্ 
িালক ে’ে, বতবে অিাধ্ারণ।  

মাথার্াোর বিেযাত িাধ্ক, মবহম আচার্ব 
এজিজেে উজােচর-কৃষ্ণেগজর। দিোজে তাাঁর দিশ বকেু 
বশষয-র্ি আজে। োজয়ি চত্রজলাকয দিাম উজদযাগী হজয় 
তাাঁজক এজেজেে। তাাঁর আগমে উপলজক্ষ দোি-োি দিশ 
একিা উৎিজির আজয়াজে করা হজয়জে। িহু দলাক 
এজিজে তাাঁর দশবে ও আশীিবাদ লাজর্র আশায়। উৎিি 
চলজে। দরজা েুজল বদজল ভীড় হজয় র্াজি, তাই গ্রাজমর 
গণযমােয িযবিরা আজগ দশবে দিজর বেজলে। কথা প্রিজে 
িালক ঠাকুজরর কথা উঠল। অজেজকই তাাঁর অতযাশ্চর্ব 
বিরূ্বতর কথা িলজত লাগজলে। এতিুকু িালক বক কজর 
পরম তজত্ত্বর িন্ধাে দপজলে, তাাঁরা িুেজত পাজরো। 
িিজচজয় আশ্চর্ব হজচ্ছ দর্, দুরূহ তত্ত্বজক বতবে বক িহজ 
র্াষায় প্রাঞ্জল কজর িুবেজয় দদে! িি শুজে মবহম আচার্ব 
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িিম্ভ্রজম িজলে, ‘উবে এক জন্মবিদ্ধ মহাে, ওাঁর কথাই 
আলাদা। বেজজজক লুবকজয় দরজেজেে – বেজজর ক্ষমতা 
প্রকাশ করজত োরাজ। দদেজি, একবদে িারা দুবেয়ার 
ওপর বদজয় এক বিরাি পবরিতবজের েড় িইজয় দদজিে।’ 
একিু পজরই দরজা দোলা হ’ল। র্িজদর ভীলড় দঢাকাই 
দায়। তার মজধ্যই এক ফাাঁজক িালক এজি উপবস্থত। 
মবহম আচার্ব তাাঁজক প্রণাম জাোজলে। দু’একিা কথা হ’ল। 
িালক একিু দহজি দিবরজয় দগজলে। 

ঠাকুজরর দেলার িাথীরা অজেক িময় এমে 
কাজ করলতা,  র্া ঠাকুর পেন্দ করজতে ো। একবদে 
কজয়কবি দেজল জেল দথজক িািডাশার িাচ্চা ধ্জর বেজয় 
এজিজে। িািডাশা বহংস্র জন্তু, অজেকিা হাজয়োর মত, 
িাচ্চা বশশু দপজল বেজয় চজল র্ায়। তা োড়া গৃহজপাষয জন্তু-
জাজোয়াজরর িাচ্চা, হাাঁি, মুরগী দতা দেয়ই। ঠাকুর 
িাথীজদর বেজষধ্ কজরে িাচ্চাগুজলাজক ধ্জর রােজত, িজলে, 
“ওজদর দেজড় বদজয় আয়।” ওরা কথা দশাজে ো।  এবদজক 
িািডাশা িাচ্চা েুাঁজজত েুাঁজজত দির দপজয় র্ায় কারা 
বেজয়জে এিং ওজদর িাড়ী পর্বন্ত তাড়া কজর। এরপর ওরা 
র্জয়র দচাজি ঠাকুজরর কাজে িাচ্চা দরজে বদজয় র্ায়। ঠাকুর 
িাচ্চাগুজলাজক োইজয়-দাইজয় জেজলর ধ্াজর বনলয় দেজড় 
বদজলে। ‘যা যা’ িলল েেলল  ঢুবকলয় বেললন। হঠাৎ েেল 
স্নথলক একটা িািডাশা এবগজয় এল আর িাচ্চাগুজলাজক 
ধ্ীজর ধ্ীজর বেজয় দগল। মাজক দপজয় িাচ্চাগুজলা দুধ্ দেজত 
শুরু  করললা । িালক ঠাকুর দাাঁবড়জয় দাাঁবড়জয় দদেজেে, 
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িািডাশা ফযাল-ফযাল কজর তাকাজচ্ছ ঠাকুজরর বদজক, দর্ে 
িাচ্চাগুজলাজক বফবরজয় দদওয়ার জেয ঠাকুরজক তার 
কৃতজ্ঞতা জাোজচ্ছ - দি িুেজত দপজরবেল দর্ ঠাকুর তার 
দকাে ক্ষবতর বচন্তা করজেে ো। এরপর কলািাগাজে র্েে 
দর্জতে ঠাকুর, িািডাশাগুজলা প্রায়ই তাাঁর আজশপাজশ িুজর 
স্নিড়ালতা আিার মাজে মাজে এজি কাজে িসলতা, দর্ে 
কত তাজদর আত্মীয়তা ঠাকুজরর িজে। বকন্তু অেয 
দেজলজদর দদেজল তারা িজে িজে দাাঁত বোঁবচজয় তাড়া 
করলতা। বহংস্র জন্তু – দিও দিহ-দপ্রম-র্ালিািার দোাঁয়াচ 
দিাজে এিং কৃতজ্ঞবচজি তা গ্রহণ কজর।  

একবদে আেন্দ মাষ্টার, বপতার িহকমবী আশু 
দিে এিং আরও কজয়কজে দেৌকা কজর র্াবচ্ছজলে। 
শ্রীমদ্দী দষ্টশে দেজড় দমিো েদীর উপর বদজয় দেৌকা 
চলজে; দিশ বকেুদূর এবগজয়জে এমে িময় উজোবদক 
দথজক চর্রজির ষ্টীমার আিজত দদো দগল। এজক দমিো 
েদীর প্রিল দঢউ, তার ওপর আিার জাহাজ- ফজল 
দেৌকাজত জল উঠজত লাগজলা। এমে অিস্থার িৃবষ্ট হ’ল 
দর্ জাহাজ র্বদ চজল র্ায়, তজি দেৌকা ডুজি র্াজি। সিাই 
ভলয় চীৎকার কলর উঠল। িালক এতক্ষণ চুপ কজর 
বেজলে, িজয়াজজযষ্ঠজদর আতঙ্ক দদজে আিাি বদজয় িলজলে, 
‘র্য় পাজিে ো, আবম িি বঠক কজর বদবচ্ছ।‘ একিু জল 
হাজত বেজয় বেবিজয় বদজলে, অমবে জাহাজবি দথজম দগল, 
এিং প্রায় বতেবদে ঐ িাজি আিজক রইল। এইর্াজি দিই 
র্াত্রায় িিাইজক িাাঁচাজলে। িালজকর অদু্ভত ক্ষমতা দদজে 
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িিাই অবর্রূ্ত হজয় পড়জলে - ওাঁজক র্গিাে োড়া আর 
বক িলা র্ায়! 

মামািাড়ী দদাগাবেজত দগজেে। একিা উৎিি 
উপলজক্ষ হবরির্া হজচ্ছ – িহু দলাক জমাজয়ত হজয়জে। 
িালক ঠাকুর কজয়কজে িাথীর িজে হবরির্া দদেজত 
দগজেে। হাজার িালরালিা  মােুজষর দিই ির্ায় একজে 
িিৃতা বদজচ্ছে, গীতা িম্পজকব আজলাচো করজেে - 
আিার িলজেে জন্ম-জন্মান্তজরর িাধ্ো ো হজল র্গিদ -
দশবে হয় ো, পাপী-তাপীজদর র্গিাে-দশবে দমজল ো। 
োোরকম র্াজির কথা, রাধ্া-কৃজষ্ণর কথা িলজেে আর 
র্জিরা দচাে মুেজে। দোি লাল শালুর কাপড় পরা, গাজয় 
িাদা চাদর, পাজয় একজজাড়া েড়ম - িালক ঠাকুর মজঞ্চর 
কাজে এজি দাাঁড়াজলে। অজেজকই তাাঁজক দচজে, বকেু 
িলিার  জেয তাাঁজক অেুজরাধ্ কজর। ঠাকুজরর হাজত একিা 
োবল স্নঠাো । দিিা দদবেজয় িলজলে, ‘এতক্ষণ র্া চলবেল, 
এই স্নঠাোর কথা - চাল, ডাল, মশলা জাতীয় কথা।’ 
িিাই বচৎকার কজর িলললা, ‘দগাাঁিাই, কৃজষ্ণর কথা 
িলুে।’ 

ঠাকুর িলজত শুরু করজলে, “কৃষ্ণও বেজলে 
দতামাজদরই মত একজে। দতামরা িিাই দর্ পথ বদজয় 
এজিে, দিই পথ বদজয়ই বতবেও এজিবেজলে। দতামরা দর্ 
দিাধ্ বেজয় এজিে, বতবেও এজিবেজলে দিই দিাজধ্ই। তাাঁর 
মাজেও েল, িল, দকৌশল বেল। বতবে র্বদ র্গিাে হে, 
তজি জগজত িিাই আমরা র্গিাে। আবম দর্ কৃষ্ণলক 
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জাবে, দর্ কৃজষ্ণর কথা িলবে - বতবে রু্জগ রু্জগ আজিে 
ো। বতবে িকল িমজয়ই িিবত্র বিরাজ করজেে - বতবে 
একরু্জগই এজিজেে। আজও দিই রু্জগই রজয় দগজেে - 
রু্গ একিাই বতবে দকাে োমাোবমর মজধ্য দেই, পাপী-
তাপী দেই তাাঁর কাজে। পাপ-পুণয িিবকেুর ঊজ ব্ বতবে 
বিরাজ কজরে। জীিজগজতর িিাইজকই বেজয় র্াজচ্ছে 
বতবে পথ দদবেজয়।” 

‘তজি রাধ্া দগজলে দকাথায়?’ – ওরা বজজ্ঞািা 
কজর। 

ঠাকুর একিু দহজি িজলে, “কৃজষ্ণর বিরজহ 
রাধ্া কাাঁদজতে, কৃষ্ণ িুেজতে ো। আিার কৃষ্ণ র্েে 
বিরজহ কাতর হজতে রাধ্া অবর্মাজে দূজর িজর দর্জতে – 
এই মাে-অবর্মাজের কথা, এই িি কথািাতবায় আজে 
আমাজদর িজরর িুে।  আর আবম দর্ কৃজষ্ণর কথা িলবে 
তাাঁর হ’ল বিিিুে - বেজজর দিাধ্, বেজজর িিা বিরাি 
শবির িাজথ এক দপ্রজমর এক জ্ঞাজে দরজেজেে, বিজির 
মাজে তাাঁর িুেিুকু দরজেজেে। দিোজে তাই অেযবকেু 
দেই। আবম িলবে দিই জগৎকৃজষ্ণর কথা, মে-কৃজষ্ণর 
কথা। উপজর, েীজচ, পাজয়র তলায় - স্নযখালন তাকাই দিই 
কৃষ্ণজকই দদবে। দিই কৃজষ্ণর িীমা দেই, মাপকাবঠ বদজয় 
তাাঁজক মাপা র্ায় ো, র্াষায় তাাঁর িণবো দেই। আমাজদর 
িণবোজতই তাাঁর িণবো। আমরাও েীলাকাজশ - বতবেও 
েীলাকাজশ, আমরা বচদাকাজশ, বতবেও বচদাকাজশ। আমরাও 
তাই কৃষ্ণ। কৃষ্ণ র্বদ র্গিাে িা অিতার হে, আমরাও 
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িিাই র্গিাে িা অিতার - িিাই আিার িাধ্ারণ। এই 
িাধ্ারজণর মাজেই রজয়জে অিাধ্ারণ। এই দর্ উপলবব্ধ, 
দিিাই হজচ্ছ িবতযকাজরর িাধ্ো। আকাশ মজোর্াি বেজয় 
মহাকাজশ বিরাজ করবে িিাই, িিাই এবগজয় চলবে 
দ্রুতগবতজত – জাোজকই দজজে র্াবচ্ছ পবরিতবজের মাজে 
পবরিবতবত হজত হজত। বিরহ িা চিরাজগযর প্রশ্ন আজি ো 
এোজে। মে, িুবদ্ধ, জ্ঞাে ও দপ্রম দর্োজে আজে, কৃষ্ণও 
দিোজেই আজেে। রাধ্ার ধ্ারািাবহক দর্ ধ্ারা, তা তাাঁরই 
প্রতীক। রাধ্াকৃজষ্ণর দর্ বমলে, তা-ই প্রকৃবত-পুরুজষর 
বমলে, বশি-শবির বমলে। এিা আলাদা বকেু েয়। দিই 
বমলে অহবেবশ চলজে জীিজগজতর িিার মাজে। শুধু্ 
দজজে র্াও, িুজে র্াও। েতুে কজর পািার বকেু দেই। 
বেজজজকই তন্ন্ তন্ন্ কজর দোাঁজ, দিই দোাঁজাজতই পাজি 
িিবকেু - তেে িাড়া দদজি দতামার িাড়াজত। জ্ঞাে, িুবদ্ধ 
ও মজের স্নয একৈ িমাজিশ - দিিাই হজচ্ছ বত্রেয়ে – 
দিোজেই বত্রজিণী, প্রকৃবত-পুরুষ রাধ্া-কৃষ্ণ বমলজেে 
দিোজেই। কৃষ্ণ হজচ্ছে বিরাি, িিাই আমরা বিরাি। 
বিরাি হজয় বিরাজিজত রজয়বে – আিার বিরািজক জাোর 
িাধ্োজতই এবগজয় র্াবচ্ছ প্রকৃবতর িহজগবত বেজয়। দর্ 
ধ্ারাজত এজিবে, দিই ধ্ারাজতই দর্জত হজি - বেজজর মাজে 
বেজজ তন্ময় হজয় দর্জত হজি। এই একিাই পথ - একিাই 
মত।” 

দগাাঁিাইজয়র কথা শুজে ির্ায় একিা আেজন্দর 
গুঞ্জরণ  চলজত লাগজলা। একজে এবগজয় এজি বতলক-
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দফাাঁিার প্রজয়াজেীয়তা িম্বজন্ধ জােজত চাইল। ঠাকুর দহজি 
িলজলে, “বদজলও হয়, ো বদজলও হয়। এগুজলা হজচ্ছ 
স্নৈািালকর মত – পরিার জেয, চতরী হিার, হুাঁবশয়ার 
হিার জেয। মজের ওপর স্নৈািালকর একিা প্রর্াি অিশয 
আজে। র্াল দপািাদক মেিা র্াল থাজক, দোঁড়া কাপড় 
পরজল মেিা োরাপ লালগ। তজি দপািাক  দর্ দপািাকই, 
এটা িুেজত হজি আজগ।” 

এর পর অজেজকই োম ও জপ িম্বজন্ধ 
জােজত চাইল। ঠাকুর িলজলে, “র্াল বজবেজির ফল দতা 
র্াল হজিই। র্াল বজবেজির োম শুেজত র্বদ র্াল লাজগ, 
তজি এত িড় োম র্ার, অথব র্ার এত বিরাি, তাাঁর কথা 
শুেজত িা দিিা স্মরণ করজত োরাপ লাগজি দকে? এর 
জেযই দতা জগজত োম-কীতবজের িযিস্থা। িৃহৎ অথবজিাজধ্ 
দর্ োম, িৃহৎ অথবজিাজধ্ র্বদ দিই োমজক বচন্তা করা র্ায়, 
তেেই আরম্ভ হয় পন্দে। তেে বর্তজরর পন্দজে 
পবন্দত হয় অণু-পরমাণু। আমাজদর িমাজজ তাই োম ও 
জজপর প্রজয়াজেীয়তা আজে। পন্দজেই গজড় ওজঠ িি, 
তাই োজমর মাহাত্ময ও গুণ আজে, র্বদ অক্ষজর অক্ষজর 
বেয়ম-কােুে পালে কজর চবল।” 

আরও বকেু আলাপ আজলাচো হ’ল। তারপর 
ঠাকুর িলজলে, “আরও আজে। োজমর মাধ্যজম িমাজজক 
গড়িার দচষ্টা হজয়জে, কীতবজে মজের বদক দথজক দর্মে 
এবগজয় র্াওয়া র্ায়, বচন্তারও দতমবে প্রিারতা হয়। এই 
কীতবজে আমাজদর চদবহক চচবািাও হয়। প্রর্াজত উজঠ এই 
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দর্ োচাোবচ - েগরকীতবে, প্রর্াত-কীতবে -  শারীবরক 
চচবার বদক বদজয় এরও প্রজয়াজেীয়তা আজে। একজে 
িয়স্ক দলাজকর একা একা িযায়াম করজত অিুবিধ্া হয়। 
আর কীতবজে হাত তুজল িুজড়া- িুড়ী িিাই বমজল এক িজে 
োচজে, প্রর্াজত উজঠ মুিিায়ু, অবক্সজজে র্াজত আজে, 
দপজয় র্াজচ্ছ। োজমর উপর বের্বর কজর এই দর্ চচবা, মেিা 
তাজত দর্ বদজয় দরজেজে – এরও প্রজয়াজেীয়তা আজে।” 

 একিু দথজম দগাাঁিাই আিার িলজলে, 
“র্গিাে আজে বক দেই, দি বেজয় মাথা িামািার প্রজয়াজে 
দেই এেে। বেজজজকই দজজে র্াও, িুজে র্াও। বেজজর 
দদহিীণাই িাবজজয় র্াও - দিই িুরজক িুজর আে, দর্ িুর 
হজত জগত িৃবষ্ট হজয়জে। মজের র্ন্ত্রই তেে জাবেজয় দদজি 
র্গিাে আজে বক দেই। এই দর্ আজে বক দেই, এিা 
জােিার ও িুেিার জেযই দতা িাধ্ো। ‘আজে’ র্ারা িজল 
তারাও দর্মে র্গিােজক পায়, ‘বক জাবে, বক জাবে’ কজর 
র্ারা এবগজয় র্ায়, তারাও র্গিােজক পায়। আমার কথা 
হজচ্ছ, ‘আজে’ িলারও দরকার দেই, ‘দেই’ িলারও 
দরকার দেই। জ্ঞাে-িুবদ্ধ বদজয়, িাস্তি ইবন্দ্রয়-দিাধ্ বদজয় 
বেরজপক্ষ বিচার কজর িি বকেু দজজে ও িুজে র্াও। র্া 
র্ািার র্াজি, র্া থাকিার থাকজি। জােজত জােজতই দজজে 
র্াজি, তেে আর দকাে দগালমাল থাকজি ো, উবিও 
থাকজি ো। তন্ময়তার মাজে তন্ময় হজয় র্াজি - হারাজোর 
মাজে হাবরজয় র্াজি। দতামার জ্ঞাজের র্ন্ত্রই িাবজজয় র্াও 
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তুবম। মাো ো-মাোর প্রশ্ন দেই। িিবকেু িমিযার 
িমাধ্াে করজি দতামার দিই জ্ঞােরূপ র্ন্ত্র।”  

িালক ঠাকুজরর কথায় অজেজকর অজেক 
িমিযার িমাধ্াে হজয় দগল – প্রকৃত পজথর িন্ধাে দপল, 
অজেজকই তাই ঠাকুজরর কাজে দীক্ষা বেজত এবগজয় এজলা।  

পাঠশালার ক্লাি ওয়াজের োজত্রর মুে বেলয় 

এমে িহজ িরল গ্রাময র্াষায় এইরকম কবঠে অথচ 
দমৌবলক তজত্ত্বর সু্ফরণ অজেকজকই দিবদে অিাক 
কজরবেল। বকন্তু অজেজকই আিার িালক ঠাকুরজক বচেজতা 
এিং তাাঁর ঐশী শবির কথা জােজতা। 

র্জির িংেযা দিজড় চজলজে। িালক কেেও 
কাছারীর  একবি িজর িজিে, কেেও অেযত্র িজিে। 
স্নিিীরর্াগই েদীর ধ্াজর, দেলার মাজঠ িিাইজক বেজয় 
িজিে। িিারই মজে হ’ল একিা আলাদা ির হজল র্াল 
হয়। িাাঁশোড় দথজক িাাঁশ দকজি আো হ’ল। দকউ দু-োো 
ৈুলরালনা  বিে দর্াগাড় করললা, দকউ একিা দহাগলার 
দিড়া। এইর্াজি িকজল বমজলবমজশ দোি একবট  দচৌচালা 
ির তুজল দফলজলা। িালক ঠাকুর বেজজও দিড়া িাাঁধ্জত, 
দপজরক মারজত িাহার্য করজলে। িামজে একবি িাগাে 
করা হ’ল, দিোজে ফুল গাে লাগাজো হ’ল। দর্াজর উজঠ 
িালক ঠাকুর বেজজই ফুলগােগুবলর তত্ত্বািধান  কজরে, জল 
দদে, বকন্তু বেজজ একবিও ফুল িা পাতা দোঁজড়ে ো। এই 
দচৌচালা িজর র্িিৃন্দ এজি ভীড়  কজর িজি, িাললকর  
উপজদশ-বেজদবশ দশাজে।  
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একবদজক িালক তত্ত্ব-জ্ঞাজের র্াণ্ডার উজাড় 
কজর মােুষজক বদজয় র্াজচ্ছে, আর একবদজক অবর্েি 
বিরূ্বতর প্রকাজশ িিাইজক করজেে হতিাক্ । আিার 
িাস্তজির বদকিাও বঠক দরজেজেে – িাথীজদর িজে বিো 
আড়ম্বজর ‘গাউো মাউো’ দেলজেে। একবদে গাে দথজক 
র্েে লাফ বদজয়জেে, একিা ষাাঁড় দিবদজক েুজি আিজে 
দদজে বেজমজষ বেজজজক বতবে মাধ্যাকষবজণর বিপরীতমুেী 
গবত বদজয় আিার গাজে উজঠ পড়জলে। িাথীরা আশ্চর্ব 
হজয় দচাঁচাজত লাগজলা, ‘িীরু ঠাকুর উইরা র্াইতাজে।’ 

িালক একবদে তাাঁর দজযঠামশাজয়র িজে 
বিেযাত দগায়ালীমান্দার হাজি দগজেে দেৌকা কজর। তাাঁজক 
িবিজয় দরজে দজযঠামশায়  দগজেে হাজি। হঠাৎ একিা 
দমকা হাওয়ায় দবড় বোঁজড় দেৌকা দর্জি ধ্ােজক্ষজত চজল 
র্ায়, আরও কজয়কবি দেৌকা দগজে দর্জি। িিাই বফবরজয় 
আেজত দচষ্টা করজে, বকন্তু হাওয়ার বিপরীত বদজক দেৌকা 
বকেুজতই বেজত পারজে ো। িালক ‘চিঠা’ িাইজত জাজেে 
ো, পিঠাটা  স্নকালনামলত  ধ্জর দরজেজেে, বকন্তু িাইজত 
পারজেে ো। তিু তাাঁর দেৌকা তীর দিজগ ছুটললা  ধ্ােজক্ষত 
বদজয় এিং বকেুক্ষজণর মজধ্য োজল এজি ৈড়ললা। 
দজযঠামশায়  পাড় দথজক িলজেে, ‘এবদজক আয়’। দেৌকাও 
স্নসইভালি  িুজর জায়গামত দপৌঁজে দগল। দজযঠামশায়  
কাণ্ড-কারোো দদজে বেজজই অিাক হজয় দগজলে। অজেক 
দশবক জমাজয়ত হজয় দগজে এই আশ্চর্ব িিো দদেজত। 
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বনভারাণীর মামীিাশুড়ী র্েে উপহাি কজর 
িলজলে, ‘এ বক করবল দতারা? দশষ পর্বন্ত একিা বশশুর 
কাজে দতারা দীক্ষা বেবল! অজেক কথা দতা িবলি, দতার 
গুরু এোজে গো আেজত পারজল িুেজিা তার বকেু 
আজে।’ মামীিাশুড়ীর কথা শুজে বনভারাণীর  দজদ চাৈললা  
– ওাঁজক দদোজতই হজি। বকেুবদে পজর িালক ঠাকুর 
আিজিে ওজদর িাড়ীজত। বেবদবষ্ট বদজে মামীিাশুড়ী এিং 
আরও কজয়কজেজক বনভারাণী  বেমন্ত্রণ করজলে। িালক 
ঠাকুর এজিজেে - িজি িের িাজতক িয়ি। দচৌবকর ওপর 
আিজে িজি আজেে। বনভারাণীর  মামািশুর ধ্ীজরন্দ্র 
দর্ৌবমক, মামীশাশুড়ী, আরও কজয়কজে িামজেই মাবিজত 
কাজপবজির উপর িজিজেে। বনভারাণী মজে-প্রাজণ ঠাকুরজক 
ডাকজেে, গোর জজল িিাইজক দর্ে বর্বজজয় দদে। 
িকজলই বেিঃশজে িজি আজেে। হঠাৎ কলকল কজর 
জজলর আওয়াজ হ’ল – কজয়ক মুহূজতবর মজধ্য জজলর 
দস্রাত িজয় দগল িজরর বর্তর বেলয়  – গোজজলর অপূিব 
গজন্ধ ির র্জর দগল। মাবিজত কাজপবজির উপর র্ারা 
িজিবেজলে, তাাঁজদর কাপড় - জামা িি বর্জজ দগল। িিাই 
বিস্মজয় হতিাক! শরণাগত হজয় িালক  ঠাকুরজক প্রণাম 
করজলে তাাঁরা। 

আধ্যাবত্মক শবির চরম বশেজর দথজকও বকন্তু 

বতবে িাস্তজির িজে িম্পকব দেদ কজরে বে। িাইজরর 
মােুজষর দর্মে ফুিফরমাশ োজিে, িাড়ীজতও মাজয়র 
অজেক কাজ কজর দদে। তাাঁর কাজজর মজধ্য দকাে বিরবি 
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দেই। িমজয়ই দহাক, অিমজয়ই দহাক, র্ত কষ্টিাধ্যই 
দহাক না স্নকন, বতবে বিো বদ্বধ্ায় িি কাজ কজর দদে। 
আিার িমিয়িীজদর িাজথ দেলার মাজঠও র্াে। দর্ দকাে 
দেলাই দহাক ো দকে, িিিার মজধ্যই বতবে আজেে।  

 
 

।। েয় ।। 
এইর্াজি িাস্তজির ধ্ারাজত ধ্ীজর ধ্ীজর তাাঁর 

আি িের পূণব হ’ল। বিবর্ন্ন্ স্থাে দথজক দজল দজল মােুষ 
আিজত লাগললা, দকউ দলাকমুজে শুজে, দকউ স্বোবদষ্ট 
হজয়। িিাইজকই বতবে র্রপুর কজর দদে। 

বত্রপুরার ময়নামতী পাহাজড়র বিেযাত িাধ্ক 
মোই ফবকরজক িকজলই শ্রদ্ধা কজর। ১৭৮ িের িয়স্ক 
এই মুিলমাে িাধ্জকর কাজে অজেক বহনু্দ-মুিলমাে 
কবঠে দরাগ িারাজত িা অর্ীষ্ট লার্ করজত র্ায়। বহনু্দ-
মুিলমাে বেবিবজশজষ িকজলরই গর্ীর বিিাি দর্, মোই 
ফবকর র্বদ গ্রাজমর উপর বদজয় দহাঁজি র্াে, তজি দিই 
গ্রাজম আর কজলরা-িিন্ত হজি ো। প্রায় েয় ফুি লম্বা 
কাজলা মােুষবিজক তাই গ্রাজমর অবধ্িািীরা মজে-প্রাজণ 
চায়। এই মোই ফবকর একবদে বেজজর জীিে েবতজয় 
দদেজত দদেজত বিষাজদ দর্জে পড়জলে। দর্ৌিজে ির দেজড় 
পজথর িন্ধাজে দিবরজয়জেে, বকন্তু আজও দকাে কূলবকোরা 
েুাঁজজ পাজচ্ছে ো। িমস্ত জীিেিাই তাাঁর িৃথা দগল। অজস্র 
ধ্ারায় অশ্রু েরজে েবকলরর গাল দিজয়। এরমজধ্য কেে 
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দর্ তন্দ্রায় দচাে জুজড় এজিজে, ফবকর বেজজও জাজেে ো। 
বতবে দর্ে পষ্ট শুেজত দপজলে, “কাাঁদবেি দকে? আবম 
দতা দতার জেযই িালক দিজশ অজপক্ষা করবে উজােচর-
কৃষ্ণেগজর।” তন্দ্রা েুজি র্ায়, -কথাগুজলা ফবকজরর কাজে 
িাজজত থাজক - তর িয় ো - ফবকর তেবে রওো হজলে 
এিং অজেক েুাঁজজ েুাঁজজ কৃষ্ণেগজর িালক ঠাকুজরর কাজে 
বগলয় দপৌঁেজলে। ফবকরজক দদজেই িালক িজল উঠজলে, 
“এজিে, র্াও িাে কজর এি। দতামার জেযই দতা িজি 
আবে। তুবম ো এজল দতা আবম আরম্ভ করজত পারবে ো।” 
বিবস্মত ফবকর িালজকর বেজদবশমত িাে কজর এজলে। 
িালক ঠাকুর দীক্ষা [‘পিিি কাবহনী’স্নত  িলা হলয়লছ স্নয, 
শ্রীশ্রীঠাকুর আট িছর বতনমাস িয়স স্নথলক েীক্ষাোন শুরু 
কলরন এিং মনাই েবকর তাাঁর প্রথম বিষয।  বকন্তু আে 
ৈযযন্তয স্নয সি ঘটনা আমালের স্নগাচলর এলসলছ, তালত 
প্রমাবণত হয় শ্রীশ্রীঠাকুর ছয়-সাত িছর িয়স স্নথলক েীক্ষা 
বেলত শুরু কলরন] দশষ কজর ফবকজরর মাথায় হাত বেলয়  

িলজলে, “দতামার ঠাকুর দতামার কান্ন্া শুেজত 
দপজয়বেজলে, তাই স্বজের বর্তর বদজয় বেজজই বতবে দডজক 
এলন  বদজয় বদজলে দতামার কাময জন্মজন্মান্তজরর িাধ্োর 
ধ্ে!” ফবকর ঠাকুজরর পা ধ্জর বশশুর মত কাাঁদজত 
লাগললন - দি কান্ন্ায় িযথার িুর দেই, আজে এক অজাো 
আেন্দ আর পবরতৃবির দরশ। দিই দথজক ফবকর দিোজেই 
রজয় দগজলে। িারাবদে কাজেই এক জেজল কািাে আর 
গর্ীর রাজত্র এজি িালজকর কাজে িজিে।  
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মোই ফবকর বেশুবত রাজতর বেরিবচ্ছন্ন্ 
বেস্তব্ধতার মাজে দদাতারা িাবজজয় িালক ঠাকুরজক তাাঁর 
মজের অিবয দঢজল দদে। মোই ফবকজরর গাজের পদ 
বিজশষ থাজক ো, থাজক হৃদজয়র অন্তিঃস্থল দথজক দিবরজয় 
আিা এক অপূিব িুজরর মূেবো। আল্লাতালার গাজে বতবে 
তন্ময় হজয় র্াে। গাে দশষ কজর ৈলর িালকজক িজলে, 
“তুই এিার গা”। দরাজ িলজত িলজত িালক ঠাকুর 
একবদে বেজজই গাইজলে। দি গাে শুজে মোই ফবকর 
মন্ত্রমুজগ্ধর মত িজল উঠজলে, “িাচ্চা, এমে গাে কেেও 
শুবেবে দর। তুই বক দশাোবল আজ!” রাজতর পর রাত 
মোই ফবকর িালজকর িজে িেত কজর চজলজেে। ঠাকুর 
গর্ীর তজত্ত্বর িজে তার পবরচয় কবরজয় দদে। মাজে মাজে 
মোই ফবকর িজলে, ‘িাচ্চা, আমার আজ্ঞাচক্রিা ফুবিজয় 
দদ দতা।’ ঠাকুর রগড় কজর িজলে, “ওিা আিার বক?” 
ফবকর িজলে, ‘আমার কপাজল এইোেিায় হাত দদ, তজিই 
ফুজি র্াজি। হযাাঁ দর িাচ্চা, তুই হাত বদজলই ফুিজি। তুই 
একমাত্র পারবি।’  

মোই ফবকর তাাঁর িাজধ্র িাচ্চা দগাাঁিাইজক দর্ 
র্াজি বচজেবেজলে, দর্ র্াজি দপজয়বেজলে, এমবে কজর েুি 
কম দলাজকই তাাঁজক দপজয়জে। তাই ফবকর কেেও রাত 
দুজিার আজগ িালজকর কাজে দর্জতে ো। র্েে চাবরবদক 
বেস্তব্ধ, তেেই দর্জতে। 

এই িমজয় িুরিম্রাি ওস্তাদ আলাউবদ্দজের 
দাদা ওস্তাদ আেতািুবদন  আর এক লযাংিা ফবকরও 
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প্রায়ই আজিে। আেতািুবদন বেজলে বিরাি িুরবশল্পী। 
দশাো র্ায় বতবে র্েে তন্ময় হজয় র্ন্ত্র িাজাজতে, কেেও 
কেেও িাপ এজি র্ন্ত্রিা দপাঁবচজয় থাকজতা িুতরাং তাাঁজক 
র্ন্ত্র িাবজজয় দর্জত হ’ত। বদজের পর বদে ওাঁরা িালক 
ঠাকুজরর কালছ  িেত করজতে, তাাঁর উপজদশ-বেজদবশ মে 
বদজয় শুেজতে। 

ফবকর গাাঁজা দেজতে। েতুে কলজকজত গাাঁজা 
র্জর িালক ঠাকুরজক িজলে, ‘দদ, প্রিাদ কজর দদ।’ ঠাকুর 
িজলে, “আবম দতা ও িি োই ো। ওোজে মাবির ‘পর 
রাে। আবম র্া করিার কজর বদবচ্ছ।” পাাঁচ েয় হাত দূজর 
একিা জায়গা পবরষ্কার কজর শুদ্ধর্াজি ফবকর কলজকবি 
রােজলে। বকেুক্ষণ পজর দদেজেে কলজকবি দথজক দধ্াাঁয়া 
স্নিলরালে, দর্ে দকউ িােজেে- মুহূজতবর মজধ্য কলজকবি 
দফজি দগল। ফবকর দতা দদজে অিাক – এ কী কজর হয়! 
িালক তেে িলজলে, “দূরজত্ব বকেু এজি র্ায় ো। িাজের 
মত িােজত পারজল কলজক দতা ফািজিই।” 

গ্রাজম দেজলরা গ্রীজের েুবি িা ৈূলোর েুবির 
িময় কখলনা কখলনা বথজয়িার করজতা। দিিার তারা 
একিা িামাবজক োিক অবর্েয় করজে। প্রচার হজয় দগল 
দর্ িালক অবর্েজয় রাোজলর পািব বেজচ্ছে - িহুজলাক 
িালজকর অবর্েয় দদেজত এজিজে। েড় বদজয় চতরী একবি 
গার্ীজক বেজয় মজঞ্চ প্রজিশ করজত হজি দদজে িালজকর 
দমজাজ োরাপ হজয়জে। রাোল দিজজ একিা দোি লাবঠ 
হাজত বেজয় িারিার বতবে িলজেে - “মরািাজক দকে 
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এজেবেি?” প্রম্পিারজক িলজলে, “দতামারিা তুবম িল, 
আমারিা আবম িলবে।” পজর িলজলে, “একিু জল দাও 
দতা।” একিু জল বেজয় েজড়র গরুর গাজয় বেবিজয় বদজলে 
– িাজথ িাজথ গরু দলজ োড়জত শুরু করললা। িালক 
তেে প্রম্পিারজক িলজলে, “দলজজর দকাে পািব থাকজল 
িললা।” িালক আর একিু জল কাজে বছটাললন, তেে 
আিার কাে োড়জত শুরু করললা। 
দকৌতূহলী েিযকরা বচৎকার কজর ‘িাবকিা, িাবকিা?’ িালক 
উির দদে - “ওইিুকুজতই কাজ হজি।” তার ৈর দলজ 
োড়া বদজতই দিই গরু েুজি মলের দথজক দিবরজয় দগল। 
িালক ঠাকুর অবর্েজয়র োজম র্া করজলে, দশবকজদর মজে 
দগাঁজথ রইল। র্ারা দিবদে স্নেলখবছললা, আজও তারা মজে 
কজর র্বি-অশ্রু দফজল। 

িাধ্ারণ িরল গ্রামিািী, এমে বক দূর-দূরান্ত 
দথজকও তারা িালক ঠাকুজরর কাজে আিজে। িাড়ী দথজক 
পাঠশালায় দর্জত তাাঁর িহু িময় দলজগ র্ায় র্িজদর 
আকাঙ্ক্ষা বমটালত বমটালত। বশবক্ষত দশ্রণীর মােুষ অজেক 
শুেজে, দদেজে, তিুও দু’চার জে োড়া িালক ঠাকুজরর 
কাজে র্ায় ো - বশক্ষার অহবমকা তাজদর দূজর িবরজয় 
রাজে। িালজকর বকন্তু দিবদজক দেয়াল দেই। দর্ই আিুক 
ো দকে, বতবে প্রাণ দঢজল দদে। মাে অপমাজের িালাই 
দেই তাাঁর। তাই কাোরী িাড়ীর বপওে, কমবচারীরা দর্ 
র্েে ডাজক, পাকাচুল দিজে দদে, মাথা বিজপ দদে। তারাও 
িালজকর হাজতর দিিার জেয িযাকুল আগ্রজহ অজপক্ষা 
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কজর। এই র্াজি তাাঁর দু’চার পয়িা দরাজগার হয় এিং 
বেজজর িুবকিাবক েরচা চজল র্ায়। কালরা   কাছ স্নথলক 
বতবে দাে গ্রহণ কজরে ো। এমেবক আত্মীয়-স্বজজের িাড়ী 
দগজলও তাজদর জেয বকেু বকজে বেজয় র্াে। এই র্াজি 
বশশুিয়ি দথজক স্বািলম্বী জীিে র্াপে করজত বতবে 
অর্যস্ত। 

কাছারীর   এক কমবচারী এিং িালজকর বপতার 
িহকমবী িরদা চক্রিতবী একবদে দর্াজর েদীর িাজি 
প্রাতিঃকৃতয িারজত দগজেে। এমে িমজয় দদজেে, দক দর্ে 
েদীর জজলর ওপর বদজয় িপাৎ িপাৎ কজর দহাঁজি 
আিজে। চদতয দােি মজে কজর দচাে িুজজ িরদািািু 
‘রাম’ োম করজত থাজকে। তেবেই শুেজত পাে দক দর্ে 
িলজে, “িরদািািু, র্য় পাজিে ো। আবম িীরু, িুজরন্দ্র 
চক্রিতবীর দেজল।” িরদািািু তাবকজয় দদজেে, িবতযই 
িুজরন্দ্র চক্রিতবীর দেজল িীরু জজলর উপর বদজয় িািলীল 
গবতজত দহাঁজি আিজে। এই অিম্ভি িযাপার দদজে বতবে 
র্ািজলে বেশ্চয়ই িীরু অপিাজত মারা বগজয় ব্রহ্মশদতয 
হজয়জে। তাই দি মজের কথাও িুেজত পারজে। িরদািািু 
র্জয় তিস্থ হজয় আরও দজাজর ‘রাম’ োম করজত 
লাগজলে। িালক আিাি বদজলে, “আবম মজর ব্রহ্মশদতয 
হইবে। আবম দিই রিমাংজির িীরু”। এিার িরদািািু 
র্জয় কাাঁপজত লাগজলে – ও দতা মজের িি কথা িুেজত 
পারজে, বেশ্চয়ই ও ব্রহ্মশদতয। বতবে এিার ‘রাম োরায়ণ’, 
‘রাম োরায়ণ’ িলজত লাগজলে। বকেুজতই বতবে বিিাি 
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করজত পারজেে ো দদজে িালক েপ কজর তাাঁর হাত 
ধ্রজলে। দিই পজশবর িাজথ িাজথ িরদািািুর র্য়র্ীবত 
দকাথায় দর্ে চজল দগল। এক অবেিবচেীয় আেজন্দ মে 
তাাঁর র্জর উঠল, িারা দদজহর বর্তর বদজয় এক 
অোস্বাবদত অপূিব ৈুললকর তরে দেজল দর্জত লাগললা। 
িমস্ত বচন্তা র্ািো দূর হজয় দগল, মজে হজত লাগললা ‘এই 
বিজি িি বকেুই দর্ে আবম, - আকাজশ আবম, িাতাজি 
আবম, জজল আবম, স্থজল আবম, িালুকণাজত আবম - আবম 
িিবত্র বিরাজমাে।’ িালক তাাঁর হাত দেজড় বদজতই তাাঁর 
িাস্তি জ্ঞাে বফজর এল। িালজকর শ্রীচরজণ আত্মবেজিদে 
কজর বতবে ধ্েয হজলে। 

এর বকেুবদে পজরই োাঁবি মুিলমাে িজল েযাত 
নাবসরুদীন  হাজী িাজহি প্রায় একই রকম অেুরূ্বতর 
িাড়া দপজলে। তজি তাাঁর িিো আরও চমকপ্রদ। েুি 
দর্াজর বতবে প্রাতিঃকৃতয দিজর দে’ে। অেযবদজের মত 
দিবদেও বতবে অন্ধকার থাকজত িুম দথজক উজঠ েদীর 
বদজক রওো হজয়জেে। হঠাৎ দদজেে কাছারী  িাড়ীর বদক 
দথজক একিা জ্বলন্ত আগুজের দগালা েুজি আিজে। র্জয় 
বতবে মাবিজত শুজয় পড়জলে। তিু বপজঠ উিাপ অেুর্ি 
করজলে। বকেুক্ষণ ৈলর  বেরাপদ দর্জি েদীর বদজক রওো 
হজলে। েদীর পাজড় দপৌঁজে দদজেে আগুজের দগালাবি ধ্ীজর 
ধ্ীজর জজলর উপর োমজে। আগুজের দগালা জলপশব 
করার িাজথ িাজথ দদজেে আগুজের দগালার জায়গায় 
িুজরন্দ্রিািুর দেজল িীরু। বতবে জজলর উপর বদজয় 
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িহজর্াজি দহাঁজি আিজেে এিং দজজলর দেৌকাগুবল িুজর 
িুজর দদেজেে। হাজীিাজহি একগলা জজল দাাঁবড়জয় িালক 
দগাাঁিাইজয়র গবতবিবধ্ লক্ষয করজত লাগজলে। দদেজলে 
িালক দজজলজদর িি জীয়ন্ত মাে ও কাবেম দেজড় বদজত 
িলজেে। ওজদর বকন্তু দলাকিাে করাজচ্ছে ো, ওগুজলার 
দাম বেজজই বদজয় বদজচ্ছে। দজজলরা ওাঁজক েুি র্ালিাজি। 
গতকাল দগাাঁিাই আজিে বে িজল ওরা অেুজর্াগ বদবচ্ছল। 
দগাাঁিাইজক দপজয় ওরা েুি খুিী। বকেুক্ষণ দজজলজদর িজে 
কথািাতবা িজল বতবে চজল দগজলে। 

িারাবদে হাজী িাজহজির মজে আজলাড়ে হজত 
লাগললা – রি-মাংজির শরীর বেজয় বক কজর িালক জজলর 
উপর বদজয় স্বচ্ছজন্দ দহাঁজি চজল দিড়াজত পাজরে? আগুজের 
দগালার উিাপ তেেও বতবে দর্ে অেুর্ি করজত 
পারজেে। রাজত্র শুজয়জেে বকন্তু িুম আিজে ো। দশজষ 
বিরি হজয় দিবরজয় পড়জলে। রাস্তায় দেজম র্ন্ত্রচাবলজতর 
মত িালক দগাাঁিাইজয়র দোি দচৌচালা িরবির বদজক 
অগ্রির হজত লাগজলে। তেে প্রায় রাত আড়াইিা-বতেিা 
হজি। দগাাঁিাইজয়র িজর তেেও আজলা জ্বলজে। হাজী 
িাজহি কেে স্নয ‘দগাাঁিাই, দগাাঁিাই’ িলজত শুরু কজরজেে, 
বতবে বেজজও জাজেে ো। িজরর কাোকাবে দপৌঁজে ধূ্প-
গুগগুজলর গন্ধ দপজলে। দর্জাজো দরজার ফাাঁক বদজয় উাঁবক 
দমজর র্া দদেজলে, তাজত স্নতা তাাঁর চকু্ষবস্থর! দগাাঁিাই দর্ে 
এক  অজাো র্াষায় বক িি দিাোজচ্ছে – তাাঁর দশ্রাতা হ’ল 
বতনবট দশয়াল আর একবি বিরাি দকউজি িাপ, ফণা 
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বিস্তার কজর বিড়া পাবকজয় িলস আজে। মজে হজচ্ছ তাজদর 
গাল দিজয় দচাজের জল পড়জে, মুগ্ধ হজয় শুেজে তারা 
দগাাঁিাইজয়র কথা। কতক্ষণ বতবে দাাঁবড়জয় বেজলে দিোজে 
বতবে বেজজই জাজেে ো, হঠাৎ দগাাঁিাইজয়র কথায় তাাঁর 
হুাঁশ বফজর এল, “এ বক হাজী িাজহি, এত দর্াজর আমার 
দরজায় দাাঁবড়জয় দচাজের জল দফলজেে দকে - বক হজয়জে 
আপোর?” স্বজোবিজতর মত হাজী িাজহি এবগজয় দগজলে, 
তাাঁর দ্বন্দ্ব, িজন্দহ িি দূর হজয় দগল, িমস্ত িমিযার 
িমাধ্াে হজয় দগল। িালজকর শ্রীচরজণ আত্মিমপবণ কজর 
বতবে পাজরর কবড় চাইজলে। 

িালক ঠাকুর দিিার আশু দিজের িজে ঢাকায় 
দগজলে। আশু দিজের িাড়ী দিড়া-গ্রাজম। এরকম মাজে 
মাজে বতবে আশু দিজের িজে দর্জতে। গরজমর বদে। 
আশু দিজের িাড়ীজত কজয়কবি র্াল র্াল জাজতর আম 
গাে আজে। িালক আম দেজত ভালিালসন  এিং ওাঁরাও 
ঠাকুরজক োওয়াজত ভালিালসন। ... আশু দিজের দজযবঠমা, 
িিাই তাাঁজক ক্ষযান্ত দজযবঠমা   িলল  ডাজক, দিশ বকেুবদে 
অিুস্থ – শর্যাশায়ী হজয় আজেে। অিস্থা ক্রমশ: োরাজপর 
বদজক র্াজচ্ছ এিং দুই একবদজের মজধ্যই তাাঁর মহািাি 
উঠজলা। ক্ষযান্ত দজযবঠমাজক ির দথজক দি’র কজর রাো 
হজয়জে। প্রচবলত প্রথা অনুসালর িজরর মজধ্য দর্ে 
মৃতুযপথর্াত্রী দশষ বেিঃিাি ো দফজল, তার জেয র্েে 
মহািাি উঠজত স্নেখা  র্ায় দরাগীজক ির স্নথলক িাইজর 
দি’র করা হয়, র্াজত মুি  আকাজশর তজল দশষবেিঃিাি 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
96 

 

তযাগ করজত পাজর। িালক ঠাকুর তেে গােতলায় িিজিে 
িলল উপরু্ি জায়গা দিজে দেওয়ার জেয এবদক-ওবদক 
দিারািুবর করবেজলে। হঠাৎ কান্ন্ার দরাল শুজে বজজ্ঞািা 
করজলে, “বক হজয়জে, কাাঁদজে দকে?” ক্ষযান্ত দজযবঠমাজক 
দি’র করা হজয়জে শুজে বতবে দদেজত দগজলে। বকেুক্ষণ 
মুমূষুব দরাবগণীর বদজক তাবকজয় বতবে একিু জল আেজত 
িলজলে। জজল আেুল পশব কজর দরাবগণীজক োইজয় বদজত 
িলজলে। িিাই আশ্চর্ব হজয় স্নেখললা দর্, দরাবগণীর জ্ঞাে 
বকেুক্ষজণর মজধ্য বফজর এজলা। তাাঁজক আিার িজরর মজধ্য 
বেজয় র্াওয়া হ’ল। িালক ঠাকুজরর ঐশীশবির কথা এর 
আজগ দিড়া গ্রাজম কজয়কজে দলাক মাত্র োনলতা। দিবদে 
এই অতযাশ্চর্ব ক্ষমতা প্রতযক্ষ কজর দজল দজল দলাক 
আিজত লাগললা । 

এর আর বকেু বদে পজরই আশু দিজের দূর 
িম্পজকবর এক দজযবঠমারও অবন্তম অিস্থা। উদরী দরাজগ 
রু্জগ রু্জগ এজকিাজর কঙ্কাল-িার হজয় দগজেে, বকন্তু 
স্নৈটবট  অস্বার্াবিক িড়- দপজি োবক জল জজম দগজে। 
ডািাজররা দশষ দচষ্টা কজর জিাি বদজয়জে - আর বকেুক্ষণ 
পজরই প্রাণ-িায়ু বেগবত হজয় র্াজি, িুতরাং তাাঁজক িাড়ীর 
উঠাজে দি’র করা হজয়জে। একিার দশষ দচষ্টা কজর দদো 
র্াক। কারণ আত্মীয়স্বজে দশষ পর্বন্ত আশা রাজে র্বদ 
চদিিজল বকেু হয়। এবদজক োম  কীতবে শুরু হজয় দগজে - 
প্রচুর দলাক জমা হজয়জে, শ্মশাজে বেজয় র্ািার িযিস্থা 
হজচ্ছ। দক একজে িলল উঠললা, ‘একিার িালক ঠাকুরজক 
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দদোজল হয় ো? িালক ঠাকুর দতা এোজেই আজেে।’ 
ঠাকুর দগজলে ওই িাড়ীজত। দরাবগণীজক দদজে িলজলে, 
“বক করজত হজি আমাজক”? িিাই িলললা, ‘ঠাকুর, এজক 
এ র্াত্রা িাাঁবচজয় বদে।’ ঠাকুর িলজলে, “দকে! ডািার 
বকেু করজত ৈারললা ো?” ‘ো দগাাঁিাই, ডািারী শাজস্ত্র 
আর বকেু করিার দেই। ডািার জিাি বদজয় দগজেে’, 
িৃদ্ধার এক আত্মীয় উির বদল। আশু দিে িলজলে, ‘দদে 
ো, র্বদ বকেু করজত পার।’ ঠাকুর উির বদজলে, “বঠক 
আজে দজযঠামশায়, আবম দচষ্টা কজর দদেবে। আমাজক শুধু্ 
একিা বকেু ধ্ারাজলা বজবেি বদে।” হাজতর কাজে একিা 
িস্তা দিলাই করা িড় সূাঁচ  বেল, দিিাই ঠাকুরজক দদওয়া 
হ’ল। িময় েষ্ট ো কজর ঠাকুর সূাঁচবি িৃর্দ্ার দপজি ঢুবকজয় 
বদজলে। দপি ফুজিা করার িজে িজে দপি দথজক জল 
দি’র হজত শুরু করজলা। বকেুক্ষজণর মজধ্যই মুমূষুব দরাবগণী 
িুস্থ দিাধ্ করজত লাগজলে এিং উজঠ িিজলে। িিাই 
আশ্চর্ব হজয় স্নেখললা  এক অরূ্তপূিব িিো। েির শুজে 
ডািারও েুজি এজিজেে িিোবি প্রতযক্ষ করজত। আশ্চর্ব 
হজয় বতবে শুধু্ দদেজলেই, বকন্তু িুেজত পারজলে ো বক 
কজর ওই দোি বেদ্র পজথ, দকাথা দথজক এই জল দি’র 
হজচ্ছ অথচ কাজ বঠক হজয় র্াজচ্ছ। দি র্াত্রা িৃদ্ধা িুস্থ 
হজয় উঠজলে। দিড়া এিং আজশপাজশর গ্রাম দথজক 
িহুজলাক এই মহােজক দদেজত আিজত লাগললা । িালক 
ঠাকুজরর িয়ি তেে মাত্র আি িের। এর মজধ্যই 
চাবরবদজক তাাঁর োম েবড়জয় পজড়জে – ধ্যাজে, জ্ঞাজে, 
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অজলৌবকক শবিজত বতবে অতুলেীয়। এত িড় মহাজের 
কাজে দীক্ষালার্ করা দতা র্াজগযর বিষয় - অথচ তাাঁর 
দকাে দািী-দাওয়া দেই, িময় অিমজয়র বিচার দেই, 
শুবচতা-অশুবচতার িাধ্াবেজষধ্ দেই, ধ্েী-দবরজদ্রর চিষময 
দেই। িাধ্ারণর্াজি িাধ্ারণ গৃহস্থ দেজলর মত িিার িুজে 
দুিঃজে বমজশ থাজকে। িাধ্ারণ দৃবষ্টজত দিাো র্ায় ো 
িলজলই হয়; আিার দিাো র্ায়ও। এমে িুন্দর দিাোলী 
গাজয়র রং দতা দদো র্ায় ো, িূজর্বর আজলা িা দড-
লাইজির আজলায় দতা কথাই দেই! িমস্ত শরীর দথজক এক 
অদু্ভত দচাে-িলসালনা  দজৌলুি দি’র হজত থাজক। ভীলড়র  
মজধ্যও দিই অপূিব দজযাবত দদজে তাাঁজক বচেজত কষ্ট হয় 
ো, দিাো র্ায় দর্ িাধ্ারণ র্াজি থাকজলও বতবে 
অিাধ্ারণ – তাই দকৌতূহজলর িজশ তাাঁজক শুধু্ দদেজত 
এজিই তারা  অবর্রূ্ত হজয় পজড় এিং দীক্ষাগ্রহণ কজর 
বিদায় দেয়।  

 
 

।। দশ ।। 
পাঠশালার পড়া এখনও দশষ হয় বে। আেন্দ 

মাষ্টাজরর পাঠশালায় িালক ঠাকুর ও তাাঁর িহপাঠীরা এেে 
উচ্চতম স্নিণীর োত্র। এই পরীক্ষায় পাশ করজলই 
হাইসু্কজলর ক্লাি বিজত র্বতব হজত পারজিে। অজঙ্ক িালক 
এমে পারদবশবতা অজবে কজরজেে দর্ মুজে মুজেই কবঠে 
অঙ্ক কজষ বদজত পাজরে – ফল তাাঁর কেেও রু্ল হয় ো। 
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মাষ্টারমশাইরা িজলে - এ দেজল র্বিষযজত অদু্ভত কৃবতত্ব 
অজবে করজি।  আেন্দ মাষ্টার বেজজ িালক ঠাকুজরর িাস্তি 
রূজপর িাইজরও আর একটা রূপ দদজেজেে, স্নযটা বতবে 
অন্তজরর অন্তরতম স্থজল দরজে বদজয়জেে। বতবে দদজেজেে 
িালকজক িমাবধ্স্থ অিস্থায় বদজের পর বদে আত্মস্থ হজয় 
িজি থাকজত, আিার িাস্তলির পিরূ্বমজত ঠাকুরজক 
দদজেজেে অতীি িাস্তিিাদীরূজপ, যা দদজে িাধ্ারণ মােুষ 
রু্ল কজর িিজি, দ্বন্দ্ব আিজি - দকােিা তাাঁর আিল রূপ! 
অজস্র বিরূ্বতর দেলা, পরম তজত্ত্বর অফুরন্ত প্রিাহ দর্মে 
তাাঁজক মুগ্ধ কজরজে, দতমবে তাাঁলক  অিাক কজরজে র্েে 
বতবে বেজজজক বনলের মলধয গুবিজয় দরজে জড়িুবদ্ধ িজল 
মােুজষর অিজ্ঞা িাদজর গ্রহণ কজরে এিং তাজদর আরও 
স্নিিী তুচ্ছতাবচ্ছলয করার িুজর্াগ কজর দদে! মাজে মাজে 
আেন্দ মাষ্টাজরর মজে প্রশ্ন ওজঠ, ‘িালক দকে এমেবি 
কজরে?’ িালক দোট্ট কজয়কিা কথায় তাাঁর প্রজশ্নর িমাধ্াে 
কজর দদে, – “ওরা র্বদ আমাজক হািাগিা দর্জি আেন্দ 
পায়, আবম দকে দিই আেন্দ দথজক ওজদর িবঞ্চত 
করলিা? ওজদর ধ্ারণা বেজয় ওরা থাক। ওজদর 
প্রশংিাজতও আমার লার্ দেই, ওজদর বেন্দাজতও ক্ষবতিৃবদ্ধ 
হজি ো। িুতরাং এইিি বেজয় অর্থা মাথা িাবমজয় লার্ 
বক? ওরা বেজজরাই একবদে ওজদর রু্ল িুেজত পারজি।” 
িালজকর উির শুজে আেন্দ মাষ্টার র্াজিে, - ‘ঐরকম 
মহৎ যাাঁর বচন্তাধ্ারা, বতবে দকাে স্তজরর? বেন্দাস্তুবত যাাঁলক 
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পশব কজর ো, দদিতা আেযা বদজলই বক তাাঁর িমযক 
পবরচয় পাওয়া র্ায়?’ 

একিার কজয়কজে র্ি এিং পাঠশালার 
বশক্ষক আেন্দ মাষ্টাজরর িাজথ একই দেৌকায় িালক ঠাকুর 
গন্তিযস্থজল র্াজচ্ছে। ঠাকুরজক এরকম র্াজি দপজয় র্জিরা 
োো প্রশ্ন করজে – ‘মে বক কজর িিাজো র্ায়’, ‘িৃবিগুললা 
বক কজর োড়া র্ায়’, ‘কাম তযাগ বক র্াজি করা র্ায়’ 
প্ররৃ্বত। ঠাকুরও উির বদজয় চজলজেে। 

প্রিঃ – দগাাঁিাই, মেিা বক কজর িিাজো র্ায়? 
উিঃ – িিা মেজক আিার বক কজর িিাজি। 
প্রিঃ – আমাজদর িৃবিগুললা বক কজর োড়া 

র্ায়? 
উিঃ – র্া দকাে বদে োড়া র্ায় ো তার কথা 

িলজি ো। 
প্রিঃ – শাস্ত্র বক তজি বমথযা? 
উিঃ – বিজির শাস্ত্র বমথযা েয়। িংস্কাজরর 

দচাজে ওিা বিকৃত রূপ বেজয়জে। 
প্রিঃ – কামজক ধ্জমবর অন্তরায় িজল দকে? 

মহােরা ‘কাম তযাগ কর’ িজলে দকে? 
উিঃ – কাম হজচ্ছ ইচ্ছাশবি, ধ্জমবর অন্তরায় 

েয়; িরং কাম িহজর্াবগতা কজর। কাম এিং ধ্মব একিা 
োম। দর্োজে কাম দেই, দিোজে ধ্মব দেই।  

বচৎকারিা আর ‘দিাো দঠলািা’ একই কথা 
েয়। তজি বচৎকারিা দিাো দঠলিার িহায়তা কজর। ‘দহাঁই 
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ও’ িা দিাো েয়, এিা একিা তাল। োড়াোবড়র িযাপারিা 
একিা তাল। ‘তযাগ কর’, ‘এিা কর’, ‘ওিা কর’ – 
এগুজলা ‘দহাঁইও মাবর’র কথা। অেয দকাে িযােযার প্রজয়াজে 
হয় ো। যাাঁরা বচৎকার কজর দগজেে, বচৎকাজরর মজধ্যই দর্ 
রজয় দগজেে। িকজল বচৎকার করজে আর অেুজশাচো 
করজে ‘হায় হায় - হ’ল দতা ো’, ‘িি দতা দগল’, ‘িি দতা 
রইল’, ‘এজগাবচ্ছ দতা ো’ - এই িজল। এবগজয় র্াওয়ার 
পজথ প্রবতক্ষলণ িার িার স্মরণ করা, এিাই িাধ্োর বদজক 
এবগজয় বেজয় র্াজচ্ছ, আর ঐ কথাগুজলা দপ্ররণা দর্াগাজচ্ছ।  

কাম তযাগ ো করজল র্বদ র্গিােজক পাওয়া 
ো র্ায়, তজি র্াাঁজদর িাচ্চা হজয়জে তাাঁজদর দিলা বক হজি? 
তাাঁরাও দতা র্গিাে োম বেজয়জেে, তাাঁজদরও দতা কাজমর 
িম্পকব বকেুিা বেল। র্াাঁজদর িাচ্চা হয়বে তাাঁরাও দর্ 
কাজমর িংপজশব র্ােবে তা িলা র্ায় ো। িুজদ্ধর িাচ্চা ো 
হজল হয়জতা দরহাই দপজতে, ধ্রা পড়জতে ো। শ্রীকৃষ্ণ, 
রাম – তাাঁরাও দতা দগজেে। তাাঁরা র্বদ র্গিাে হজত 
পাজরে, তজি ঐ জাতীয় উপজদশগুবলজক গুরুত্ব দদওয়া 
বর্বিহীে।....... 

........কাম বদজয় র্বদ মহাপুরুষ বিচার করজত 
হয়, মহাপুরুষ দকাথায় পাজি? তাহজল দকউই র্গিাে, 
মহাে িা অিতার ে’ে। ওিা িাদ বদজয়ই বিচার করজত 
হজি। দুিঃজের বিষয়, র্ারা কামজক বিচাজরর িস্তু মজে 
কজর, তাজদর কার্বই িজন্দহজেক। আমার িাবহযক 
কার্বকলাজপর উপর র্গিােত্ব রােজত চাই ো। দর্ স্বীকার 
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করজি - তারই েুজি র্াজি। আমার তজত্ত্ব স্বীকার করবে, 
আবম দকাথাও দগজল আমার দদাষ হজি ো। আমার 
দকাথাও র্াওয়া, ো-র্াওয়ার ওপর দাম বদজত পারজি ো। 
দি জায়গায়ই তত্ত্ব। একিা কথা হ’ল - আবম পাাঁঠার মাংি 
োই, মাে োই, বকন্তু গরুর মাংি োই ো, র্াল লাজগ ো। 
র্াল লাগা ো-লাগা একই কথা – মাংি জাতীয় বজবেি 
দতা। বহনু্দ িা মুিলমাে িা খ্রীবশ্চয়ান  – এই বেজয় 
মারামাবর কজর লার্ দেই। তুবম এিা োও, আর একজজে 
ওিা োয়। আমার কাজে তত্ত্ব িুেজত হজল েগ্ন তত্ত্ব িুেজি। 
উপজরর চামড়া িাদ বদজয় আমার িজে কথা।..... 

প্রিঃ – দগাাঁিাই, র্া বজজ্ঞািা কবর তার উির 
এত তাড়াতাবড় বক কজর দাও? তুবম দতা বশশু, কাম 
িম্বজন্ধ বকর্াজি তুবম এত জাে? 

উিঃ – র্াল কথা বজজ্ঞািা কজরে। িিিৃজক্ষর 
পজক্ষ িীজজক বজজ্ঞািা করা দর্মে, দতামার প্রশ্নিাও 
দিইরকম। িীজজর মজধ্য দর্ গাে আজে, গাে হজয় আিার 
িীজজক বজজ্ঞািা করজে। আবম ো হয় িীজ, তুবম ো হয় 
গাে। র্ত িূক্ষ্ম দহাক িা দোি দহাক - দতজ সিারই 

িমাে। দতজজর বদক বদজয় দকউ কম েয়। ... দতামাজদর 
মজধ্যও ধ্ারাজলা বজবেি আজে – িযিহার হয় ো 
দতামাজদর, আর আমারিা িিবদাই িযিহাজর আজে, তাই 
একিু পারবে। ... 

রূপিািুর কাছারীর এিং গ্রাজমর অেযােয 
িুবদ্ধজীিীজদর মজধ্যও দিশ একিা আজলাড়ে পজড় দগজে। 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
103 

 

তাাঁরা িালক ঠাকুজরর কথা অজেকবদে স্নথলকই শুজে 
আিজেে, বকন্তু ততিা গুরুত্ব দদেবে। এেে িষবীয়াে িরদা 
চক্রিতবীর অবর্জ্ঞতার কথা শুজে িকজল বমজল বঠক 
করজলে িালজকর কাজে র্াজিে। োজয়ি চত্রজলাকয দিাম, 
আশু দিে এাঁরা বকেু বকেু আজগ দথজকই জাজেে। আশু 
দিেই প্রথম কথািা পাড়জলে। িালকজক দডজক িলজলে, 
‘আমাজদর বকেু োওয়াজত হজি।’ িালক জিাি বদজলে, 
“বক োজিে িলুে দজযঠামশায়? বঠক আজে, কাল 
সলন্ধযলিলায়   আৈনারা  িিাই কাোরী িজর আিজিে – 
আপোজদর দেমন্তন্ন্ রইজলা।” 

পরবদে িন্ধযা দিলায় িিাই পতরী হজয় 
এজিজেে। দকউ দকউ আিার দুপুজর কম কলর দেজয়জেে 
র্াজত িন্ধযার দর্াজিা উপজর্াগ করজত পাজরে। িালক 
ঠাকুর তাাঁর এক িাথী অমলজক বেজয় এজলে বকেুক্ষজণর 
মজধ্য। আশু দিেই প্রথজম কথা িলজলে, ‘কই দহ, আমরা 
চতরী। োিার আেজি ো?’ দিবদেই জবমদারী দিজরস্তার 
কাজজর জেয দিশ বকেু বপিজিাডব এজিজে। িালক ঠাকুর 
িলজলে, “বঠক আজে, দজযঠামশায়, আপোরা সকলল এক 
এক োো বপিজিাডব বেজয় িিুে।” িিাই িড় িড় বপি 
বপিজিাডব বেজয় িজিজেে, র্ািজেে হয়ত থালার িদজল 
বপিজিাজডবর উপরই োিার দদওয়া হজি। িালক একিু 
জল হাজত বেজয় বপিজিাডবগুজলায় বেবিজয় বদজলে। োিার 
আিজে ো দদজে আশু দিে একিু অশধ্র্ব হজয় উঠজলে, 
‘কই দহ, োিার দদজি কেে’? িালক একিু দহজি 
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িলজলে, ‘োিার দতা িামজেই রজয়জে, দেজত আরম্ভ 
করুে।’ আশু দিে িলজলে, ‘শুধু্ দতা িামজে বপিজিাডব 
রজয়জে, এগুবলই খালিা োবক?’ িালক িলজলে, “হযাাঁ, 
দেজত আরম্ভ করুে।” এই িজল তাাঁর িাথীজক বেজয় িালক 
একিু িাইলর দগজলে। িিাই বক করজিে ইতস্তত: 
করজেে। বজন্ন্ত আবল িলজলে, ‘িালক র্েে িলজে, 
দেজয়ই দদো র্াক ো দকে।’ ি’দল বজন্ন্ত আবল 
বপিজিাজডব কামড় বদজলে। দদোজদবে আরও কজয়ক জে 
বপিজিাডব দেজত শুরু করজলে। প্রথম কামড় বদজয়ই 
িকজল িজল উঠজলে, ‘অবত উপাজদয়, অবত উপাজদয়। এ 
রকম স্বাজদর বজবেি জীিজে োইবে।’ িকজল দপির্জর 
দেজলে। আশু দিে আর বজন্ন্ত আবল আিার দুই একিা 
বপিজিাডব িাড়ীজত বেজয় দগজলে িকাজল োজিে িজল। 
ইবতমজধ্য িালক ঠাকুর বফজর এজিজেে। বতবে অমলজক 
দডজক কলাপাতা বদজয় চতরী পােগুজলা বদজত িলজলে। 
দেজয় িিাই খুিী – এরকম পাে োবক তাাঁরা স্নকানবেন 

োেবে। অজেজক িলািবল করজেে দর্ োওয়া স্নিিী হজয় 
দগজে, হজম হজল হয়। িালক ঠাকুর িলজলে, “হজম 
র্ালর্াজিই হজয় র্াজি। র্ার র্া দরাগ, িযথা-বিষ আজে 
তাও র্াল হজয় র্াজি।”  

পজরর বদে িকাজল আশু দিে, বজন্ন্ত আবল 
বপিজিাডব বেজয় িজিজেে, এক কামড় বদজয় থু থু কজর 
দফজল বদজলে – বিশ্রী বপিজিাজডবর স্বাদ। আশু দিে 
োড়িার পাত্র ে’ে, তেেই িালক ঠাকুজরর কাজে 
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বপিজিাডবিা বেজয় দগজলে। িজয়াজজযষ্ঠজদর আজিদে বতবে 
রােজলে – বপিজিাডবগুবল পশব কজর বদজলে। িুতরাং 
আশু দিে ও বজন্ন্ত আবলর দুপুজরর দর্াজিা র্ালই হ’ল। 

এর পর দথজক কাোরীর িুবদ্ধজীিী স্নিণী 
িালক ঠাকুজরর কাজে িন্ধযার পর প্রায়ই এজি িিজতে। 
বশক্ষক প্রকাশ িল, আেন্দ মাষ্টার আজগ দথজকই আিা-
র্াওয়া করজতে। দিবদে অজেজক এজিজেে। কথায় কথায় 
‘বিরূ্বত’ িম্বজন্ধ আলাপ করজত শুরু করজলে। িালক 
ঠাকুর িলজলে, “এক োয়গালত  িজি বিজির িমস্ত 
েিরােির পাওয়া র্ায়, এক জায়গায় িজি র্ার িাজথ 
ইচ্ছা দদো কজর আিা র্ায়।” িজি িজি আলাপ করজেে 
এিং িিাইজক দিাোজচ্ছে – এর মজধ্যই বতবে িলজলে, 
“আবম র্ার িজে একু্ষবন    দদো কজর এলাম, তাজক 
দতামরা দচে। এোে দথজক আি েয় মাইল দূর – 
রামচন্দ্রপুর, েিদ্বীপ দাজির িাড়ী (বত্রপুরা দজলা)। আমার 
হাজত বকেু দাও, আিার বগজয় বদজয় আসবছ।” আিজের 
িামজেই বকেু ফল বেল। তার দথজক একজে একিা 
আজপল তুজল ঠাকুজরর হাজত বদজলে। ফলিাজক বতবে েুাঁজড় 
দফজল বদজলে। ঠাকুর বকেুক্ষণ একটু বচন্তা করললন, 
তারৈর িলললন, “আবম ওোজে বগজয়বেলাম, আজপল ওজক 
বদজয় এজিবে।” দুই বমবেজির বর্তর িি হজয় দগল। পজর 
দোাঁজ বেজয় জাো দগল দর্ ঠাকুর দিই িমজয় দিই স্থাজে 
বগজয় ফলবি েিদ্বীপ দাজির হাজত বদজয় এজিজেে। 
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অবণমা শবির বিকাশ তেে প্রায় 
বেতযশেবমবিক িিো হজয় দাাঁবড়জয়বেল। িুতরাং যাাঁরা  প্রায় 
প্রবতবদেই িালক ঠাকুজরর িেলার্ করজতে, তাাঁজদর কাজে 
ঠাকুজরর আকবস্মক অন্তধ্বাে আর বিস্মজয়র উজদ্রক করজতা 
ো, িরং তাাঁর স্বর্ািবিদ্ধ ধ্ারা িজলই মজে হ’ত। 

পূজার েুবিজত মামািাড়ী দদাগাবে দগজেে। 
িেজরর অনযানয িমজয় মামার িাড়ীজত ঠাকুজরর কমলা 
মািীমা, বদবদমা এিং আরও দু’বতে জে ছাড়া স্নিিী  দকউ 
থাজকে ো। পূজার িমজয় আত্মীয়স্বজজে িাড়ী র্জর র্ায়। 
মামা মাবমমারা, মািীমা, মামাজতা-মািতুজতা র্াই-দিাে 
িকজলই তেে আজিে, িুতরাং িাড়ীজত  বতলধ্ারজণর 
জায়গা পর্বন্ত থাজক ো। পূজার ক’বদে দেজল-দমজয়জদর 
প্রজতযজকরই বকেু ো-বকেু কাজজর র্ার পজড়। িিাই 
খুিীমত কাজ দিজে দে’ে। িালক ঠাকুর আপেমজে 
বেজজজক বেজজর মজধ্য গুবিজয় দরজে চলাজফরা কজরে। 
িুতরাং র্ত রকম অবপ্রয় কাজ র্া অজেযরা করজত চায় ো 
তা তাাঁর ওপর এজি পজড়। পূজার জেয দগা-দচাো 
প্রজয়াজে। দিই দগা-দচাো িংগ্রজহর র্ার ৈড়ললা  িালক 
ঠাকুজরর ওপর। এোজেই আশ্চর্ব! দর্ িালক ঠাকুজরর 
োজম হাজার হাজার দলাক র্বিজত মাথা দোয়ায়, িড় িড় 
িাধ্জকরা এজি শ্রীচরজণ আশ্রয় দোাঁজজ, িুবদ্ধজীিী মহল 
বিস্ময়াপু্লত হজয় বদজের পর বদে র্ার উপজদশ-বেজদবশ 
দশাজে, র্ার পজশব কবঠে দরাগাক্রান্ত মােুষ দরাগমুি হজয় 
র্ায়, তাাঁর িম্বজন্ধ মামািাড়ীর আত্মীয়স্বজজেরা এত উদািীে 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
107 

 

স্নকন?  এমে বক তাাঁজক হািাগিা র্ািজতও তাাঁজদর িাজধ্ 
ো। িালক ঠাকুরও এই িি অহংিিবস্ব মােুজষর কাজে 
বেজজজক ির্জে প্রচ্ছন্ন্ রাজেে – শুধু্ তাাঁর আিল রূপ 
বচেজত পাজরে তাাঁর মািীমা  কমলা দদিী আর বদবদমা। 

র্াই দহাক, তাাঁজক র্েে একিা দাবয়ত্ব দদওয়া 
হজয়জে, বতবে িুচারুরূজপ তা’ পালে করার দচষ্টা কজরে। 
প্রথম বদজের জেয অথবাৎ িিমী পূজার েনয বতে-চার 
িণ্টা মশার কামড় িহয কজর দগা-দচাো িংগ্রহ কজর বেজয় 
আজিে। অষ্টমী পূজার জেয দগায়াল িজর আর র্াে ো, 
দগা-দচাোর পবরিজতব বেজজর মূত্র িবিজত র্বতব কজর পূজার 
জেয বদজয় আজিে; েিমীর বদে পুজরাবহত ঠাকুরজক তাাঁর 
প্রস্রাি বদজত িলজলে। তালতই কথাটা প্রকাি স্নৈ’ল। 
পুজরাবহত ঠাকুলরর   চহ-চচজত জাোজাবে হজয় দগল। 
দহরম্বোথ শুজে িলজলে ‘এজত দর্ মজোিজলর পবরচয় 
পাওয়া র্ায়, তার তুলো হয় ো।’ 

দিবদে বিরাি বেিুববদ্ধতার র্াে কজর 
দেজলমানুষীর  অন্তরাজল দর্ বশক্ষা বদজয় দগজলে, তা দিবদে 
দকউ ধ্রজত দপজরবেল বকো জাবেো, তজি এই 
িিবিংস্কারমুি মহাজের পবিত্র দদহবেিঃিৃত মূত্র দর্ 
মােুজষর িিবজরাগহর মজহৌষধ্, তা দিাধ্হয় অজেজকই 
স্নসবেন   জােজতে ো। 

িালক ঠাকুজরর িড় মািীমা  কমলা দদিী 
বকন্তু অজেক কথাই জােজতে, অজেক িিোর বতবে 
প্রতযক্ষদশবী বেজলে। িহুবদে ধ্জরই তাাঁর ইচ্ছা বেল 
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জগিেেীর রু্িেজমাবহেী রূপ দদোর। বকন্তু দকােবদে 
কারও কাজে দিই ইচ্ছা প্রকাশ কজরে বে। দদাগাবের 
িাড়ীজত একবদে িালক ঠাকুর ধ্যাজে িজি আজেে। তাাঁর 
মািীমা  বগজয় তাাঁর কাোকাবে িিজলে। দিোজে িিার 
পরই জগিেেীর রূপ দদোর িাসনা তাাঁর প্রিল হজয় 
উঠললা। িীজরন্দ্র অজেজকরই মজোিাঞ্ছা পূণব কজরজেে – 
র্ার র্ার ইষ্টজদিতাজক দশবে কবরজয় বদজয়জেে। তাই 
মািীমার মজে হ’দত লাগললা  দর্ বতবেও দশবে পাজিে। 
বস্তবমত আজলায় ধ্যােমগ্ন িালকজক দদো র্াজচ্ছ। মািীমা 
একিু দৃবষ্ট বফবরজয়জেে, হঠাৎ দদজেে তাাঁর িামজে োাঁবড়লয় 

শত শত চন্দ্রতুলয উজ্জ্বল দজযাবতমবয়ী কালীমূবতব। কু্ষদ্র দীি 
রাোপদরু্গল, কৃষ্ণিণব দজযাবতমবয় কু্ষদ্র হস্তদ্বয় িুপষ্টর্াজি 
বতবে দদেজলে দুই েয়ে র্জর। 

িালক ঠাকুর বেজজ বকন্তু দদিালজয় বিলিষ 

দর্জত চাইজতে ো। গুরুজেজদর আজদজশ দদিজদিীর 
মবন্দজর দর্জতে বঠকই, বকন্তু তাাঁজক িলজত দশাো দর্’ত, 
‘কার পূজা দক কজর?’ দিশীর র্াগ িমজয়ই তাাঁর দদিালজয় 
যাওয়ার  কথা উঠজলই অর্ািেীয় োো প্রকার িাধ্া এজি 
উপবস্থত হ’ত। আত্মীয়-স্বজজেরা পজর িুজেজেে িাধ্াগুজলা 
বতবে িূজক্ষ্ম িৃবষ্ট করজতে। আিার দলাকবশক্ষার জেয মাজে 
মাজে দর্জতেও। 

অজেক মােুষই দীক্ষা গ্রহণ করজত আজি – 
কেেও কেেও কালরালক  স্বজে মন্ত্র দদে, কালরালক  
আিার স্বজের মাধ্যজম আহ্বাে কজরে। কুবমল্লায় এক 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
109 

 

গ্রাজম এক কুলিধূ  স্বে দদেজে – একবি ময়ূরপঙ্খী দেৌকা 
একবি েদীর িক্ষ বদজয় তরতর কজর এবগজয় চজলজে; 
দেৌকার োজদ োাঁবড়লয় এক অবেন্দযকাবন্ত দজযাবতমবয় িালক; 
তাাঁর মাথার উপর দর্জি উজঠজে, ‘দতার ঠাকুর, দতার 
গুরুজদি, দতার র্গিাে,’ এই কয়বি কথা। িুম দথজক উজঠ 
পষ্ট মজে পজড় রাজতর স্বজের কথা। আিার েিকা লাজগ 
- িালজকর িয়ি দতা তার দেজলর দথজক কম মজে হ’ল। 
র্াই দহাক বকেুবদে পজর বক একিা উপলজক্ষ দিই 
কুলিধূবি এক জায়গায় দিড়াজত দগজে। দিোজে শুনললা 
দর্ দিই গাাঁজয় এক িালক ঠাকুর এজিজেে। স্বজের কথা 
তার মজে পজড় দগল। মাজয়র িজে দি িালক ঠাকুরজক 
েিযন করলত দগল। প্রণাম কজর তাকাজতই দিই স্বেদৃষ্ট 
িালকজক স্নেখললা - বতবে হািজেে আর িলজেে, “িজন্দহ, 
অবিিাি, এত অল্প িয়ি – মহামুশবকল! বকন্তু স্বয়ং 
কতবাই দতামার মুশবকল আিাে কজর দদজিে; কাল িকাজল 
িাে কজর ফুল বেজয় এি।” পজরর বদে মবহলাবি দীক্ষা 
বনল । 

মাতবেেী দদিীর িিো আরও আশ্চজর্বর। 
বিক্রমৈুলরর পালপাড়া গ্রাজম কৃষ্ণপজক্ষর এক রাজত্র বতবে 
স্বে দদেজেে, - বতবে িৃন্দািজে রাধ্ামাধ্জির মবন্দজর িজি 
আরবত দদেজেে। আরবত দশজষ িিাই ঠাকুর প্রণাম 
করজে। বতবেও প্রণাম স্নিষ কজর উজঠজেে, দদেজলে 
রাধ্ামাধ্ি দর্ে তাাঁর বদজক তাবকজয় হািজেে; ধ্ীজর ধ্ীজর 
িলজেে ‘এই দে দতার মন্ত্র। আবম েররূজপ এজিবে। 
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িাংলাজদজশই আমার সাক্ষাৎ  পাবি। তেে মােিজদজহ এই 
মূল আিার বদজয় দদি, অথব-পদ্ধবত িজল দদি।’ র্েে 
মাতবেেীর এই স্বজের কথা মজে হ’ত, িারা শরীর 
দরামাবঞ্চত হজয় উঠলতা অপূিব পুলজক। বকন্তু দকাথায় বতবে 
দোাঁজ করজিে? এরপর দিশ বকেুবদে দকজি দগজে। মাজে 
মাজে স্বজের কথা মজে হয়। বকেুবদে পজর এক আত্মীয়-
িাড়ী দিড়াজত দগজেে, েির দপজলে দর্ অিাধ্ারণ শবিধ্র 
এক িালকঠাকুর এজিজেে। দকৌতূহলী হজয় বতবে দদেজত 
দগজলে। প্রণাম কজর উঠজতই ঠাকুর িলজলে, “এত দদরী 
করজল দকে? একিার দোাঁজও দতা করবে। দশষ পর্বন্ত 
আমাজকই দতা িােজত হ’ল; র্াও িাড়ী বগজয় িাে কজর 
এি। হযাাঁ, দিই িৃন্দািে মবন্দলর পাওয়া মন্ত্রই দদি। র্াও, 
দদরী ক’র ো।” র্থািমজয় তাাঁর দীক্ষা হজয় দগল।  

 
 

।। এগাজরা ।। 
এইর্াজি িাস্তি ও আধ্যাবত্মজকর মজধ্য 

িামঞ্জিয দরজে িালক ঠাকুজরর জীিজের ধ্ারা চলজত 
থাজক। পাঠশালার পড়া দশষ করজত করজতই জীিজের 
েিটা  িের দকজি দগল। পাঠশালার বশক্ষার সলে  অিিয 
হাইসু্কজলর বশক্ষার একিু পাথবকয আজে। পাঠশালার 
বশক্ষায় িাংলা মজত শুর্ঙ্করী, কড়াগণ্ডা অজেক বকেু 
দশোজো হয়, র্া হাইসু্কজল প্রজয়াজে হয় ো। িুতরাং 
পাঠশালায় র্ারা পজড়, তাজদর হাইসু্কজলর গিী  পার হ’দত 
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একিু দদরী হয়। র্াই দহাক, পাঠশালার বশক্ষা িমাি কজর 
িালক ঠাকুর কংিোরায়ণ হাই ইংবলশ সু্কজলর ক্লাি বিজত 
র্বতব হজলে। তেে হাইসু্কজলর দহডমাস্টার বেজলে 
মজহন্দ্রোথ দাি – অবর্জ্ঞ এিং  িুদক্ষ বশক্ষাবিদ বহিাজি 
তাাঁর র্জথষ্ট োমডাক। িালক ঠাকুরজক র্বতব করার িময় 
বতবে একবিই শুধু্ প্রশ্ন কজরবেজলে, “িলজতা, ‘েীবতিুধ্া’ 
িাোে বক?” উিজর িন্তুষ্ট হজয় িালকজক র্বতব কজর 
বেজলে, ১৯৩০ িাজলর োনুয়ারী মাজি। আেুষ্ঠাবেকর্াজি 
োমকরণ হওয়ার দতমে িুজর্াগ হয় বে। বপতৃবপতামজহর 
দদওয়া োম িীজরন্দ্র চন্দ্র চক্রিতবী - দক দোি কজর 
িজয়াজজযষ্ঠ আত্মীয়স্বজে, িহপাঠী, গুরুজেস্থােীয় 
িজয়াজজযষ্ঠরা িালকজক ডাকজতে ‘িীরু’ োজম। 

বেজজ জীিেিংগ্রাজম িফলতা অজবে করজত 
ো পারজল বক হজি, প্রজতযক বপতারই অন্তজরর অবর্লাষ 
তার িন্তাে মােুজষর মত মােুষ দহাক। কাঞ্চে বমঞার 
িািা বেজলে োমকরা এক দলীয় দেতা এিং িযিিায়ী, 
তাই প্রচুর অজথবর মাবলক হজয়বেজলে। দশষিয়জি িম্পবি 
দদোজশাো, চাষ-আিাে  আর দগা-পালে কজর িময় 
কািাজতে। তাাঁর দগায়াজল প্রায় পঞ্চাশ-ষািবট গরু বেল - 
বেজজরা দেজয়ও প্রচুর দুধ্ উদৃ্বি থাকলতা। সুতরাং েুধ 
বনলয় বতবন স্নরােই িাোলর বিক্রী করলত আসলতন। 
কাঞ্চে বমঞা বেল উচৃ্ছঙ্খল, দিপজরায়া স্বর্াজির। 
দলোপড়ায় তার মে বেল ো, দিপজরায়ার্াজি জীিে র্াপে 
করালতই  বেল তার আেন্দ। বকন্তু তার মজধ্য মালি মালি 
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একিা িদ িুবদ্ধ উাঁবকেুাঁবক মারজতা। হয়জতা দিইজেযই 
তার িহপাঠী িালক ঠাকুজরর প্রবত বেল তার অদু্ভত 
আকষবণ। দি প্রাণ বদজয় িালক ঠাকুরজক র্ালিািজতা, িনু্ধ 
হজলও তাাঁজক িমীহ কলর চললতা। আর এইজেযই দিাধ্হয় 
তার েীিলনর ধ্ারা িমূ্পণব পালজি দগল। িালজকর 
িংপজশব এজি কাঞ্চে বমঞার মজধ্য একিা বিরাি 
পবরিতবে এল – তাাঁর বেজদবশ োড়া স্নস এক পাও চজল ো। 
কাঞ্চজের িািা িালক ঠাকুজরর এই বিরাট  অিদাে 
কৃতজ্ঞবচজি স্বীকার কজরে, কারণ বতবে জাজেে দর্ তাাঁর 
দেজলর এই বিরাি পবরিতবে আো আর কারও পজক্ষ 
িম্ভি হয়বে। িালকজক বতবে বেজজর দেজলর দথজকও স্নিিী  
র্ালিািজতে। তাই র্েে বতবে দদেজলে িবি হাজত বনলয় 

িালক ঠাকুর দুধ্ বকেজত র্াজচ্ছে, বতবে কাজে ডাকজলে। 
িালজকর হাত দথজক িবিবি বেজয় দুধ্ র্জর দদে আর 
িজলে, ‘দরাজ তুবম িবি র্জর দুধ্ বেজয় র্াজি।’ ঠাকুর 
পয়িা বদজত চাে - কাঞ্চজের িািা বকেুজতই পয়িা দেজিে 
ো। দশজষ িলজলে “বঠক আজে, আবম কাঞ্চজের কাে 
দথজক পয়িা বেজয় দেি।“ ঠাকুরজক অিাক হজয় তাাঁর 
মুজের বদজক তাবকজয় থাকজত দদজে দিজহর িুজর িলজলে, 
“কাঞ্চজের কাে দথজক দর্মে েুলধর োম বেজত পাবরো, 
দতামার কাে দথজকও দতমবে বেজত পাবরো। তুবম 
কাঞ্চজের িনু্ধ, তুবমজতা আমারও দেজল। দেজলর কাে 
দথজক িাপ কেেও বক বজবেি বদজয় দাম দেয়?” িাজাজর 
তাাঁর িজে দদো হজলই বতবে ঠাকুজরর িবিজত দুধ্ দঢজল 
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দদে আর িজলে, ‘দতামার র্েেই দুজধ্র দরকার হজি, 
আমার কাজে চজল আিজি।’ দিই মধু্র িম্পকব ঠাকুর 
অগ্রাহয করজত পারজতে ো, পাজে এই দপ্রৌজঢ়র মজে িযথা 
লাজগ। প্রবত জজে জজে এইরকম মধু্র িম্পকব বেল। 

সু্কজল দপািবি হজচ্ছ। দেজলরা সিাই   দপািবি 
প্রবতজর্াবগতায় োমজে। িালক ঠাকুরও িহপাঠীজদর মত 
প্রবতজর্াবগতায় োমজিে। অেযােয দদৌড়োাঁজপর মজধ্য বতবে 
দু’বি প্রবতজর্াবগতা দিজে বেজয়জেে। প্রথমিা হজচ্ছ ‘ব্লাইণ্ড 
দরি’ – এই প্রবতজর্াবগতায় অংশগ্রহণকারীজদর স্নচালখ 
কাৈড় দিাঁজধ্ দদওয়া হয় র্াজত তারা স্নকউ  দদেজত ো 
পায়। তারপর দদৌড় দর্োে দথজক শুরু, দিোজে িিাইজক 
দাাঁড় কবরজয় দুই এক পাক িুবরজয় বদজয় দদৌড় শুরু হয়। 
শুরু হওয়ার িাজথ িাজথ দেজলরা স্নেৌলড় বগলয় পঞ্চাশ গজ 
দূজর মাজঠ রাো একবি কলর  হাাঁবড় লাবঠর িাজয় ফাবিজয় 
দফলজি। এই জেয দেজলজদর হাজত একবট কজর লাবঠ 
দদওয়া হজয়জে। আজয়াজে িি প্রস্তুত - িাাঁশী দিজজ 
উঠললা, প্রবতজর্াবগতার দদৌড় শুরু হজয় দগল। সু্কজলর 
দেজলরা, েিযলকরা িিাই এই প্রবতজর্াবগতা উপজর্াগ 
করজে। - দিশীর র্াগ দেজলজদরই বদকজ্ঞাে দেই, দকউ 
মাঠ দেজড় জেজলর বদজক চজলজে, স্নকউ িাোলরর বেলক 
রওনা হলয়লছ, দকউ িা েিযলকর   আিজের বদজক চজলজে। 
িালক ঠাকুর প্রথম দথজকই বঠক পজথ দদৌড়জত শুরু 
কজরজেে এিং র্ত লজক্ষযর বদজক এবগলয়    র্াজচ্ছে, তত 
দেজলরা হাততাবল বদজচ্ছ। িুেজত পারজেে কাোকাবে এজি 
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দগজেে। প্রথম িার লাবঠিা বেলয় মাবিজত ঠুকজলে – িুবিধ্া 
হ’ল ো। আর একিু এবগজয় লাবঠ মারজতই হাাঁবড়টা  দফজি 
দগল। দেজলরা উল্লাজি দফজি ৈড়ললা। িিাই ধরললা, ‘বক 
কজর তুবম একিাজরই দপজর দগজল - আর িিাই দতা 
অজেক বপেজে পজড় আজে?’ িালক িলজলে দর্, শুরুজত 
দাাঁবড়জয় মজে মজে দদৌজড়র রাস্তািা কতিা হজত পাজর 
একিা আন্দাজ কজর বেজয়বেজলে। মাজঠ দকাথায় বক 
বিজশষত্ব আজে, েজর করজলে। তারপর মাষ্টারমশাই র্েে 
তাাঁলক পাক বদজলে, কয় পাক বদজয়জেে বহিাি কজর 
দদৌড়াজোর আজগ উলটা বেলক  পাক দেজয় স্নেৌলড়র মাজঠর 
বদজক মুে কজর বেজলে। তারপর আর বিজশষ অিুবিধ্া হয় 
বে। দেজলজদর হাততাবললত, ওলের    উল্লাজি িুেজত 
পারজলে, বতবে বঠক পজথ চজলজেে। হাাঁবড়র কাোকাবে 
বগজয় বহলসলি একিু দগালমাল লাগবেল - একিু এজগাজতই 
বতবন হাাঁবড়িা দপজয় দগজলে। সু্কল জীিজের প্রথম 
দপািবজিই িকজল তাাঁর দক্ষতা উপলবব্ধ করজত ৈারললা ।  

িালক ঠাকুজরর অজলৌবকক শবি িম্বজন্ধ 
অজেক কথাই কাজে আজি - দকউ বিিাি কজর, দকউ 
কজর ো। র্ারা বেজজরা দদজেবে িজল বিিাি করজত পাজর 
ো, তাজদর মজধ্যও আিার দ্বন্দ্ব আজে। ঠাকুজরর বপতার 
িহকমবী কাোরীর েজগন্দ্র োথ দদিজক [ৈািুয়ার পিললন 
স্নেলির কাকা] ঠাকুর েজগে কাকা িজল ডাকজতে। 
ঠাকুজরর অবণমা শবির কথা বতবে শুজেজেে অজেক, তাই 
িাহি কজর একবট  কবঠে পরীক্ষার কথা বচন্তা করজলে। 
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তাাঁর র্রিা বেল স্নয, ঠাকুর বঠকই পরীক্ষায় উিীণব হজিে। 
তাই একবদে কাোরী িাড়ীর একবি দলাহার বিনু্দজকর 
মজধ্য িালকজক র্জর তালাচাবি িন্ধ কজর বদজলে। তারপর 
কাোরীর স্নলাকলের   িাহাজর্য বিনু্দকবি বততাি েদীর ধ্াজর 
বেজয় বগজয় েদীর জজল দফজল বদজলে। বিনু্দকবট জজল 
ডুজি দগল। িালক দগাাঁিাইজয়র আর দদো দেই। েদীর 
পাজড় দলাজক দলাকারণয - িিাই উদগ্রীি হজয় অজপক্ষা 
করজে বক হয় দদেজত। দিশ কজয়ক বমবেি দকজি দগজে, 
বকন্তু িালজকর দকাে বচি দেই। েজগে িািুর মুে কাজলা 
হজয় দগজে – দুবশ্চন্তায় অবস্থর হজয় েদীর পাজড় পায়চারী 
করজেে, দশষ পর্বন্ত বতবে বক দগাাঁিাইজক হতযা করজলে 
োবক? প্রায় বমবেি কুবড় পার হজয় দগজে; দকাে িাধ্ারণ 
মােুজষর পজক্ষ এতক্ষণ জজলর েীজচ বিনু্দজকর মজধ্য দিাঁজচ 
থাকা িম্ভি েয়। িিাই দুিঃে করজেে, কারণ িালক 
ঠাকুরজক িিাই র্ালিাজিে। িজরর দেজলর মত বশশুিয়ি 
দথজক তাাঁজদর দচাজের িামজে কলায় কলায় দিজড় 
উজঠজেে, িুতরাং দুিঃে হওয়া দতা স্বার্াবিক! িিাই মুষজড় 
পজড়জে, এমে সমলয় দক দর্ে িজল উঠললা, ‘ওই দতা 
দগাাঁিাই, কাোরীর োজদ দাাঁবড়জয় দাাঁবড়জয় হািজেে।’ িিার 
দৃবষ্ট ওবেলক  বগজয় ৈড়ললা। এতক্ষজণর বিমষব র্াি দকজি 
বগজয় িিাই আেজন্দ উৎফুল্ল হজয় উঠললা। দকউ িলজল 
‘মােুজষর পজক্ষ এ র্াজি িাাঁচা অিম্ভি।’ মুিলমাজেরা দকউ 
িজল ‘দোদাতাল্লা বেজজই’। আিার দকউ িজল ‘দোদার 
পয়গম্বর’। িিাই ছুটললা  কাোরী িাড়ীর বদজক। দিবদে 
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িহুজলাক ঠাকুজরর শরণাপন্ন্ হজয় দীক্ষা গ্রহণ করললা । 
এই িিো চাবরবেলক  এমে রজি দগল দর্, দজল দজল 
মােুষ দীক্ষা বেজত আিজত শুরু করললা। 

উপেয়ে তেেও হয়বে, ঠাকুজরর িয়ি িজি 
মাত্র এগাজরা িের। একজে িলললা, ‘গায়ত্রী মন্ত্র দকমে, 
জপ কজর দদে ো?’ ঠাকুর িলজলে, ‘দিশ দতা, দদ ো, 
দদবে বক এর তত্ত্ব।’ গায়ত্রী মন্ত্র কাজেই বেল, তাই বনলয়ই  
িজি দগজলে। একুশ িণ্টা কজর জপ কলর স্নযলত শুরু 
করজলে। একবদে র্ািজলে দর্, জপ দতা কজর চজলজেে, 
বকন্তু গায়ত্রী দদেজত দকমে তা দতা জাজেে ো! পরবদে 
িজি দর্ার হজয়জে, এক িযবি এজি উপবস্থত, হাজত 
একোবে গায়ত্রীর েবি [এই ছবির কবৈ অলনলকর কালছই 
আে আলছ]। ঠাকুর বজজ্ঞািা কজর োনলত ৈারললন দর্ 
গতরালৈ    দি স্বে দদজেজে, তাই ছবিখাবন  বেজয় এজিজে। 
েবিিায় গায়ত্রী িজি আজেে, তাাঁর চার হাত, এক হাজত 
বত্রশূল।  

ঠাকুর বজজ্ঞািা করজলে, ‘এিা বক কজর 
আাঁকললা?’ দলাকবি উির বদল, ‘কল্পো দথজক আাঁকা েবি।’ 
‘বঠক আজে দরজে দাও’, িজল দলাকবিজক বিদায় বেললন। 
এবদজক জপ করার জেয ঠাকুরজক আর দচষ্টা করজত হয় 
ো, আপবেই আপেমজে চলজত থাজক। ... একবদে ঠাকুর 
িজর িজি কথা িলজেে, এমে িময় বিেয় দিাজমর মা 
এজি উপবস্থত। ‘দগাাঁিাই, কার িজে কথা কও’, িলজত 
িলজত িজর ঢুজক বতবে স্তবম্ভত হজয় দাাঁবড়জয় পড়জলে। 
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ঠাকুর রগড় কলর িলললন, ‘এই একিু কথা িলবে, দপ্রম 
করবে ো দজযবঠমা।’ বিেয় দিাজমর মাজয়র মুজে আর কথা 
দফাজি ো, আর ফুিজিই িা বক কজর?  

অপূিব বিগ্ধ এক স্বগবীয় দজযাবতজত র্রা 
িরবিজত ঢুজকই বতবে বেিবাক হজয় বগলয়লছন! িজরর এক 
দকাজণ তাকাজতই দদজেে পরমািুন্দরী এক দজযাবতমবয়ী 
দদিীমূবতব; ঠাকুর অধ্ববেমীবলত দেজত্র িজি আজেে। স্নকালনা 
কথা ো িজল দূর দথজক হাত দজাড় কজর স্নেিীমূবতযলক 
প্রণাম কজর দিবরজয় দগজলে বিেয় দিাজমর মা। স্তবম্ভত 
র্াি দকজি দর্জতই বিেয় দিাজমর মাজয়র মজে োো প্রশ্ন 
আিজত লাগললা, - পজি আাঁকা েবি, মাবির মূবতব অজেক 
দদজেজেে, বকন্তু এইরকম দজযাবতমবয় জীিন্ত দদিী মূবতব 
দতা বতবে স্নকানবেন দদজেে বে! তজি বক তাাঁর দশবে হজয় 
দগল? ঠাকুর দকমে িহজর্াজি কথা িজল চজলজেে, 
দদিীমূবতবর িামজে রগড়ও করজেে। তাাঁর দর্ কত কথা 
বেজ্ঞাসা করার বেল! দশবে দপজয়জেে এই র্জথষ্ট! তাাঁর 
মুবি দতা হজয়ই দগল! তাই ঠাকুরজক আর এ বিষজয় 
স্নকালনা প্রশ্ন কজরে বে।  

আর একবদে আশু দিে এজি ঐ িজর 
ঢুজকজেে। ঢুজকই দিই দজযাবতমবয় জীিন্ত গায়ত্রী মূবতব 
দদজে হতর্ম্ব হজয় দগজলে! বক দর্ করজিে দর্জি পাে ো! 
িজরর দকাজণ একিা পাকা দপাঁজপ বেল। দিিাজকই র্াল 
কজর ধু্জয় দকজি এলন গায়ত্রীর িামজে বদজলে। ঠাকুর মৃদু 
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হািজেে, গায়ত্রীও আশু দিজের দপাঁজপ দদওয়া দদজে 
হািজেে। আশু দিে প্রণাম কজর চজল দগজলে। 

বশশুিয়জি এিি িিো এত অেুরন্ত হ’ত দর্, 
িি দলেেীর মাধ্যজম প্রকাশ করা িম্ভি েয়। কেেও িা 
দেলাচ্ছজল অজলৌবকক শবি প্রকাশ দপ’ত। 

ঠাকুজরর বপতা এই েবিিা ঠাকুজরর কাে 
দথজক দচজয় বেজলে এিং বেয়বমত পূজা কজর দর্জতে। 
বতবে বেশ্চয়ই কারও কাে দথজক এই েবির িম্বজন্ধ 
শুজেবেজলে। 

আশু দিে দরাজ দর্ার চারজিয় উজঠ 
প্রাতিঃকৃতয িমাপে কজর গায়ত্রী মন্ত্র জপ কজরে। িালক 
ঠাকুর তাাঁজক দর্ার চারজিয় দডজক দদে, িজলে 
‘দজযঠামশায়, উঠজিে ো? চারজি দতা িাজজ।‘ আশু দিে 
রূপিািুর কাোরীজত কাজ কজরে, িয়জি ঠাকুজরর বপতার 
দথজক িড়। ঠাকুরজক বতবে েুি র্ালিাজিে, ‘দগাাঁিাই’, 
‘দগাাঁিাই’ িজল ডাজকে। ঠাকুরও তাাঁজক েুি র্ালিাজিে। 
আড়াই িের িয়ি দথজকই আশু দিজের িজে তাাঁর 
িম্পকব। দজযঠামশাজয়র কাজে প্রায় িময়ই র্াে। আশু 
দিজের স্ত্রী তাাঁজক িাে কবরজয় দদে, োইজয় দদে। ক্রজম 
ঠাকুজরর িয়ি প্রায় দশ-এগাজরা িছর হ’ল; একবদে আশু 
দিেজক কাোরীর সামলনর  মাজঠ িুজর িুজর জপ করজত 
দদজে ঠাকুর িলজলে, “দজযঠামশায়, আপবে বক জপ 
করজেে আবম িলজত পাবর।” আশু দিে ধ্মক বদজয় 
িজলে, ‘এইিুকু িাচ্চা! তুবম জজপর বক দিাে?’ ঠাকুর 
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জিাি দদে, ‘আপবে র্ার জপ কজরে, তাাঁজক স্নেখালত 

পাবর।’ আশু দিে ঠাকুজরর কথা উবড়জয় বদজত পারজলে 
ো। বতবে িলজলে, ‘বঠক আজে দদোও।’ ঠাকুর িলজলে, 
‘দজযঠামশায়, আজ ো, আর একবদে স্নেখালিা।’ এর পর 
একবদে ঠাকুর িলজলে, ‘দজযঠামশায়, িরিা র্াল কজর 
দলজপ-পুাঁজে একবি জলজচৌবকর ওপর আিে দপজত 
রােজিে।’ ঠাকুর িাচ্চা হজল বক হজি! আশু দিে ঠাকুজরর 
কথা অেুিাজর ির দলজপ পবরষ্কার কজর একবি জলজচৌবকর 
ওপর আিে দপজত বদজলে। িজর তেে আশু দিে, োজয়ি 
চত্রজলাকয দিাম আর একজে – ঠাকুজরর বপতার োজম 
তাাঁর োম। ঠাকুর িলজলে, ‘দজযঠামশায়, আপোরা দচাে 
িুজজ িজি জপ করুে। আবম িলজল দচাে েুলজিে। র্ার 
জপ করজেে তাাঁজক দদেজত পাজিে, বকন্তু আপোরা দর্ে 
দকাে কথা িলজত িা েুাঁজত দচষ্টা ো কলরন।’ বতেজজে 
দচাে িুজজ জপ করজেে। ঠাকুর িলজলে, ‘এিার আপোরা 
দচাে েুজল দদেুে।’ তাাঁরা দচাে েুজল দদেজলে, আিজের 
উপর িমািীে এক দজযাবতমবয়ী পরমািুন্দরী দদিীমূবতব – 
আলুলাবয়ত দকশ, হাজত বত্রশূল, বিগ্ধ মজোরম দজযাবতজত 
ির আজলাবকত হজয় উজঠজে। কতক্ষণ ধ্জর তাাঁরা এই 
দদিীমূবতব দদেজেে দেয়াল দেই, হঠাৎ িালজকর স্বর দর্জি 
এল, ‘দজযঠামশাই, এিার দচাে িুলে  জপ করুে।’ 
বকেুক্ষণ পজর দচাে েুজল তাাঁরা দদজেে দদিীমূবতব অন্তবহবত 
হজয়জেে। আিে োবল।  
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এর বকেুবদে পজর, একবদে দর্ারজিলা আশু 
দিে [আশু দিে িালক  ঠাকুরজক েুিই দিহ করজতে। 
ঠাকুরও তাাঁজক েুি র্ালিািজতে। বশশুিয়জি প্রায় িময়ই 
স্নেযঠামিালয়র কাজে থাকজতে, তাাঁর িজে স্নেযঠামিালয়র 
ঢাকার িাড়ীজতও দর্জতে। আশু দিেই প্রথম িালকজক বিল্ক 
িুইজলর একিা িাটয বকজে বদজলে - বিল্ক িুইল তেে দিশ 
োমী – েয় আো দথজক আি আো গজ। ইবেও তাাঁর 
িন্তােিম িালজকর কাে দথজক দীক্ষামন্ত্র বেজলে। ঠাকুর 
িজলবেজলে, ‘আপবে িামােয বজবেজির জেয মায়া করজিে ো, 
তাজত আপোর বিপদ আিজত পাজর। আর বিপদ দর্ আিজে 
তারও ইবেত পাজিে।’ িহু িের পজর ঢাকার দগণ্ডাবরয়া দথজক 
দাোর জেয পাবলজয় আশু দিে পুজলর এপাজর এজি দগজেে, 
তাাঁর োবতরা বেজষধ্ করজে, ‘দাদু ওবদজক আর র্াজিে ো -
মুিলমােরা এবগজয় এজিজে দদো র্াজচ্ছ।’ তিু বতবে িামােয 
বজবেজির জেয ওপাজর দগজলে এিং মুিলমােজদর আিাজত 
প্রাণ হারাজলে]। কাোরীর মাজঠ দিড়াজচ্ছে আর গায়ত্রী জপ 
করজেে। িালকও দজযঠামশাইজয়র িাজথ মাজঠ িুজর 
দিড়াজচ্ছে। কজয়ক দিজকন্ড আশু দিে একিু অেযমেস্ক 
হজয় পজড়জেে – চাবরবদজক তাবকজয় দদজেে িালক 
দকাথাও দেই। একিু আশ্চর্ব হজয় দগজলে, ‘এত তাড়াতাবড় 
দগাাঁিাই দগল দকাথায়!’ র্াই দহাক, ধ্ীজর ধ্ীজর েদীর বদজক 
রওো হজলে – ওপাজরর বদজক তাবকজয় তাাঁর মজে হ’ল 
দর্, একবট  িাচ্চা বশশু েদীর ওপর বদজয় দহাঁজি আিজে। 
বকেুদূর এজগাজতই িুেজত পারজলে দর্, েদীর ওপর বদজয় 
েড়ম পাজয় বদজয় দর্ িাচ্চা বশশুবি দহাঁজি আিজেে, বতবে 
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দগাাঁিাই োড়া আর দকউ ে’ে। আশু দিে অিাক হজয় 
তাবকজয় আজেে আর র্ািজেে দর্, ‘মােুজষর পজক্ষ েদীর 
েললর ওপর বদজয় দহাঁজি আিা বক কজর িম্ভি? দগাাঁিাই 
র্গিাে োড়া আর দকউ হজত পাজরে ো!’ গ্রজন্থর পাতায় 
পজড়জেে দর্, র্গিাে পর্বাজয় যাাঁরা, তাাঁরাই শুধু্ পাজরে 
জজলর ওপর বদজয় হাাঁিজত। আজ এই পরম বিরূ্বত 
প্রতযক্ষ কজর বতবে অবর্রূ্ত হজয় পড়জলে। কজয়ক 
বমবেজির মজধ্যই ঠাকুর আশু দিজের কাজে দপৌঁজে দগজলে। 
ওপার দথজক দ্রুতগামী লজঞ্চ আিজতও এর দথজক অলনক 

দিশী  িময় লাজগ – বক কজর িালক এত দ্রুত দপৌঁজে 
দগজলে! আশু দিে বেজজর অজ্ঞাজতই হাতজজাড় কজর 
প্রণাম করজলে দগাাঁিাইজক। বমবষ্ট দহজি ঠাকুর িলজলে, 
‘দজযঠামশায়, এত আকাশ-পাতাল বক র্ািজেে? িুজরর 
িাধ্োয় তন্ময় হজয় র্াে – বেজজজক িুজরর মজধ্য দেজড় 
বদজয় িুজরর মাধু্জর্ব বমজশ র্াে। কারণ িুরই একমাত্র 
িম্পদ, র্া আহরণ করজল আপোর মজধ্যই িি শবি 
দজজগ উঠজি।’ 

অবর্রূ্ত হজয় আশু দিে িলজলে, ‘বক কজর 
তা   িম্ভি হজি িজল দাও িািা। তুবম আমাজক পথ 
দদোও।’ 

‘িাে কজর আিুে, দজযঠামশাই’, ঠাকুর জিাি 
দদে, ‘আর অজপক্ষা ো কজর আজই দিই িুজরর িন্ধাে 
আপোজক বদজয় বদই।’ আশু দিে দীক্ষা গ্রহণ করজলে 
এিং ঠাকুজরর বেজদববশত পজথ িাধ্োয় মগ্ন হজলে।  
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এবদজক িালক ঠাকুজরর োম চাবরবদজক এমে 
েবড়জয় দগজে দর্ দূরদূরান্ত দথজক কাতাজর কাতাজর মােুষ 
আজি তাাঁর কৃপার আশায়।  একবদে এক িবধ্বষু্ণ 
পবরিাজরর এক দরাগী বেজয় কজয়কজে র্দ্রজলাক 
এজকিাজর সু্কলিাড়ীজত এজি উপবস্থত। দহডমাস্টারমশাজয়র 
অেুমবত বেজয় তাাঁরা িালক ঠাকুজরর কৃপা প্রাথবো কজরে। 
দরাগী উদরী িযারাজম রু্গজে, - এজকিাজর চলচ্ছবিহীে। 
সু্কল প্রােজণ তাাঁজক শুইজয় রাো হজয়জে। িালক ঠাকুর 
দহডমাস্টারমশাইজক প্রথজম িলজলে, “িযার, একিা লাবঠ 
বেজয় দজাজর দজাজর দরাগীর দপজি মারুে।” দশাো দগল 
ডািাবর বচবকৎসার   দকাে ফল হয়বে। দহডমাস্টারমশাই 
এজগাজচ্ছে ো দদজে িালক এক িহপাঠীজক িলজলে। দিই 
িহপাঠী দকাে বদ্বধ্া ো কজর একিা দমািা লাবঠ বেজয় 
দরাগীর দপজি দজাজর দজাজর আিাত করজলা – দরাগী 
র্ন্ত্রণায় বচৎকার কজর উঠজলা। বকেুক্ষণ পজর আশ্চর্বর্াজি 
দরাগীর দপি দথজক জল দি’র হজত শুরু করজলা। কজয়ক 
িালবত জল দিবরজয় দগল। দরাগী একিু িুস্থ দিাধ্ করজত 
লাগললা । এই অদু্ভত িযাপার দদজে িিাই দতা আশ্চর্ব! 

বদে দজশক পজর র্দ্রজলাক িমূ্পণব িুস্থ হজয় 
এজিজেে িড় একবি বলবল বিসু্কজির বিে বেজয়। িালক 
ঠাকুর বকেু দেজিে ো জাজেে, তাই দহডমাস্টারমশাইজক 
একবি দপািবজির আজয়াজে করজত অেুজরাধ্ কলরলছন । 
দপািবজি িালক ঠাকুর প্রথম স্থাে অবধ্কার কজর বলবল 
বিসু্কজির িড় বিে ৈুরস্কার দপজলে। বিেবি দোলা হ’ল। 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
123 

 

িিাইজক বিসু্কি বিতরণ কজর োবল বিেবি িালক িাড়ী 
বেজয় দগজলে। 

সু্কজল বতে চার বদে দর্জত পাজরে বে। 
উজােচর সু্কজলর বেয়ম, সু্কল কামাই করজল দরাজ এক 
আো কজর ফাইে বদজত হয়। রু্বিিেত কারণ দদোজত 
পারজল অিশয দিই ফাইে মকুি হ’ত। এইর্াজি সু্কজল 
একবি বডবিবপ্লে রাো হ’ত এিং দেজলরাও অর্থা কামাই 
করজত িাহি করলতা  ো। বিজশষ কজর বেচু ক্লাজি এই 
বেয়মবি িম্বজন্ধ কড়াকবড় বেল। ঠাকুর দরোস্ত বদজলে- 
বলেজলে, “মা েুাঁজত পাজরে ো, িুতরাং এ  কয়বেন 
আমাজক রান্ন্া করজত হজয়জে, ৈবরলিিন করলত হলয়লছ। 
এই িি কজর সু্কজল র্াওয়ার িময় কজর উঠজত পাবরবে। 
অতএি আমার ফাইে মকুি কজর দদজিে।” মাস্টারমশাই 
বচবঠবট    পজড় তেেই দহডমাস্টারমশাই-এর কাজে বেজয় 
দগজলে। দহডমাস্টারমশাই মজহন্দ্রিািু িালকজক দডজক 
পাঠাজলে। িলজলে, “কী  কজর তুবম একথা বলেজল! 
িবতযই তুবম িহজ, িরল, িজতযর পূজারী।” দিই বচবঠোো 
িাাঁবধ্জয় সু্কজল িাবেজয় রাো হজয়বেল।  

ঠাকুজরর এক িহপাঠী স্নেখললা  দর্, এিা দতা 
দিশ একিা িহজ উপায়। মাস্টারমশাই দকাে প্রশ্ন 
বজজ্ঞািা কজরে ো। কত আর মাথাধ্রা, দপিিযথা দলো 
র্ায়! দি বলখললা  – ঠাকুমা েুাঁজত পাজর ো, তাই সু্কজল 
আিজত পাজর বে। মাস্টারমশাই দেজলবিজক ডাকজলে, 
‘দতার ঠাকুমার িয়ি কত?’ দেজল িজল, ‘আবি িের।’ 
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ফাইে মকুি দতা হ’লই ো, উপরন্তু বমথযা কথা িলার জেয 
কজয়ক িা দিত ওজক দেজত হ’ল। দেজলবি তেে িুেজত 
পাজর বে, পজর িুজেবেল কী কজর ওর বমথযা কথা ধ্রা 
পড়জলা। 

মামািাড়ী দদাগাবেজত িবণকযজদর [কুঞ্জ িবণকয, 
বনিারণ িবণকয] িাড়ী িিা কজর মেিাপূজা হয়, আর দিই 
পূজায় কুমুদী ঠাকুজরর রয়াবে গাে দদওয়া হয়। িালক 
ঠাকুর র্াত্রা, রয়াবে গাে প্ররৃ্বত েুি র্ালিাজিে। দিিার 
িবণকযজদর িাড়ী দগজেে রয়াবে গাে শুেজত। মােোজে দশ 
বমবেজির েনয বিরবত। অজেজকই আিে দেজড় িাইজর 
দগজে। িালক ঠাকুর আপেমজে িলস একিা মরা ফবড়ং-
এর ইতস্ততঃ  বিবক্ষি অে-প্রতযেগুজলা কুবড়জয় দজাড়া 
বদজত লাগজলে। থাজমর আড়াজল আরও কজয়কবি দেজল 
িজিবেল, তারা লক্ষয করবেল িালক ঠাকুজরর কার্বকলাপ। 
তাজদর মজধ্য িড়াব্বা [িড়াব্বা - িচীন োস, োবড়য়ািান্ধার 
নামকরা স্নখললায়াড় বছল, সলে প্রেুল্ল স্নহাড়, মনা এিং 
আলরা কলয়কেন বছল] একজে োমকরা দেজলায়াড়। 
িালক ঠাকুরজক তারা দদজেজে, বকন্তু পবরচয় হয়বে। 
ফবড়ং-এর দদহবি প্রায় িমূ্পণব দজাড়া বদজয়জেে, শুধু্ একবি 
ঠযাং েুাঁজজ পােবে। িালক ঠাকুরজক িবণকযরা বচেজতে, 
িুতরাং তাাঁজক মণ্ডজপ িবিজয়বেজলে। দিোজে দকাশাকুবশ 
দথজক একিু জল বেজয় ফবড়ংিার গাজয় বেবিজয় বদজলে, 
তার পর ফুাঁ বদজয় িলজলে– ‘র্া’। ফবড়ংিা উজড় চজল 
দগল। িালক ঠাকুর দেয়াল কজরে বে দর্, দকউ তাাঁর 
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কার্বকলাপ দদেজে। তাই িড়াব্বা আর তার সাথীরা র্েে 
‘বক দদেলাম,’ ‘বক দদেলাম’ িজল এজি তাাঁর পাজয় 
পড়জলা, িালক ঠাকুর িলজলে, ‘দতামরা িুবে দদজে 
দফজলে?’ িড়াব্বার িমস্ত শরীর তেে কাাঁপজে - মৃত 
পতজের মজধ্য দর্ প্রাণ-িঞ্চার করজত পাজর - দি র্গিাে 
োড়া আর  দক হজত পাজর!  

বদবদমা এিং   িড় মািীমা  (কমলা দদিী) 
িালক ঠাকুজরর প্রকৃত স্বরূপ িম্বজন্ধ বকেুিা িুজেবেজলে, 
তাই তাাঁরা িলজতে প্রায়ই, “আমরা িুেলাম, হাবরজয় 
িুেলাম।” মািীমা  একবদে বদবদমার িজে েগড়া 
কজরজেে বক একিা কথা বেজয়, তাজত বদবদমার মজে েুি 
দলজগজে। িালক বদবদমার মুে র্ারী দদেজল িযথা দপজতে। 
বদবদমাও িালকজক অস্বার্াবিক র্ালিািজতে। বদবদমাজক 
ঐ অিস্থায় দদজে িালক িুজে বেজলে, দক এই দগালমাল 
কজরজেে। বতবে মািীমাজক দডজক িলজলে, “আিুে ঠাকুর 
িজর, আবম মজা স্নেখালিা। বদবদমার িজে দকে েগড়া 
করজলে? বশজির মত আপোজকও একিা িাপ গলা 
জবড়জয় ধ্রজি। আিুে আমার িজে।” মািীমা  দদেজলে, 
িালক দিাজা ঠাকুর িজর ঢুজক দগজলে। একিু পজর বতবে 
উাঁবক দমজর দদজেে, একিা বিরাি িাপ িালজকর পাজয়র 
কাজে পজড় আজে। র্জয় তাাঁর অন্তরাত্মা শুবকজয় দগল। 
বতবে পাবলজয় দগজলে। দিশ িুেজলে দর্, িালজকর ইচ্ছা 
আর িিবশবিমাজের ইচ্ছার মজধ্য দকাে তফাৎ দেই। তাই 
িলার িাজথ িাজথ ওাঁর কথা এত িহজ র্াজি ফজল র্ায়। 
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কজয়কবদজের জেয ঢাকা এজিজেে। দিোে 
দথজক মুন্সীগজঞ্জ র্াজিে - িজে র্াজি কজয়কজে র্িবশষয। 
িময়মত তাাঁর দেৌকা দেজড় বদল, বকন্তু পজথ েড় উঠল। 
দেৌকার গবত  বদল পালজি। এবদজক অন্ধকার দেজম 
আিজে, বদক্ বেণবয় করা কবঠে। িুতরাং স্নসরাবৈ  ওই  চজরই 
দেৌকা লাগাজো বঠক হ’ল। রাজত োিার জেয এক র্িজক 
পাঠাজলে বকেু বচাঁজড়-গুড়  বকজে আেজত। বকেু দূজরই 
একটা  কুবটলর  বিমবিম কজর আজলা জ্বলবেল। দিইোজে 
বগজয় কড়া োড়জতই এক িৃদ্ধ দিবরজয় এজলে। দক এক 
িালক মহাপুরুষ এজিজেে শুজে বতবে বেজজই িাজির বদজক 
দগজলে। তাাঁজক দদজেই িালক ঠাকুর িজল উঠজলে, “দক, 
অবিেী ো! দতামার অধযমন্ত্র পূণব কজর দেজি ো?” এতিুকু 
িালজকর মুজে বেজজর োম শুজে বতবে অিাক হজয় 
দগজলে। তজি বেশ্চয়ই এই  দিই পূণবব্রহ্ম অিতার, র্ার 
আগমজের অজপক্ষায় বতবে িজি আজেে!  অবিেী চযািাজবী 
র্েে রু্িক, দলাকোথ ব্রহ্মচারীর দিিার্ে কজর তাাঁর 
বপ্রয়পাত্র হজয় উজঠবেজলে। দশজষ দলাকোথ ব্রহ্মচারী তাাঁজক 
অধ্বমন্ত্র বদজয় িজলবেজলে দর্, তাাঁর প্রকৃত গুরু হজচ্ছে এক 
পূণবব্রহ্ম অিতার – অধ্বশতােী পজর তাাঁর িাক্ষাৎ বমলজি। 
প্ররু্র আবদষ্ট িময় প্রায় হজয় এল। অিির গ্রহণ করার 

পর এই কািাোবল চজর ওই কুবিজর িজি িাধ্ে র্জে 
কজরে – িজে তাাঁর বিেযাত িমাজ-দিিক গুরু–দেবেং 
কজলজজর বশক্ষক বচন্তাহরণ দদ। িালক ঠাকুর বেস্তব্ধতা 
র্ে কজর িলজলে, “এি এোজে, এই েদীর পাজড়ই 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
127 

 

দতামার মন্ত্র পূণব কজর বদই।” বচন্তাহরণও অবিেীদার পথ 
অেুিরণ কজর দীক্ষা বেজলে। 

িালক ঠাকুজরর িংস্কারমুি িাণী মােুজষর 
মজে র্ত প্রর্াি বিস্তার করজত থাজক, প্রচবলত ধ্জমবর 
ওপর, অন্ধ বিিাজির ওপর ততই মােুজষর আস্থা কমজত 
থাজক। বকেু বকেু ধ্মবীয় িম্প্রদাজয়র তাজত স্বাথবহাবের 
িম্ভািো দদো দদয়। িুতরাং তারা শত্রুতা করজত োজড় 
ো। প্রচবলত ধ্মবিযিিায়ীজদর মুজোশিা র্তই বতবে েুজল 
দদে, কুসংস্কারগুললালক র্তই িিার িামজে তুজল ধ্জরে, 
ততই তারা বক্ষি হজয় ওজঠ। পূজা-পািবণ, শাবন্ত-স্বস্তযয়ে, 
শবে-রাহুর দদাহাই বদজয় বেরীহ দুিবলবচি মােুষজক দদাহে 
করার বিরুজদ্ধ, ির দেজড় দগরুয়া পজর ফিকা দিাঁজধ্ 
িন্ন্যািধ্মব অিলম্বে করার বিরুজদ্ধ, ‘কাম-কাঞ্চে তযাগ ো 
করজল র্গিদ দশবে হয় ো।’ – এই িি মামুলী কথার 
বিরুজদ্ধ র্তই বতবে দিাচ্চার হজয় ওজঠে, ততই কতকগুবল  
ধ্মবীয় িম্প্রদায় র্ীত-িন্ত্রস্ত হজয় ওজঠ। কারণ দর্ হাজর 
িালক ঠাকুজরর র্ি অেুগজতর িংেযা দিজড়ই চজলজে, 
তাজত তাজদর স্বাথবহাবে অিশযম্ভািী হজয় ওজঠ। িুতরাং 
তারা িালক ঠাকুজরর বিরুজদ্ধ প্রচার শুরু কজর, বকন্তু 
তাজত বিজশষ িুফল পায়ো। ক্রমিঃই  মােুষ িালক 
ঠাকুজরর িংস্কারমুি িাণী শুজে আকৃষ্ট হয়। তাই িালক 
ঠাকুজরর প্রাণ োজশর জেয শত্রুপক্ষ একবদে িাত হাত 
লম্বা - এক বিরাি জাবতর িাপ জাোলা বদজয় িজরর 
বর্তর দেজড় দদয়। িালক ঠাকুর তেে তত্ত্বালাপ 
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করবেজলে – র্জিরা অজেজকই বকেু বকেু বলজে বনবেললা। 
বক্ষপ্রগবতজত িালক ঠাকুর িজরর দরজািা েুজল বদজলে। 
িাপিা দকাে ক্ষবত ো কজর দিবরজয় দগল। পজর দশাো 
দগল, ওরা দিজদজদর কাে দথজক িাপিা বিজে কজর বকজে 
এজেবেল। 

অবণমা, লবিমা, িযাবির প্রকাশ বশশুিয়ি 
দথজকই এত অফুরন্ত দর্, এই অল্প পবরিজরর মজধ্য দিই 
িি ঘটনার বিিরণ দদওয়া িম্ভিপর েয়। স্বতিঃসূ্ফতব 
অবণমা, লবিমা, িযাবির প্রকাশ তাাঁর জীিজে বেতযশেবমবিক 
িিো, এমে বক এক একবদে বতে-চার িারও এইরকম 
প্রকাশ হজত দদো স্নগলছ । 

একবদে িালক ঠাকুর দেৌকাজর্াজগ র্াবচ্ছজলে। 
একিা িাজাজরর কাজে [তালতলার হাট - ধললশ্বরী নেী - 
িবরিাললর র্স্ীমার আসবছল, তালক থামালনা হল]   দেৌকা 
লাগাজতই িালক োমজলে কাাঁঠাল দকোর জেয। র্াল 
কাাঁঠাল পাওয়া র্ায় দিোজে, দু’আোজতই দিশ িড় কাাঁঠাল 
পাজিে, রাস্তায় দেজত দেজত র্াওয়া র্াজি। িজি কাাঁঠাজলর 
দদাকাজে দর করজেে, দক একজে পাজয় লুবিজয় ৈলড় 
কাাঁেলত লাগললা, ‘দগাাঁিাই িাাঁচাে’। কাাঁঠাল আর দকো হ’ল 
ো। দলাকবির দেজল দেৌকা দথজক নেীর েলল পজড় দগজে, 
িাচ্চা বিশু  - হয়জতা দস্রাজতর িাজে তাজক দকাথায় র্াবিজয় 
বেজয় দগজে! িালক ঠাকুর েদীর িাজি বগজয় এক মুহূতব 
থমজক দাাঁড়াজলে, তারপর বেজজই জাহাজজর দচে ধ্জর 
েীজচ দেজম দগজলে। কজয়ক বমবেজির মজধ্য বতবে 
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বশশুবিজক ধ্জর বনলয় ওপজর উজঠ এজলে। িালক ঠাকুজরর 
কার্বকলাপ দদজে উপবস্থত িকজলই হতিাক হজয় দগল! 
মােুষ র্ীড়  কজর তাাঁজক দশবে করজত এল। পজর এক 
বশষয তাাঁজক বজজ্ঞািা ক’রল, “ঠাকুর, বক কজর এই 
অিাধ্যিাধ্ে করজল?” িালক জিাি বদজলে, “মজের X-
RAY (এক্সজর) র্ন্ত্রিা বদজয় দদজে বেলাম দর্ িাচ্চািা 
জাহাজজর দচে আাঁকজড় ধ্জর আজে, িুতরাং আমার কাজ 
িহজ হজয় দগল।” 

এই িিোর পর দফগেিা, দগািরবদ, ইোপুরা, 
মালোেগর প্ররৃ্বত িি জায়গা দথজক মােুষ দীক্ষা বেজত 
ভীড়  কজর এল। ঠাকুর দেজিে ো, তিু দজার কজর আি-
দশিা কাাঁঠাল এজে তারা দেৌকায় তুজল বদল। ঠাকুর 
িলজলে, “আবম র্বদ দশহাজার িাকা চাইতুম, দতামাজদর 
বদজত দতা আপবি হ’ত ো?” তারা স্বীকার করললা  দর্, 
তাজদর র্থািিবস্ব িাচ্চাবির জীিজের বিবেমজয় বদজত তারা 
রাজী বেল। 

চট্টগ্রাজম মািীমার িাড়ী দগজেে কজয়কবদজের 
জেয। চট্টগ্রাজম দিশ বকেু র্িবশষয হজয়জে। একবদে এক 
র্ি মাস্টারদাজক (িূর্ব দিে) িালক ঠাকুজরর কথা 
িজলজে। মাষ্টারদা িি শুজে আশ্চর্ব হজয় িলজলে, 
“একবদে বেজয় এি ো।” র্িবির িজে ঠাকুর দগজলে িূর্ব 
দিজের িাড়ীলত। অজেকক্ষণ ধ্জর তাাঁজদর আলাপ হ’ল। 
িূর্ব দিজের দদশজপ্রম দদজে ঠাকুর তাাঁলক িলজলে, “এরকম 
িিাই র্বদ হ’ত, তজি আর দদজশর এই দুবদবে থাকজতা 
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ো।” অল্পিমজয়র মজধ্য িূর্ব দিে ঠাকুরজক র্ালজিজি 
দফলজলে। িলজলে, “িালক ঠাকুর, তুবম একিু দচষ্টা 
করজলই পারজি। দদজশর মােুষজক এই দক্লদ-পবঙ্কলতা 
দথজক উদ্ধার করজত পারজি। দতামার ওপর আবম র্রিা 
রাবে – তুবম একবদে মােুষজক পথ দদোজি।”  

 
 

।। িাজরা ।। 
ক্লাি বির ফাইোল পরীক্ষা হজয় দগল। িালক 

প্রজমাশে দপজয় ওপজরর ক্লাজি উঠজিে, মাষ্টারমশাজয়র 
দর্মে আেন্দ হয়, দতমবে আিার দচাজে জল আজি - আর 
দতা বতবে োত্রজক তাাঁর কাজে পাজিে ো! বতবে দতা এই 
ক্লাি পর্বন্তই পড়াে। িালক মাস্টারমশাইজয়র কান্ন্ায় 
অবর্রূ্ত হজয় িজলে, “তাজত বক হজয়জে মাস্টারমশাই? 
আপোর কাজেই দথজক র্াি এ িের।” িিাই পাশ কজর 
উপজরর ক্লাজি উঠল, বকন্তু িালক দিই ক্লাজিই রজয় 
দগজলে। বপতাজক বগজয় িলজলে, “মাস্টারমশাই 
কাাঁদবেজলে েুি, তাই এিারও এই ক্লাজিই রজয় দগলাম। 
র্ালই হ’ল, এিের আর েতুে িই  বকেজত হজি ো।” 
িালজকর কার্বকলাপ দদজে দকউ আশ্চর্ব হজলে, আিার 
দকউ বিদ্রূপ করজলে, বকন্তু িালজকর তাজত ভ্রূজক্ষপ দেই। 

দমবদেীমণ্ডজল চিবদক িাড়ীর পাজশই দুগবাচরণ 
দাজিজদর িাড়ী। দুগবাচরণ িালক ঠাকুজরর দথজক পাাঁচ-েয় 
িেজরর িড়। গ্রাম িম্পজকব ঠাকুর তাজক ‘দাদা’ িলল  
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ডাকজতে। দি ঠাকুরজক বদজয় তামাক সাোলতা, ফুি-
ফরমাি খাটালতা। একবদে বিপাজক পজড় দি িালকজক 
দডজক ৈাঠাললা। একবি দমজয়র িজে দি দপ্রম করলতা - 
গ্রামজদজশ এিি চল বেল ো, তাই পাড়ার দলাক জােজত 
দপজর ওজক মারিার জেয প্রস্তুত হ’ল। িাড়ী স্নথলক 
স্নিলরাললই মারলি। িালক ওজক বেলজ্ঞস  করজলে, “বক 
িযাপার, দতামাজক েুি বচবন্তত দদোজচ্ছ, দুগবাদা?” দুগবাচরণ 
তাাঁজক িিকথা েুজল িজল একিা উপায় দি’র করজত 
অেুজরাধ্ ক’রল। তাাঁর অজলৌবকক শবির কথা দি শুজেজে, 
কাজজই দিবদে বিপজদ পজড় তাাঁর শরণাপন্ন্ হজয়জে। ঠাকুর 
িলজলে, “বঠক আজে, তুবম দি’র হও। দকউ বকেু স্নতামায় 

িলজি ো।” দুগবাচরণ বিিাি করজত পাজর ো। িালক 
ঠাকুর একিা ফুল হাজত বদজয় িলজলে, “র্াও, িুজর এি।” 
দুগবাচরণ র্জয় র্জয় দির হ’ল, দদজে লাবঠ-দিািা বেজয় 
িিাই দাাঁবড়জয় আজে, বকন্তু তাজক দকউ বকেু িলজে ো। 

বদজে সু্কজল দর্জতে আর রাজত্র িালক 
দেলজতে তাাঁর  বিরাি দেলা, িজে দকাে ো দকাে িাথী 
থাকজতা। কেেও তাজদর জপ-ধ্যাজে িিাজতে আর 
িলজতে, “র্েে দকাে শে শুেবি, তাবকজয় দদেবি।” 
বিেয় পাল এজিজে কৃষ্ণেগজর। িালক ঠাকুর একবদে িুম 
দথজক দডজক তুলজলে তাজক, “ওঠ, দর্ার হজয় দগজে।” 
বিেয় পাল উজঠ দদজে, - িূর্ব উজঠজে লাল হজয়, কাক 
ডাকজত শুরু কজরজে। বিেয় পাল দদজে িজল, “আজ িূর্ব 
দিশ িড় হজয় উজঠজে!” এবদজক কাোরীর দুজে বৈওলনর 
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দর্ার পাাঁচিায় দি’র হিার কথা। ওরা তাড়াতাবড় ধ্ড়ফড় 
কজর উজঠ চতরী হজয় বেল দি’র হিার জেয। বকেু দূর 
বগজয় দদজে িূজর্বর আজলা দকাথায়? এেেও দতা রাতই 
রজয় দগজে! আশ্চর্ব হজয় িাড়ীজত দফজর। িালক ঠাকুর 
ইবতমজধ্য বিেয় পালজক িলজলে, “চল, িূর্বদা! অজেক 
পবরশ্রম কজরজো। এিার একিু িুজমাও।” িলার িাজথ 
িাজথ আিার অন্ধকার দেজম এল। বিেয় পাল কাোরীিজর 
িবড় দদেজত দগল, দদজে মাত্র িাজড় বতেিা দিজজজে। 
“আমাজক তুবম দদড়িার িময় তুজল বদজয়বেজল?” –বিেয় 
পাল িজল। ঠাকুর জিাি বদজলে, “ওিা িহস্রাজরর িূর্ব- 
িাইজর প্রকাবশত হজয়জে এিং দিশ োবেকিা আজলায় 
আজলাময় কজর তুজলবেল। এই িহস্রাজরর িূর্ব িদািিবদা 
বর্তজর জ্বলজে। এইজিই িাইজর প্রকাবশত হ’ল।” 

কৃষ্ণেগজর একবদে ঠাকুর বিরূ্বত িম্পজকব 
আলাপ করজেে। িলজলে, “িি দরজা-জােলা িন্ধ কজর 
ি’ি।” িজরর জােলা-দরজা িি িন্ধ কজর দদওয়া হ’ল। 
িালজকর সু্কজলর কজয়কজে মাষ্টারমশাই, িালজকর বপতার 
দুই একজে িহকমবী এজিজেে। িজর আজলা জ্বলজে। 
ঠাকুর িলজেে, “এই আলাপ করজত করজত দতামরা শুধু্ 
আলাপই শুেজি, অথচ দদেজি বক র্াজি িাজষ্পর মত বমজশ 
র্াবচ্ছ। দতামরা েদীর পাজড় বগজয় আমার িাজথ দদো 
করজি।” িালক ঠাকুর এই িুবেজয় র্াজচ্ছে আর ক্রমশ: 
ক্রমশ: হাল্কা হজয় র্াজচ্ছে। এরপর আজস্ত আজস্ত িাজষ্পর 
মত হজয় দর্জত লাগজলে। পজর শুধু্ শে আজে, বতবে 
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দেই। - তারপর শেও দেই, বতবেও দেই। বকেুক্ষণ িজি 
দথজক, িকজল েদীর পাজড় বগজয় দদজেে, ঠাকুর ওোজে 
িজি আজেে। ওাঁরা ঠাকুরজক দদজেই িাষ্টাজে প্রণাম কজর 
িলজলে, “দতামাজক এতবদে পুত্র িাৎিজলয দদজেবে, 
আমাজদর এেে উদ্ধার করার িযিস্থা কর।” 

সু্কজলর বিবফজের িময় িকজলই বকেু বিবফে 
োয়, দেলা কজর িা গল্প-গুজি কজর। বকন্তু িালজকর 
বচন্তাধ্ারা অেযরকম। চচত্র মাজির দরাজদ মাজঠ দিাঁজধ্-রাো 
গার্ীগুজলার কজষ্ট িালজকর মজে কষ্ট লাজগ। গার্ীর 
মাবলজকরা িকালজিলা ওজদর মাজঠ দিাঁজধ্ দরজে চজল র্ায় 
আর িন্ধযার িমজয় িজর বফবরজয় বেজয় র্ায়। প্রের দরৌজদ্র 
বপপািা-কাতর গার্ীগুজলার কজষ্টর িীমা থাজক ো, অথচ 
িাাঁধ্া রজয়জে, তাই দকাে জলাশজয়র কাজেও দর্জত পাজর 
ো। ওজদর কজষ্ট িযবথত হজয় িালক িালবত-িালবত জল 
দিজে বেজয় বগজয় গার্ীজদর োওয়াে। ওজদর গাজয়-মাথায় 
জল বদজয় দদে। এিা তাাঁর চদেবন্দে কমবিূচীর মজধ্য 
একিা প্রধ্াে কাজ হজয় দাাঁবড়জয়বেল। দরাজ প্রায় েুলিা 
িালবত জল িােজত হয় তাাঁজক। িালকজক দদেজলই 
গার্ীগুজলা আেজন্দ েুিােুবি কজর। দকউ হয়জতা দকােবদে 
িালজকর এই দপ্রম-র্ালিািার কথা জােজত পারজতা ো, 
র্বদ ো িালক গ্রামান্তজর র্ািার পজথ তাাঁর িহপাঠী 
িামাজদর িাড়ী ো দর্জতে।  

িামাজদর িনু্ধ এজিজে - িামাজদর িািা তাাঁজক 
দুধ্ োওয়াজিে, তাই দুধ্ দদাহাজত দগজলে। িাজথ িাজথ 
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ঠাকুর এিং  আর িকজল দগায়াল িজরর বদজক দগজলে। 
গার্ীিা ঠাকুরজক কাজে দপজয় আদর করজত শুরু কজরজে 
– ঠাকুরও ওর গাজয় হাত িুবলজয় বদজচ্ছে। িামাজদর িািা 
দদজে দতা অিাক! দুধ্ দদাহা িন্ধ কজর িলজলে, “এর 
আজগ িমাধ্াে দহাক! আবম োড়া আর দকউ ওর কাজে 
এজগাজত পাজর ো, ও বশং োড়া কজর েুজি আজি। দতামার 
িজে এত র্াি বক কজর হ’ল?” ঠাকুর িলজলে, “তা দতা 
জাবে ো।” িামাদ এিং আরও দুই একজে এবগজয় দগল 
- গার্ীিা ওজদর দদজে দতজড় আজি। ঠাকুর িলজলে, 
“আচ্ছা, এই গার্ীিা বক কাোরীর মাজঠ চরজত র্ায়?” 
িামাজদর িািা িজলে, “হযাাঁ, দরাজ ওজক আবম কাোরীর 
মাজঠ দিাঁজধ্ দরজে আবি।” 

ঠাকুর – দরাজদ ওজদর কষ্ট হয়, বপপািা পায় 
দর্জি দরাজ আবম   েদী দথজক িালবত িালবত জল এজে 
ওজদর োওয়াই। দরাজদ থাকজল, বিজশষ কজর গরজমর 
বদজে আমাজদর তৃষ্ণা পায়। আমরা দতা জল চাইজত পাবর, 
ওরা স্নতা পাজর ো! তাই ওরা তৃষ্ণায় কষ্ট পাজচ্ছ দর্জি 
আমার প্রাজণ িযথা লাজগ, দিইজেয দরাজ আবম ওজদর জল 
োওয়াই। 

িামাজদর িািা – িবতয জন্তুরও কৃতজ্ঞতা 
আজে। আমার দথজক দতামায় ও দিশী  র্ালিাজি। তুবম 
ওর তৃষ্ণা দমিাও, তাই ও দতামাজক বচজে দরজেজে। – 
িামাজদর িািা এিার কাাঁদজত শুরু কজরে। 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
135 

 

ঠাকুর – র্ালিািা িুবে ো। কারও ক্ষবতর 
বচন্তা আবম কবর ো। আবম জল োইজয়ই োলাি। ওজদর 
মুজের বদজক তাকাই ো িা বচজে রাোরও দচষ্টা কবর ো। 

িামাজদর িািা – আজ আমার জীিজে একিা 
বিরাি বশক্ষা হজয় দগল। ওরাও উপকাজরর মূলয দদয়, 
ওজদরও কৃতজ্ঞতা আজে। তুবম ওজক দচে ো, বকন্তু ও 
স্নতামায়  বচজে দরজেজে। আবম এত মারজধ্ার কবর গরুজক, 
আজ আমার বশক্ষা হজয় দগল। কৃতজ্ঞতার একিা 
জাজ্বলযমাে প্রমাণ স্নৈলয় স্নগলাম। জীিজে আবম আর দগা-
হতযা করলিা   ো, কারণ দতামার দিিার কথা শুজে আবম 
মুগ্ধ হজয়বে। তুবম আমার িন্তাজের মত, িামাদ আর তুবম 
দতা আলাদা েও। তুবম আজ আমাজক এক অতুলেীয় 
বশক্ষা বদজয় দগজল। মুজে িলজল কাজ হ’ত ো, প্রতযক্ষ 
অেুর্ি ক’রলাম, কাজে শুেলাম। 

ঠাকুর একিু িজর দাাঁবড়জয়জেে। গার্ীিা িুজর 
আিার ঠাকুজরর বদজক এবগজয় স্নগল, আদর করজত শুরু 
করললা। ঠাকুরও ওর গাজয় হাত িুবলজয় বদজলে। 

িামাজদর িািা অবর্রূ্ত হজয় িলজলে, 
‘দতামার দপ্রম ও র্ালিািায় ও মুগ্ধ হজয় দগজে। ওর 
কৃতজ্ঞতাজিাধ্ দথজকই ও দতামাজক বচজে দফজলজে। গার্ীও 
দদেবে র্ালিািার কাোল। িবতয আমরাই পশু, আমরা 
বেষু্ঠর, এলের আমরা হতযা কবর। ওরা র্েে দতামার 
র্ালিািা িুেজত পাজর, আমাজদর বেষু্ঠরতাও তেে িুজে 
দেয়। আমরা দতা অবর্শাপ কুড়াবে। আমাজদর বদজক 
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তাবকজয় দতা ওরা দিাজে দর্, অর্থা আমরা ওজদর েুে 
করবে। দোদার কাজে আবজব - তুবম দতা পয়গম্বর, দতামার 
কাজে দজাড় হাজত জাোবচ্ছ দর্, আবম আর দকােবদে 
হতাহজতর মজধ্য র্াি ো। আমার ঈদ, আমার দরাজা 
বেরাবমষ করজিা, আবমজষর মজধ্য র্াজিা ো।’ 

ঠাকুর মুজে বকেুই িলজলে ো, বকন্তু তাাঁর 
দিহ-বিগবলত দৃবষ্ট অজেক কথাই জাবেজয় বদল।  

েুবিজত িালক মামািাড়ী দদাগাবে দগজেে। 
চপবত্রক বর্িা দমবদেীমণ্ডজল তাাঁজক একিার দর্জত হজি – 
মাত্র দদড় মাইল পথ। বকন্তু এমে মুষলধ্াজর িৃবষ্ট শুরু 
হজয়জে দর্ িমূ্পণব বর্জজ দর্জত হজি। বদবদমা একিা োতা 
দি’র কলর বদজয় িলজলে, “এই োবতিা বেজয় র্া।” কাজ 
দিজর দমবদেীমণ্ডল দথজক বফজর এজলে, িৃবষ্ট আর দেই। 
োতািা বকন্তু ওোজেই দফজল এজিজেে িালক। এবদজক 
বদবদমা বজজ্ঞািা করজেে, “োবতিা কই? দদ োবতিা।” 
িালক িলজলে দর্, ছাতাটা  বতবে দফজল এজিজেে। শুজেই 
বদবদমার দমজাজ োরাপ। ‘েতুে োতা, এেেই ো আেজল 
ও আর পাওয়া র্াজি ো।’ – বদবদমা গজগজ করজত 
লাগজলে। িালক বদবদমাজক িলজলে, “ডাক ো োতািাজক, 
ও বঠক এজি পড়জি।” বদবদমা দুিঃে পাজচ্ছে দদজে, িালক 
বদবদমাজক ডাকজলে, “উঠাজে এি, তুবম র্েে োতাজক 
ডাকজল ো, আবমই ডাবক, দদে।” একিা বকেু আশ্চর্ব 
িযাপার িিজি দর্জি উঠাজে দিশ কজয়কজে এজি 
দাাঁড়াজলে। িুন্দর ঠাকুরও বক একিা কাজজ তেেই 
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এজলে। িালক ঠাকুর ডাকজলে, “এই োতা আয়, এই 
োতা আয়।” কজয়ক বমবেজির মজধ্যই দিলুজের মত 
োতািাজক আকাশ পজথ দর্জি আিজত দদো দগল। িিাই 
দতা দদজে অিাক! তাাঁজক ধরললা, ‘বক কজর এিা করজল?’ 
িালক জিাি বদজলে, “মােুষজক ডাকজল র্বদ মােুষ জিাি 
দদয়, োতাই িা কথা শুেজি ো দকে? শুধু্ মে আর মুে 
এক হওয়া চাই।” 

দদোিার উজদ্দজশয বতবে বকেু করজতে ো, 
স্বতিঃসূ্ফতবর্াজিই তাাঁর অজলৌবকক শবি কাজ কজর দর্’ত। 
দচষ্টা কজর তাাঁজক বকেু করজত হ’ত ো, বচন্তার িাজথ 
িাজথই অজলৌবকক িিো িজি দর্’ত।  

িালক ঠাকুজরর চবরজত্রর আর একিা বদক 
ফুজি উজঠবেল বশশুিয়ি দথজকই। িমাজজর কাঠাজমা বেজয় 
বতবে বচন্তা করজতে। শ্রবমজকরা তালের কাজজর উপরু্ি 
পাবরশ্রবমক পায় ো, অথচ শ্রবমজকরাই িমাজজর স্তম্ভ। 
শ্রবমকজক কাজ কবরজয় বেজয় মাবলজকরা মুোফা কজর 
বেজচ্ছ, শ্রবমকজদর উপরু্ি মূলয বদজচ্ছ ো। উপরু্ি মূলয 
বদজচ্ছ ো িজলই িমাজজর আজ এই অিস্থা। তাই দশাষণ-
েীবত দর্জে বদজয় এক েতুে িমাজ-কাঠাজমা চতরী করার 
পবরকল্পো বতবে বশশুিয়ি দথজকই কজর আিজেে। 
প্রলতযকবট  শ্রবমজকর িমাে অবধ্কার, িমাে মূলয থাকজি, 
দকউ কাউজক দশাষণ করজি ো, দকউ কাউজক িবঞ্চত 
করজি ো। প্রচবলত ধ্মবেীবতজকও বতবে এই তুলাদজণ্ডর 
মাে দথজক িাদ দদে ো। তাই তাাঁর আজন্দালে, তাাঁর 
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বিপ্লজির ধ্ারা বচরাচবরত রাজশেবতক পর্বাজয় েয়, বিজিক-
েীবতর পর্বাজয়। রাজেীবত র্েে জজন্মবে, বিজিক-েীবতই 
িমাজজর িিবস্তজর পথ দদোজতা। 

একবি িিগাজের তলায় শত শত মােুষ, 
জীিজন্তু আশ্রয় দেয়, দকাে িাধ্া দেই। িিারই দিই 
োয়ার ওৈর  িমাে অবধ্কার। অতীত রু্জগ ফলগােগুজলা 
রক্ষা করার র্ার বেল জেিাধ্ারজণর ওপর। কজয়ক গ্রাম 
বমজল িিাই একজত্র চাষ করলতা, ফিল এক জায়গায় 
এজে রাখলতা। দিোে দথজক র্ার র্ার প্রজয়াজেমত খািার 

দ্রিয বেজয় দর্ত। ঠাকুর বচন্তা করজতে, - দলাক দিজড়জে 
িবতয, দতমবে জবমও আিার  দিজড়জে, উৎপাদেও 
দিজড়জে, িুতরাং এই েীবত চালু করজত দকাে অিুবিধ্া ো 
হওয়ারই িম্ভািো। দর্ অিুবিধ্ািা আজ হজচ্ছ, তার মূল 
কারণ হজচ্ছ দুেবীবত, দশাষণ আর িঞ্চয়িুবদ্ধ। এর 
অিিাজের কথাই বতবে বচন্তা করজতে। 

মােুষজক বতবে র্ালিাজিে বকন্তু তার দরাগজক 
েয়। তাই ইংরাজজর প্রবত তাাঁর বিজদ্বষ বেল ো – বেল 
তাজদর দশাষণ, িঞ্চো এিং অেয জাবতজক দাবিজয় দরজে 
আবধ্পতয করার প্রিণতার ওপর। এইগুবলই হজচ্ছ অিুর-
িৃবি – অিুর-িৃবি ও অিুজরর বেধ্ে করাই বতবে দশ্রয় 
মজে করজতে। 

তাই র্েে িাজার দথজক দফরার পজথ কাকা 
এিং তাাঁর আবিেন িহকমবীজক বচত হজয় শুজয় িতযাগ্রহ 
করজত দদেজলে, বতবে িলজলে, “কাকা, দতামাজদর দদশ, 
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দতামাজদর মাবি, দতামরা বচত হজয় শুজয় ইংলরলের  কাজে 
বর্ক্ষা ক’রে! তার দথজক ওই িাাঁশোড় দথজক আবিিা িাাঁশ 
দকজি এজে আবিিা ইংজরজজর মাথায় িাবড় দাও, তাজত 
দিশী কাজ হজি। আমাজদর লিা হওয়া উবচত! দতবত্রশ 
দকাবি মােুষজক মাত্র ষাি হাজার ইংজরজ িুজির তলায় 
দরজে বদজয়জে, আর আমরা এত অপদাথব হজয় দগবে দর্, 
তার বিরুজদ্ধ একজজাজি প্রবতিাদ করজতও পারবে ো।” 

কাকা িজলে, “উপায় বক! ওই র্াজি প্রবতিাদ 
করজত দগজল দতা চাকরী র্াজি, দজল-হাজত দর্াগ করজত 
হজি। হয়জতা আরও দিশী শাবস্ত হজয় র্াজি।” 

ঠাকুজরর কাকা এিং তাাঁর িহকমবীরা িতযাগ্রহ 
করজেে আর একজে চামজচ কজর তাাঁজদর বক োওয়াজচ্ছ। 
িালক ঠাকুজরর এ দৃশয দমাজিই র্াল লাজগ ো। 

বতবে িলজলে, “জাবেো, দক এই দুিবল েীবত 
দতামাজদর বশবেজয়জে। তজি এিা িলজত পাবর, এই 
েীবতজত দকাে শুর্ ফল আিজত পাজর ো। দািী আদায় 
করজত হজল লাবঠ ধ্রজত হজি, তা োড়া দকাে উপায় 
দেই। র্ারা দশাষণ কজর মুোফা লুিজে, তাজদর বিজিজকর 
ওপর বের্বর করার দকাে অথব-ই হয় ো। কারণ আমাজদর 
দুিবলতার িুজর্াগ ওরা স্নিিী কজর দেজি – দিই িুজর্াগই 
বেজচ্ছ। শুধু্ শবির কাজে ওরা মাথা দোওয়াজি। িুতরাং 
লাবঠ ধ্র এিং দশাষক-স্নিণী  বেমূবল কর।”  

আত্মীয়স্বজজের পজক্ষ িজরর দেজলর 
অজলৌবককত্ব দদজেও দিই দদোিাজক ধ্জর রাো শি। 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
140 

 

কারণ প্রবতমুহূজতব যাাঁলক  দদেজে িাস্তজির িাজথ হাত 
বমবলজয় চলজত, িামাবজক বেয়মশৃঙ্খলা রক্ষা কজর, 
গুরুজেজক উপরু্ি িম্মাে দদবেজয় চলজত, তাাঁর 
অজলৌবকক শবির বিকাশ দদজেও আিার অজেক িময় 
রু্ল হজয় র্ায়। এই রু্ল হয় িজলই ঠাকুজরর পজক্ষ 
িংিাজরর একজে হজয় িাধ্ারণ র্াজি আত্মীয়স্বেলনর  
িাজথ স্বার্াবিক িম্পকব দরজে চাবলজয় র্াওয়া িম্ভিপর 
হজয়জে। িিাই তাাঁরা ওয়াবকিহাল বেজলে ঠাকুজরর 
অজলৌবকক শবি িম্বজন্ধ, তিুও তাাঁরা চদেবন্দে জীিজে 
প্রায়ই দিিা রু্জল থাকজতে আর ঠাকুরও এমে িযিহার 
করজতে র্াজত তাাঁরা রু্জল থাজকে। অিশয ঠাকুমা িিীমুখী 
দদিী আর দজযঠামশায়  চন্দ্রকান্ত চক্রিতবী িালকজক 
অপতযজিহ বদজয় বিজর রােজলও িিবদাই িালজকর 
আধযাবত্মক শবি িম্বজন্ধ িজচতে বেজলে। ঠাকুমা দর্মে 
ঠাকুরজক দগাপাল ঠাকুজরর মত দদেজতে, দিহ-দপ্রম বদজয় 
দিই বশশুিয়ি দথজকই তাাঁজক বিজর দরজেবেজলে, ঠাকুরও 
দতমবে ঠাকুমাজক র্ালিািজতে। বকন্তু িাস্তজির িম্পকব 
স্নিিীবেন  বিকজলা ো – ঠাকুমা দদহ রােজলে ঠাকুজরর 
র্েে এগাজরা িের িয়ি। 

মাতা চারুশীলা দগজেে বপত্রালয় দদাগাবেজত, 
বপতা িুজরন্দ্র চন্দ্র দিবরজয়জেে তহিীলল। িুতরাং কাউজক 
বকেু জাোিার প্রলয়ােন দেই - র্িজদর িজল দগজলে িি 
গুবেজয় রােজত। তারা জাজে, িালক ঠাকুর র্েে িাইজর 
র্াে বক করজত হয়। বত্রপুরার এক লামা িন্ন্যািী, িাধ্ক 
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বহিাজি তাাঁজক অজেজক জাজে। তাাঁর িজে দিবরজয় পড়জলে 
িালক ঠাকুর কাবলম্পং  হজয় দাবজববলং-এ। দাবজববলং-এ 
বগজয় দর্ লামা পবরিাজরর িাড়ীজত উঠজলে তারা অল্প 
িমজয়র মজধ্যই ঠাকুরজক র্ালজিজি স্নেলললা। তাাঁজক 
োড়জত তাজদর প্রাণ কাাঁজদ। কথা বদজলে, দফরার পজথ দু’ 
একবদে থাকজিে। এগাজরা-িার িেজরর স্নছাট  ফুিফুজি 
দেজল, লামা পবরিার তাই ঠাকুরজক আপে িন্তাজের মত 
দদজে। আিার তাাঁর ঐিবরক শবির জেয তাাঁর ওপর 
তাজদর অগাধ্ শ্রদ্ধা। বকন্তু দিোজে িজি থাকজল দতা 
চলজি ো, দর্ কাজজর জেয এজিজেে, দিকাজ দতা দশষ 
করজত হজি। - তাই লামা িন্ন্যািীর িজে বতবে দিবরজয় 
পড়জলে গযাংিক হজয় বতব্বত অবর্মুজে। দকাথাও দহাঁজি, 
দকাথাও চমরী গাই িা রাম োগজলর বপজঠ চজড় দপৌঁেজলে 
বতব্বজতর লং পাহাজড়। পজথ অজেক িাধ্জকর িজে দদো 
হ’ল – দকউ গুহািািী, দকউ িা বশষয-পবরিৃত হজয় আজেে 
– অজেক আলাপ আজলাচো হ’ল – দকউ দকউ ঠাকুজরর 
কাজে দীক্ষা গ্রহণও করজলে। লং পাহাজড় এজি র্েে 
দপৌঁেজলে, িজে দিশ কজয়কজে এজলে। 

লং পাহাজড়র এক জায়গায় একবি আশ্চর্ব 
বত্রশূল দপাাঁতা রজয়জে। বকংিদন্তী আজে  ওই বত্রশূল োবক 
স্বয়ং বশি ওইোজে পুাঁজত দরজেজেে এিং বর্বে ঐ বত্রশূল 
তুজল দফলজত পারজিে, বতবেই জগত শািে করজিে, তাাঁর 
শবি বিলির সমতুলয। লামা িন্ন্যািী িুরজত িুরজত িালক 
ঠাকুরজক দিোজে বেজয় দগজলে। ঠাকুর বকংিদন্তীর কথা 
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শুজে বত্রশূলবি আজস্ত কজর স্নটলন  তুজল দফলজলে। িালক 
ঠাকুর ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ শুজে িহু দলাক, িহু িাধ্ক এজি 
জড় হলয়বছল। এিার তারা এই আশ্চর্ব ক্ষমতার 
অবধ্কারীজক দদজে শ্রদ্ধািেতবচজি প্রণাম  করললা। িালক 
ঠাকুর দর্ অোয়াজি বশজির বত্রশূল উৎপাবিত কজরজেে, 
এই েির পাহাজড় পাহাজড় িায়ুর দিজগ রজি দগল। পাহাজড় 
বেজবে গুহাজত অজেক িড় িড় িাধ্ক িজি কাজ কজর 
চজলজেে। তাাঁরাও জাজেে দর্, বর্বে বশজির দপ্রাবথত বত্রশূল 
উজিালে করজিে, বতবে অিীম িবেিালী, বশজির িমতুলয 
শবির অবধ্কারী এিং িারা দুবেয়াজক বতবে দিজদর পজথ 
ও মজত বেজয় র্াজিে। আর এোজেই িংিাজতর িৃবষ্ট। 
অজেক িড় িড় িাধ্ক আজেে বঠকই, র্ারা দলাকচকু্ষর 
অন্তরাজল কাজ কজর চজলজেে, বকন্তু তাাঁজদর মলধয দকউ 
দকউ আিার দিদবিজরাধ্ী কাজ কজর বনলেলের আবধ্পতয 
বিস্তার করজত িজচষ্ট। তাই তাাঁরা র্েে শুেজলে বশজির 
বত্রশূল উজিালজের কথা, তাাঁরা বিজশষ িন্তুষ্ট হজত পারজলে 
ো। এবদজক িালক ঠাকুজরর উপবস্থবতজত চাবরবদজক 
পাহাজড় পাহাজড় িাড়া পজড় দগল - িহু মােুষ েুজি এল 
এই বিরাি পুরুজষর িাবন্ন্ধ্য লার্ করজত, দজল দজল দলাক 
দীক্ষা বেজত শুরু করজলা। র্জিরা ঠাকুরজক গ্রাজম গ্রাজম 
বেজয় দগল চমরী গাইজয়র বপজঠ চবড়জয়। িহু জায়গায় 
আবদ দিজদর তত্ত্ব শুজে পাহাজড়র মােুষ মুগ্ধ হজয় দগল। 
এই জায়গায় র্িজদর আগ্রজহ ক্রমাগত িাতবদে ধ্জর 
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দিজদর তত্ত্ব বদজয় দগজলে ঠাকুর – দূর দূর পাহাড় দথজক 
মােুষ এজি মুগ্ধবচজি শুেজলা দিই তত্ত্ব। 

পাহাজড় পাহাজড় উৎিি দলজগ দগজে। িালক 
ঠাকুরজক দপজয় মােুষ অবর্রূ্ত হজয় পজড়জে। দিদবিজরাধ্ী 
িাধ্জকরা বকন্তু ঠাকুজরর প্রবতপবি িহয করজত পারজে ো। 
তারা চায় পৃবথিী থাকজি তাজদর বেয়ন্ত্রজণ এিং  তার েনয 
তাজদর অবজবত শবির অপিযয় করজতও তারা বপেপা দদয় 
ো। একবদে ঠাকুর কজয়কজেজক িাজথ কজর চজলজেে। 
হঠাৎ এক বতব্বতী  র্ি িজল উঠজলা, “প্ররু্! দতামার 
একবদজকর গাল কাজলা হজয় র্াজচ্ছ দকে?” ঠাকুর আপে 
মজে চলবেজলে, দেয়াল কজরে বে এতক্ষণ। র্জির কথায় 
তাাঁর দেয়াল হ’ল। িুেজত পারজলে দর্, দকাে শবিধ্র 
িাধ্ক তাাঁর প্রাণোজশর দচষ্টা করজে। চড়াই পার হজয় 
বগজয় বতবে দপৌঁেজলে একবি গুহার কালছ  দর্োজে দিই 
িাধ্ক িাধ্ো কজর। িাধ্জকর মজোর্াি অেমেীয়, দি 
তার িমকক্ষ কাউজক এই পৃবথিীজত থাকজত দদজি ো। 
তাই দি ঠাকুজরর প্রাণোজশর দচষ্টা কজরবেল, বকন্তু 
ঠাকুজরর শবি িম্বজন্ধ তার দকাে ধ্ারোই দেই। ঠাকুর 
ওজক প্রথজম স্নিািালত দচষ্টা করজলে, দিজদর পজথ আিজত 
িলজলে, বকন্তু ওর িি বচন্তাধ্ারাই বিপরীত। - তাই স্নিষ 
ৈযযন্ত বতবে িলজলে, “িাধ্ক, দতামার শবি অমেল দডজক 
আেিার জেয েয়। শবি র্বদ িযিহার করজতই হয়, তজি 
িৃবষ্ট-রক্ষাজথব, জীজির মেজলর জেয তা’ িযিহার করা 
উবচত। তুবম বিপথগামী, তাই দতামার শবি দকজড় বেজত 
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আবম িাধ্য হবচ্ছ।”  িাধ্ক এতক্ষজণ িুেজত পারজলা দর্, 
বিরাি িূজর্বর কাজে দি দজাোবক মাত্র - বকন্তু তেে আর 
উপায় দেই। শবি হাবরজয় দি িালক ঠাকুজরর পাজয় 
লুবিজয় পড়জলা। 

 
 

।। দতজরা ।। 
ক্রজম িালক িার িের উিীণব হজয় দতজরার 

দকাঠায় পা বদজলে। সু্কজলও এিার প্রজমাশে বেজয় ক্লাি 
দফার-এ উঠজলে, বকন্তু পড়িার তাাঁর িময় দকাথায়? র্ি-
বশজষযর িংেযা ক্রমশ: দিজড়ই চজলজে। িাড়ী দথজক সু্কল 
মাত্র পাাঁচ বমবেজির পথ, বকন্তু এইিুকু দর্জতই তাাঁর 
আধ্িণ্টা-পাঁয়তাবল্লশ বমবেি দকজি র্ায়। র্ি-বশষযজদর 
চাবহদা দমিাজত দমিাজত িময় দপবরজয় র্ায়, মাজে মাজে 
সু্কজল র্াওয়াই মুশবকল হজয় দাাঁড়ায়। 

বশষযর্িজদর অেুজরাজধ্ িালকজক মাজে মাজে 
বশষয র্িজদর িাড়ী দর্জত হয়। এমবে এক জায়গায় 
[ষাটনল স্নর্স্িলনর কালছ িাগিাড়ীর েবমোর স্নচৌধুরীলের 
িাড়ী] তাাঁজক বেজয় দগজে। বিরাি জবমদার িাড়ীর 
অন্দরমহল। বিরাি বিরাি ির - কজয়কবি লন্ঠজের 
আজলাজক আজলাবকত। তার একবি িজর িালক ঠাকুজরর 
থাকার িযিস্থা করা  হজয়জে - িজে তাাঁর িাথী অমল। 
জবমদার িাড়ীর দলাজকরা িালক ঠাকুর আর তাাঁর িাথীজক 
িজর দপৌঁজে বদজয় চজল দগজে। িরবি ৈুলরালনা আমজলর 
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িিায় িবিত। দদওয়াজল হবরজণর বশং িাোজো - দদজে 
মজে হয় এককাজল এই জবমদাজররা দিশ ঐির্বশালী বেল। 
অমল ঠাকুজরর বিশ্রাজমর িযিস্থা করজে – হঠাৎ েি েি 
আওয়ালে দি চমজক উঠল। এবদক ওবদক তাবকজয় বকেু 
হবদশ করজত ৈালর ো, ভািললা হয়জতা িাড়ীর দলাজকরা 
আলিৈালির দদওয়াজল বকেু পুাঁতজে। ঠাকুর ধ্যাজে িজি 
আজেে দচাে িুজজ। আিার দিই েিেি শে - অমজলর 
আওয়াজিা একটু   অস্বার্াবিক লাজগ, লন্ঠেিা তুজল দদজে 
স্নয, হবরজণর বশংগুজলা েিেি কজর েড়জে। ঠাকুরজক ওই 
অিস্থায় বিরি করা উবচত েয়। তিু অমল ডাকললা, 
‘দগাাঁিাই, হবরজণর বশংগুজলা দর্ েিেি কজর েড়জে!’ ঠাকুর 
জিাি বদজলে, ‘দিাধ্ হয় িাতাজি েড়জে, তুই শুজয় পড়।’ 
অমজলর র্য় লাজগ, বকন্তু বকেু িলজত পাজর ো - ঠাকুজরর 
আজদশ মত দশািার দচষ্টা কজর। আিার দিই েিেি 
আওয়াজ। অমল িজল, “দগাাঁিাই, িাতাি দতা দেই, দরজা 
জােলা িন্ধ কজর বদজয়বে, বশংগুজলা তিু েিেি িব্দ  
করজে।” ঠাকুর এিার ধ্মক বদজয় িলজলে, ‘চুপ কজর 
শুজয় থাক।’ অমল চুপ কজর আজে, িুজকর মজধ্য তার   বঢপ 
বঢপ করজে। বকেুক্ষণ পজর অমল আিার িজল ওজঠ, ‘ও 
দগাাঁিাই, একিা িাচ্চা বপজঠ িুড়িুবড় বদজচ্ছ।’ ঠাকুর এিার 
িলজলে, ‘স্নেখলতা  পাজশর িজর দক আজে?’ অমল পাজশর 
িজর বমবিবমবি আজলা জ্বলজে দদজে এবগজয় দগল। দিোজে 
র্া স্নেখললা,  ওর স্নতা  চকু্ষবস্থর! দু’চার িার হাাঁক বদল – 
দকউ স্নকাথাও দেই মজে হ’ল। র্য় দপজয় িজর এজি 
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ঠাকুজরর কাজে িজিজে - দদেজে, দক দর্ে ফুাঁ বদজয় লন্ঠেিা 
দের্ািার দচষ্টা করজে। এিার দি ঠাকুজরর পা দচজপ ধ্জর 
িলললা, ‘দগাাঁিাই, আবম দতামার পা োড়বে ো, এিা দতা 
একিা রু্তুজড় িাড়ী!’ ঠাকুর িলজলে, “র্য় পাবচ্ছি দকে? 
একিু জল দদ, িি বঠক কজর বদবচ্ছ।” ঠাকুর জল বেবিজয় 
বদজলে। মজে হ’ল দর্ে একিা বিরাি েড় িজয় র্াজচ্ছ। 
তারপর িি ঠাণ্ডা।  

িকাল দিলা িাড়ীর দলাজকরা এজিজে। ঠাকুর 
তাজদর দদজে িলজলে, ‘দতামরা জাে এিা দপাজড়া িাড়ী। 
দতামরা বক কজর আমাজদর মত েুবট  িাচ্চাজক এোজে একা 
দফজল চজল দগজল? দতামাজদর একিু বিজিচো থাকা উবচত 
বেল।’ ...... দিই দথজক ঐ িাড়ী দদাষমুি হজয় দগল।  

দদাগাবে গ্রাম – িালক ঠাকুজরর উপেয়জের 
বদে দশষ পর্বন্ত ধ্ার্ব হ’ল। আজগ দুই - একিা বদে বঠক 
করা হজয়বেল, বকন্তু দকােও ো দকাে কারজণ বদে বপবেজয় 
বদজত হজয়জে। দিশ িমাজরাহ কজরই উপেয়ে হ’ল। 
বপতৃকুল এিং মাতৃকুজলর অজেজকই উপবস্থত বেজলে – 
বেমবন্ত্রতও বেজলে অলনলক। উপেয়জের পর বেয়ম পালে 
কজর িাজরাবদজের বদে র্েে বেয়মর্ে কজরে, তেে 
চারজে োগা িন্ন্যািী এজি উপবস্থত।  

িালক ঠাকুজরর বদবদমা বজজ্ঞািা করজলে, 
“আপোরা দর্ এজলে, দকাথা দথজক এজলে?” 

োগািন্ন্যািী – আমরা েির দপজয় এজিবে। 
বদবদমা – কী েির দপজয় এজিজেে? 
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োগািন্ন্যািী – একজে মহাজর্াগীর চপতা - 
দি উপলজক্ষ আমরা এোজে এজিবে। আমরা শুধু্ তাাঁজক 
দশবে করজত এজিবে, অেয বকেু েয়। 

িালক ঠাকুর দিবরজয় এজলে। ‘েম: ব্রহ্মজণয 
েম:’ িজল িালক ঠাকুরজক ওাঁরা প্রণাম করজলে। ঠাকুর 
আশীিবাদ করজলে, িলজলে, “আপোরা এজিজেে, একিু 
দিিা কজর র্াজিে।” 

োগািন্ন্যািী – বঠক আজে। আপোর কথা 
দফলজত পারি ো। তাই ক’রি। 

িালক ঠাকুজরর মািীমা, বদবদমা এিং আলরা 
িিাই বমজল চারজে োগা িন্ন্যািীজক আদর-আপযায়জের 
িযিস্থা করজলে। 

ওাঁরা িলজলে, “আমরা িন্ন্যাি বেজয়বে বঠকই, 
মজের বদক দথজক এেেও িন্ন্যাি বেজত পাবরবে। আমরা 
েুাঁজজ দিড়াবচ্ছ দকাথায় আজে দিই ধ্ে, র্ার কাজে দগজল 
িবতযকাজরর বকেু পাি। আমরা এমবে পয়িার কাোল েই, 
বকন্তু পয়িার দরকার আজে। র্তক্ষণ পাবর, হাাঁিাপজথ চবল, 
ো পারজল িবল – ‘র্বদ কজয়কিা পয়িা দদে, র্াতায়াজতর 
পজথ িুবিধ্া হয়।’ তজি দিশী  বকেু আমাজদর চাওয়া 
দেই। ওাঁর কথা শুজেবে। দশাো কথািা অন্তর স্নথলক 

আমাজদর চারজজের বর্তজরই দজজগ উজঠজে। ওাঁর দশবজে, 
পশবজে মজে হয় বকেু দপজয় দগবে।” ঠাকুরজক উজদ্দশয 
কজর িলজলে, “এই িুরিা বেজয় দর্ে থাকজত পাবর। 
আপবে আশীিবাদ করজিে র্াজত র্াত্রা শুর্ হয়, আমরা 
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এবগজয় দর্জত পাবর। কারণ র্ড়ংই দিশী, আমরাও র্ড়ং 
বেজয়বে - র্ড়ং বেজয়বে এই জেয দর্ িিিমজয় আমাজদর 
আলাদা মজে কজর দদবে এিং তার ইিত রক্ষার জেয 
আপ্রাণ দচষ্টা কজর চজলবে। - তাও পাবর ো। মজের বদক 
দথজক আমরা চারজে একবত্রত হজয় মে-প্রাণ বদজয় পণ 
কজরবে দর্, িহজজ আমরা স্খবলত হজয় ো র্াই। 
দিইর্াজিই আমরা আপ্রাণ দচষ্টা করবে দর্ৌবগকমজত এিং 
শাস্ত্রমজত। আমরা উপাজবেক্ষম। আমরা িাপ-মার অেুমবত 
বেজয়ই দিবরজয়বে। দর্ অর্াজির তাড়োয় দিবরজয়বে - দিই 
অর্াি দথজক র্াজত মুি হজত পাবর, দিই আশীিবাদ 
করজিে।”  

স্নসিা করার ৈর প্রলতযক সিযাসীলক এক 
টাকা কলর েবক্ষণা স্নেওয়া হ’ল। তাাঁরা িলললন, "েবক্ষণার 
রীবত আলছ, ভালই হলয়লছ। আমালের একটু টানাটাবন 
বছল। এক টাকা হ’ল - স্নিি বকছুবেন চলল যালি।" 

তারপর ওাঁরা িালক ঠাকুরজক প্রণাম কজর 
িলজলে, “দহ মহাে দর্াগী, অেুমবত করুে। আমরা 
পবরব্রাজক হজয় দিবরজয়বে র্াজত দিই একিা বঠকাোই 
েুাঁজজ পাই। আমাজদর আর এোজে অেয দকাে বঠকাো 
দেওয়ার ইচ্ছা দেই। কু্ষধ্া দপজল োই - চারজে একজত্র 
এক িাড়ীজত দগজল অিুবিধ্া মজে করজত পাজর - তাই 
এক একজে এক এক িাড়ীজত র্াই। আমাজদর চাওয়া 
দেই - র্বদ দডজক বকেু দদয় দতা র্াল। কু্ষধ্া দতা রজয়জে, 
দিিা পূরণ করা দরকার - কেেও জল পাে কবর, কেেও 
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এমবেই থাবক। আপোর আশীিবাদ বেজয় র্াবচ্ছ। আপবে 
দতা জন্মগত - জন্ম দথজকই আপবে দপজয়জেে বিরাজির 
িাড়া। এিা দতা আমাজদর পজক্ষ িম্ভি েয়। আমরা িুবেও 
ো - িুেিার জেয এবগজয় র্াবচ্ছ। দিিুকুেু আশীিবাদ 
করজিে।” ঠাকুর আশীিবাদ করজলে – বকেু িলজলে ো। 

িকজলরই এই িৃদ্ধ োগা িন্ন্যািীজদর র্াল 
লাগল। বদবদমার দতা েুি র্াল দলজগজে, কারণ ওাঁরা 
িাধ্ারজণর মত েে। ওাঁজদর িিারই িাড়ীর অিস্থা িচ্ছল, 
তিুও পবরব্রাজক হজয় দিবরজয়জেে। বদবদমাজক িলজলে 
োগা িন্ন্যািীরা, “মা, আবিজগ? আপবে র্াগযিতী। আমরা 
অজেক জায়গায় িুজরবে। েুাঁজজ দদজেবে - তল পাওয়া 
র্ায়। ওাঁর কাজে এজি তল আর পাবচ্ছ ো – এিাই র্াল 
লাগললা। আমরা চালডাজলর বর্কু্ষক েই। দর্োজে বগজয়বে 
- পাজয়র তজল মাবি দপজয়বে। এোজেই িজল দগলাম, 
পাজয়র তলায়  মাবি পাইবে – আমরা ডুজি র্াবচ্ছ। আর 
এিাই আমাজদর র্াল লাগলছ ।” োগা িন্ন্যািীরা বিদায় 
বেজলে। 

িাইজরর দলাক এজি মধু্ আহরণ কজর বেজয় 
র্ায়, আর দদজশর তথাকবথত মুি-পজথর ৈবথলকরা 
ষড়র্ন্ত্র কজর, বক কজর িালক ঠাকুজরর হাত দথজক দরহাই 
পাওয়া র্ায় - র্াজত ধ্জমবর ্জা উবড়জয় তারা তাজদর 
পাবথবি র্াণ্ডার র্রজত পাজর। দকাে এক িম্প্রদাজয়র দলাক 
তাই এক িরল মাবেজক মন্ত্রণা দদয়, ‘দেৌকা ফুজিা কজর 
পদ্মার জজল িালক ঠাকুরজক র্াবিজয় দদ। র্বদ বতবে 
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র্গিাে হ’ে, অক্ষত শরীজর বঠকই বফজর আিজিে।’ 
ষ্টীমাজরর অজপক্ষায় ঠাকুর দেৌকাজত একিু বিশ্রাম করজেে, 
তাাঁরই গ্রাজমর মাবে ওই শত্রুপজক্ষর প্রজরাচোয় দেৌকা 
ফুজিা কজর র্াবিজয় দদয় উিাল তরেময়ী পদ্মার িুজক। 
দিোে দথজক দিাঁজচ আিা অিম্ভি - দদেজত দদেজত পদ্মার 
দঢউজয় দেৌকা বমবলজয় দগল। পরবদে িকাজল িালক 
ঠাকুজরর িাড়ী বগজয় দদজে, বতবে আিজে িিা। হতর্ম্ব 
মাবে বেজজর অপরাধ্ স্বীকার কজর দীক্ষা গ্রহণ কজর [এই 
মাবি সিযানন্দ কমযকালরর ছবি 'ৈবরবচবত - বচৈকথা' ও 
ৈবরবচবত িইলয় আলছ ]।  

উজােচর কাোরী িাড়ীজত মাজে মাজে 
িাথীজদর বেজয় িজিে। বেজজও ধ্যাজে িজিে, তাজদরও 
জপ করজত িজলে। দিবদে িাথীজদর িজলজেে, “দকাে 
আওয়াজ দপজলই দচাে দমলবি।” বকেুক্ষণ জপ করিার পর 
ওরা ধু্পধ্াপ আওয়াজ শুেজত দপল। তাবকজয় দদজে 
দগাাঁিাই আিজে দেই, িজরর জােলা দরজা দর্রকম বভতর 
স্নথলক িন্ধ বেল দিইরকমই আজে। এরকম িিো দদজে 
ওরা অর্যস্ত। কী  করজত হজি তাও জাজে। দরজা েুজল 
দিাজা েদীর ধ্াজর র্ায়, দদজে েদীর ধ্াজর ঠাকুর িজি 
আজেে। ঠাকুরজক ধ্রজত র্ায় - ধ্রজত পাজর ো – বতবে 
অন্তবহবত হজয় র্াে। িজর বফজর এজি দদজে দিোজেও দেই 
- আিার েুজি েদীর ধ্াজর র্ায়, দদজে দেলার মাজঠ ঠাকুর 
দাাঁবড়জয় আজেে। এিার িকজল জাপজি ধ্রজত র্ায়। দদজে 
ঠাকুর স্ননই, বেজজরাই জাপিা-জাপবি করজে। এইর্াজি 
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িারারাত িুরজে - একিার েদীর ধ্ার, েুটিল   মাঠ আর 
একিার কাোরী ির। দশজষ পবরশ্রান্ত হজয় হাল দেজড় 
বদজয় দচাঁবচজয় িজল, “দগাাঁিাই, আর আমরা ছুটাছুবট করজত 
পারবে ো। তুবম এিার বেজজ বেজজই বফজর এি।” 
এইিার কাোরী িজর বগজয় দদজে দগাাঁিাই দর্ আিজে 
িজিবেজলে, দিোজেই ধ্যােমগ্ন হজয় িজি আজেে। ঠাকুর 
িাথীজদর দদজে দচাে দমলজলে, “দতাজদর েুি ছুটাছুবট 
কবরজয়বে, তাই ো?” দগাাঁিাইজক দপজয় ওরা বেজজজদর 
কলির কথা   রু্জল দগজে। িাথীরা স্ববস্তর বেিঃিাি দফজল। 
এইর্াজি িাথীজদর দেলার মাধ্যজম বশক্ষা দদে, তারাও 
প্রিল আগ্রজহ জপধ্যাে কজর। 

একিার মীরকাবেলম     র্ািার কথা বেল। 
ঠাকুর হঠাৎ বঠক করজলে মুিীগলঞ্জর  কালছ এই গ্রামবিজত 
র্াজিে। ষ্টীমাজর দগজলে, বকন্তু ষ্টীমার কমলািাজি বভড়লছ 
ো - একিু দূজর দাাঁড়াজচ্ছ। ওোে দথজক দেৌকা কজর 
কমলািাজি দর্জত হজচ্ছ। কারণ ওোজে িিন্ত প্রচণ্ড 
মহামারীরূজপ দদো বদজয়জে, শ’দয় শ’দয় দলাক মারা র্াজচ্ছ 
- চাবরবদজক বচতার আগুে জ্বলজে। অজেজক আিার 
িৎকার করজত ো দপজর েদীর ধ্াজর মরাগুললা  দফজল বদজয় 
দগজে। হঠাৎ ো দজজে এজি পজড়জেে – র্ািজেে, বক 
করজিে! এবদজক র্ীষণ গরম, দেৌকাজত উজঠ বপপািা 
দপজয় দগজে। হঠাৎ দদজেে একবট  দলাক ডাি বেজয় 
আিজে। িিাই দদেজে দর্, লালজপজড় শাড়ী পরা একবট 
িুন্দরী মবহলা োড়ু হাজত কজর গ্রাজম আপেমজে োাঁি বদজয় 
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চজলজেে আর দর্বদজক োাঁি বদজচ্ছে - মড়ক দলজগ র্াজচ্ছ। 
মবহলাবিজক দদেজে, বকন্তু দকউ িাহি কজর এজগাজচ্ছ ো 
তাাঁর বদজক। ঠাকুর দদেজলে িাংিাবতক িযাপার - িিবোশ 
হজয় র্াজি। এবদজক ঠাকুজরর িাথী অমজলর গা িযথা শুরু 
হজয় দগজে। ঠাকুর ডাজির জল একিু দেজয় অমলজক 
বদজলে, তাজতই ওর গা িযথা দিজর দগল। ডাজির মজধ্য 
জল র্জর ঠাকুর দলাকবিজক বেলয় িলজলে চারবদজক বেবিজয় 
বদজত। জল দেিাজোর িজে িজে মড়ক দথজম দগল – দক 
িলজি ওোজে িিজন্তর মড়ক দলজগজে। কমলািাজির মােুষ 
দিিার রক্ষা দপল। দি র্াত্রা ঠাকুজরর আর মীরকাবেম 
র্াওয়া হ’ল ো। ওোে দথজকই বফজর দগজলে।  

বততাি েদীর পাজড় ঠাকুর আর তাাঁর 
কজয়কজে িাথী দাাঁবড়জয় দাাঁবড়জয় কথা িলজেে [শ্রীিীলরন্দ্র 
িাণী]। ঠাকুর দিশ মজার কথা িলজেে, আর িিাই 
হািজে। একবি িড় ‘গয়ো’র দেৌকা এল েদীর িাজি, 
তেে প্রায় দর্ার পাাঁচিা। ‘গয়ো’ দথজক চারজে দলাক 
োমল তাজদর হাজত কবপ, দিগুে। শীতকাল, িুতরাং কবপ 
ও দিগুেগুজলা স্নেখলত স্নিি পুষ্ট। ঠাকুর েদীজত িাে 
করজত দেজমজেে, িাথীরা কাপড় জামা বেজয় দাাঁবড়জয় 
আজে। একজে দলাক এবগজয় এজি ডাকললা , ‘এই দোকা, 
দশাে দতা।’ ঠাকুর ইশারায় ওজদর িবরজয় বদজলে। দলাকবি 
বজজ্ঞািা করজলা, ‘এই দোকা, এোজে একজে িাচ্চা 
ঠাকুর আজেে। দকাথায় থাজকে িলজত ৈার?’ ঠাকুর জিাি 
বদজলে, ‘আপোরা বক ক’দর িাচ্চা ঠাকুজরর কথা 
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শুেজলে?’ ওজদর মজধ্য একজে িলললা, ‘আমার এক িনু্ধর 
দেজল [সারোিািুর স্নছলল] মরণাপন্ন্ হজয়বেল, বতবে িাাঁবচজয় 
বেলয়লছন। তাই তাাঁর বঠকাো বেজয় আমরা এজিবে।’ ঠাকুর 
তাাঁর িাথীজদর দদবেজয় িলজলে, ‘ওজদর কাজে িলুে। ওরা 
তাাঁজক র্ালর্াজিই দচজে - ওরাই বেজয় র্াজি।’ ইবতমজধ্য 
ঠাকুর িাে দিজর চাদর গাজয় বদজয় িজর ঢুকজলে। ওরা 
[নলগন স্নঘাষ, িবঙ্কম স্নে, মরণ রায়লচৌধুরী, অহীন্দ্র স্নঘাষ]  
আশ্চর্ব হজয় তাবকজয় রইল। িাথীরা পবরচয় কবরজয় বদল, 
‘ইবেই িাচ্চা ঠাকুর।’ ঠাকুর িলজলে, ‘অজেজকই রু্ল কজর, 
িুতরাং বকেু মজে ো করাই র্াল।’ তারা িিাই ক্ষমা 
চাইললা। ঠাকুর িলজলে, ‘ও িযাপার দতা চুজক দগজে। ও 
রকম রু্ল অজেজকই কজর।’ কবপ, দিগুে ঠাকুজরর জেযই 
এজেজে ওরা - দিোজেই প্রিাদ দেজি। আর একিা 
দপাাঁিলা েুলজে দদজে ঠাকুর িলজলে, ‘বক, ফুল এজেে?’ 
ওরা িলললা, ‘ো, ফল এজেবে।’ ঠাকুর িলজলে, ‘আবম 
দদেবে ফুল, িলা হজচ্ছ ফল। আবম দর্জিবেলাম দীক্ষা 
দেওয়া হজি তাই ফুল আো হজয়জে।’ তকবাতবকব ো কজর 
স্নৈাাঁটলাটা েুজল দফলজত িলজলে ঠাকুর। েুজল দদো দগল 
দিশ কতকগুবল দগালাপ ফুল। ওরা দতা হতিাক হজয় এ 
ওর মুজের বদজক তাকাজচ্ছ! একজে বজজ্ঞািা করজলা, 
‘আজ আমরা দীক্ষা বেজত ৈারলিা বক?’ ঠাকুর িলজলে, 
‘েতুিা এতগুজলা ফুল বেজয় এজিে বক করজত? আবম দতা 
দিইজেযই অজপক্ষা করবে।’  ওরা িাে কজর এজি দীক্ষা 
বেল। তারপর ঠাকুরজক িলললা, ‘িািা, তুবমই িি, তুবমই 
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িি বকেু।’ বতবে িলজলে, ‘অিাক হিার  বক আজে? প্রথম 
িীজ, তারপর গাে, তারপর ফুল, তারপর ফল। এও বঠক 
তাই, ক্ষজণ ফুল, ক্ষজণ ফল – অিাক হওয়ার কী আজে?’ 

 
গতিের পাহাড় দথজক বিদায় দেওয়ার িমজয় 

কথা বদজয় এজিবেজলে, “আিার আিজিা”, তাই আিার 
পাহাজড় দগজলে এক র্জির িজে। মাতা চারুশীলা র্েে 
বপত্রালজয় র্াে, এিং বপতা োজো আদাজয়র জেয র্েে 
মফস্বজল র্াে, দিই িময়বিই িালক ঠাকুর দিজে দে’ে দূর 
দদজশ র্ািার জেয। িাধ্া দদিার িা দুবশ্চন্তা করার দকউ 
তেে থাজক ো। িুতরাং র্িজদর কাউজক কৃষ্ণনগলরর 
িাড়ীর র্ার বদজয় িালক ঠাকুর দিবরজয় পজড়ে। র্িরাও 
ঠাকুজরর িজে দথজক দথজক দজজে বেজয়জে, কেে বক 
িলজত হজি। তাই মাতাবপতার কাজে তাাঁর দূর দদজশ র্াত্রা 
অজ্ঞাত দথজক র্ায়। দিিার বত্রপুরািািী দিই েিীে লামা 
িাধ্জকর িজে দিবরজয় পড়জলে কাবলম্পং হজয় োবেযবলং-
এর পজথ। োবেযবলং-এর লামা পবরিাজরর িজে এত 
িবেষ্ঠতা হজয়জে দর্, তারা বকেুজতই িালক ঠাকুরজক 
োড়জত চায় ো। অিস্থাপন্ন্ এই লামা পবরিাজরর স্বামী, স্ত্রী, 
দমজয়রা িিাই িালক ঠাকুরজক এত র্ালিাজি দর্, তাাঁজক 
বেজজজদর িজরর দেজলর মত দদজে। লামার িাড়ীজত প্রায়ই  

দিই লামা িন্ন্যািী আজিে। বতবে িড় িড় িাধ্কজদর সলে 

পবরচয় কবরজয় দদিার জেয িালকজক বতব্বজতর কাোকাবে 
পর্বন্ত বেজয় দগজলে। ওোেকার িাধ্করা দিৌদ্ধ হজলও 
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তজন্ত্রর িাধ্ো কজরে। কেেও কেেও এই তাবন্ত্রক দিৌদ্ধ-
িাধ্জকরা তাাঁজদর আধ্যাবত্মক শবি প্রজয়াগ কজর দদেজতে, 
িবতযই িালক ঠাকুর মহাপুরুষ বকো। এক জায়গায় এক 
বিরাি িাধ্ক িালক ঠাকুজরর উপর তাাঁর চদিশবি প্রজয়াগ 
কজরবেজলে। গাজয় জল দঢজল বদজল িা িামােয তাপ বদজল 
দর্মে অেুর্ি করা র্ায়, ঠাকুরও দতমবে ভালি তৎক্ষণাৎ 
িুেজত পারজলে দর্ তাাঁর উপর শবি প্রজয়াগ করা হজয়জে। 
িজে িজে দিই শবি বতবে দফরত পাবঠজয় বদজলে বদ্বগুণ 
উৎিাজহ। দফরত পাঠাজো মাত্র িাধ্জকর িি শবি 
অন্তবহবত হ’ল। িাধ্ক প্রমাদ গুনললা; িজল উঠজলা, ‘ওজর 
িাপজর িাপ, িাংিাবতক! তুবম দতা িি েষ্ট কজর বদজয়ে!’ 

িালক িলজলে, ‘তুবম িংগ্রহ কজরে। তুবম 
এোজে পবরশ্রম কজর দিিা অজবে কজরে। আবম স্নতা 
এখালন অেযন বকছু কবরবন। পবরশ্রম করার আমার 
প্রলয়ােন হয়বে। দর্িা বেজয় এজিবে, দিিা আবম মাবলকাো 
স্বজত্ব দপজয়বে -এমবে মাবলক বহিাজি। আমার দতা 
োড়াোবড়র িালাই দেই। দূর স্নথলক  দদেলাম, - দফাজিবর 
জিািিা বদজয় বদলাম।’ 

িাধ্ক – তুবম িাংিাবতক দতা! দতামার মজধ্য 
কতিা আজে, দকাে িীমাোয় আজে, তুবম দিাে? তুবম বক 
উপলবব্ধ কজরা দর্ দতামার এইরকম শবি আজে? 

ঠাকুর – উপলবব্ধ করার বচন্তা আমার দেই। 
দর্ মাবির ওপর বদজয় হাাঁিবে, আবম দিিার এতিুকুেু 
িযিহার কবর; বকন্তু দর্ মাবি বদজয় হাাঁিবে - দিই মাবিিা 
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দতা বিরাি! দর্ িাতািিুকু বেই, কতিুকু আর র্ায়, িাতাি 
দতা বিরাি। দর্ ক্ষমতা বেজয় আবম চবল – দিই ক্ষমতািার 
িাধ্ারণ একিুমাত্র বেজয় চবল। দর্ ক্ষমতার উপর বদজয় 
চবল, দিই ক্ষমতার র্াণ্ডারিা দতা িড় – দিিা একিা 
িযাঙ্ক-একাউলন্টর মত িীমািদ্ধ েয়। িীমািদ্ধ থাকজল 
িীমায় দিাো র্ায় দর্, এত িংেযায় রজয়জে। কত িংেযা 
আজে, দিিা আবম দদবেও বে, দদোর দচষ্টাও কবরবে – 
িুবেও বে, দিাোর প্রজয়াজেও দিাধ্ কবরবে। 

িাধ্ক – দতামার র্বদ দচক কািজত হয়, 
কতিড় দচক কািজত পার? র্বদ একিা বিরাি িমিযার 
িমু্মেীে হও, তুবম বক কজর দচক কািজত পারজি? জাো 
থাকজল তজি দতা দচক দিইর্াজি কািজি? 

ঠাকুর – দিিা আবম র্েে িুেজিা দর্ জবমর 
দাম এত লক্ষ িাকা – আমার দতা জাোই আজে – র্াণ্ডার 
আজে িজলই আবম দিইমত কািজত পারজিা। চলবে – 
আমার গবতবিবধ্ বদজয় হজয় র্াজচ্ছ। দিিা আমার অফুরন্ত 
র্াণ্ডার, বিরাি র্াণ্ডার। র্াণ্ডার আজে িজলই, দচক আবম 
দিইমত কািজত পারজিা। দিিা কত িংেযা হজি িলজত 
পারজিা ো। দিিা র্তই আবম কািজিা, আমার িংেযা 
কমজি ো, আমার িরাদ্দ দথজক েড়জি ো। দতামরা 
দর্র্াজি কািজত চাও িা কাজিা, দিিা দতামাজদর িরাদ্দ 
দথজক দর্মে েজড় র্াজি, আমার িরাদ্দ দথজক দতমে েড়জি 
ো, দিিা আবম জাবে। 
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িাধ্ক – ো, দতামার অজেক আজে। এক 
জীিজে উপাজবে করা িম্ভিপর েয়। 

ঠাকুর – এক জীিজে, দুই জীিজে িুবে ো। 
জীিে মােুজষর একিাই, শুধু্ ধ্াজপ ধ্াজপ পবরিতবে হজয় 
র্াজচ্ছ। একিাই জীিে – এর আর দুজিা হয় ো - একিা 
জীিেই িহুরু্গ ধ্জর চজল। 

িাধ্ক – আমাজদর পজক্ষ বক কজর িম্ভি ঐ 
অফুরন্ত র্াণ্ডাজরর িজে দর্াগাজর্াজগ থাকা? তুবম বক কজর 
এত দপজল! বক কজর হ’ল? 

ঠাকুর – আমার িিিমজয় বেজস্ব ধ্রজের 
বচন্তা থাকজতা দর্, - আবম র্েে এজিবে, আবম র্েে জন্ম 
বেজয়বে, আবম র্েে বেলাম িা র্েে এলাম িা র্েে র্াি, 
আবম দর্ একিা ধ্ারাজত আবে, দর্ গবত ধ্জর আবে, গবত 
হজয় আবে, দর্ গবত বেজয়বে – একিা অফুরন্ত র্াণ্ডাজরর 
মজধ্য আবে। তার মাবলক, উিরাবধ্কারী বহিাজি আমরাই 
হি, আমরাই আবে এিং দিিা দর্ে আমাজদর ‘উইল’ কজর 
দদওয়া আজে। দক করজে, ো - করজে দি বিষজয় আবম 
িলবে ো। তজি আমাজদর অফুরন্ত র্াণ্ডাজরর বদক দথজক 
এমে ‘উইল’ কজর বদজয়জে দর্, আমরা িিিারই মাবলকই 
িল দিিাইতই িল, িা র্াই িল – আমাজদর অবধ্কার 
রজয়জে প্রবত িস্তুজত, প্রবত কাজজ।  

ক্ষমতার দিলাজতও তাই। ক্ষমতার বদক 
বদজয়ও বঠক তাই। িুতরাং আমার মজের বদক দথজক আবম 
জাবে দর্, আমাজতই িি আজে এিং িিিাজতই আবম 
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আবে। এিা আমার জাো, গাাঁথা। দিোজে প্রজয়াজেজিাজধ্ 
দকাথায় কতিা বক করজত পারজিা ো-পারজিা, করজিা ো-
করজিা, দিিা আবম র্েে কাজজ োমজিা, তেেই দিিা 
িুজে বেজত পারজিা – কতিা বক আলছ, কতিা দদওয়া 
র্াজি। 

িাধ্ক – তাহজল িূর্ব পর্বন্ত তুবম অোয়াজি 
শবি প্রজয়াগ করজত পার? 

ঠাকুর – িূর্বিা দতা আমার কাজে দজাোবক 
দপাকা। আমার শবির কাজে িূর্ব একিা দজাোবক। 

িাধ্ক – বক কজর িম্ভি? 
ঠাকুর – দকে িম্ভি হজি ো? শবিিা দতা দর্ 

গাজের িীজ, দিই গাজের দচহারা দেজি, দিই গাজেরই 
ফলফুল হজি, দিই অেুর্ায়ী ক্ষমতাশালী হজি। িুতরাং 
আমরা দর্ গাজের িীজ, তার কাজে দতা চন্দ্র িূর্ব বশশু, 
বশশু িলজলও িড় িলা হয়। 

িাধ্ক – তাহজল আমাজদর প্রজতযজকরই দিিা 
আজে? 

ঠাকুর – হযাাঁ, দিিা প্রজতযজকরই রজয়জে। 
দুিঃজের বিষয় হ’ল, িাগজর দর্ মাে ডুজি থাজক দি দিাজে 
ো িাগজরর পবরবধ্িা কত িড়। দি দতা ডুজি ডুজিই 
চজলজে, স্নসটা স্নয বিরাট, তা তার িুেজত িময় দেয়। বকন্তু 
িময় লাগজলও দি জাজে ‘ঐ গবতর পথ আমাজদর, ঐ 
িহজ গবতর পথ আমাজদর। র্তই আবম চবল ো দকে, 
দিই বহিাজি আমার গবতর পথও িহজ। র্তদূজরই র্াই, 
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র্তদূজরই চবল িিিাই দর্ে আমাজদর জেয রজয়জে।’ - 
দিোে দথজক র্বদ েদীর মজধ্য ঢুজক পজড়, র্েে েদীর 
মজধ্য ঢুজক পজড় তেে ধ্াক্কা োজচ্ছ। েদীর দথজক র্েে 
োজল ঢুজক পজড়, তেে আরও ধ্াক্কা োজচ্ছ। তেে তার 
মজধ্য একিা িমিযা জাজগ, ‘ধ্াক্কা োবচ্ছ দকে? এ দতা 
আজগ োইবে!’ দতামাজদর চলার পজথ দিই রকম এত 
িংস্কার, িাধ্া-িাাঁধু্বের িাাঁধ্ রজয়জে, িাাঁজধ্ ধ্াক্কা োচ্ছ, িাাঁধ্ 
দপবরজয় দর্জত ৈারলছা ো। দর্জত পারবে িজল দতামাজদর 
বচন্তাধ্ারা িীবমত, ‘এইিুকুই িুবে ক্ষমতার দশষ পর্বায়!’ 
দতামরা দশষ পর্বায় িলজলও বেজজজদর ক্ষমতায় বেজজরাই 
িুেজত ৈারলছা দর্, আলরা   ক্ষমতা অজবে হয়, র্বদ আমরা 
দিই মজত চবল। - এেে আমরা এই মজত চলবে। 

লামা িন্ন্যািী অবর্রূ্ত হজয় িলললা – আমরা 
দতা ওই ধ্রজের কথা শুবে বে! দর্ র্াজি িলে, দি র্াজি 
দতা চতরী হই বে! দি রকম চতরী েই।  

ঠাকুর – দতামরা বক কজর চতরী হজি? তুবম 
পবরশ্রম কজর উপাজবে ক’রে, উপাজবে কজর তুবম িঞ্চয় 
ক’রে। আবম েবেজত আবে, িুতরাং িস্তু আমার হাজত। 
আবম িস্তু েেে করবে, িস্তু আবম দঢজল বদবচ্ছ। দিই িস্তু 
দতামরা উপাজবজের মাধ্যজম বেজয় বেচ্ছ। িুতরাং দুজিার 
মজধ্য পাথবকয দতা থাকজিই। তুবমও দিই অবধ্কাজর রজয়ে, 
েইজল িস্তু দতামরা দকে দপজল? – িস্তু তুবমও বেজয়ে। 
এক একজে দোি দোি জবমদার, তালুকদার, রাজা – 
ওগুজলা বেজয় বেজয়ই হজয়জে। আমাজদর দদজশর রাজা মাজে 
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হজচ্ছ, িহুজজের দথজক উপাজবে কজর কজর িংগ্রহ কজর 
এক একজে রাজা হজয়জে।.....  

তারপর ঠাকুর িলজলে, “এরকম ধ্াক্কাধ্াবক্ক 
করজত দগজল দকে? দতামার দতা এরকম ‘শবি’ দেজড় 
দদওয়া উবচত হয় বে।” 

িাধ্ক - আবম দতা দদেজত দচজয়বেলাম! 
(িালক ঠাকুর িবতযই মহাপুরুষ বকো, বিরাি শবির 
অবধ্কারী বকো দদেজত স্নচলয়বছল,  দদেজত বগলয়ই  আিজক 
পজড়জে।) 

ঠাকুর – আবম হজল দতা এরকম মারতাম ো। 
শবি স্নছলড়লছা িজল একিু উির ো বদজল অর্দ্রতা হয়, 
দিইজেয উিরিা বদলাম। ... ... 

অজেজকই দিোজে আত্মবেজিদে কজর িালক 
ঠাকুজরর কাে দথজক উপজদশ-বেজদবশ বেজলে। িালক 
ঠাকুরও মুিহজস্ত ওই িরল মােুষজদর দঢজল বদজলে। 
বকেুবদজের মজধ্যই দাবজববলং বফজর এজলে। লামা পবরিার 
বকেুজতই ঠাকুরজক োড়জত চায় ো। প্রায় একমাি হজত 
চলললা  িাড়ী দথজক দিবরজয়জেে, সু্কল কামাই হজি। তাই 
তাড়াতাবড় বফজর এজলে দিিার, কথা বদজয় এজলে, 
‘আিার আবম আিি।’ লামাজদর আলোল্লা আর িুপীর মত 
দপাষাক  ওরা ঠাকুলরর েনয কলর বেলয়বছললা; ওই 
দপাষাক  আর দকডি জুজতা পজর পাহাড় অঞ্চজল িুজর 
স্নিবড়লয়লছন । 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
161 

 

পাহাড় দথজক দেজম এজিজেে। পািবতীপুর 
দষ্টশজে দপৌঁজে বিবকি ক’রিার মত পয়িা আর হাজত 
দেই। দেজের কামরায় ঠাকুর আর তাাঁর সাথী  উজঠ 
িিজলে। বকন্তু বিবকি-দচকার এজি োবমজয় বদল। বক 
করজিে, মজের দুিঃজে েু-েলন প্লািফজমবর গােতলায় একবি 
দিজঞ্চ িজি রইজলে। এবদজক দেে ছাড়ার  িময় হজয় 
দগজে, গাডব বিগেযাল বদজয়জে হুইবিল িাবজজয়, দেে 
োড়জত দচষ্টা কজর। বকন্তু দেে এক ইবঞ্চও েজড় ো। 
অজেকক্ষণ ধ্জর দচষ্টা কজরও দেে বকেুজতই নাড়ালনা  দগল 
ো। আর একিা ইবঞ্জে আো হ’ল, েুলটা ইবঞ্জজে দচষ্টা 
করজলা - বকন্তু একই অিস্থা। দিশ হট্টজগাল চলজে - গাডব, 
দষ্টশেমাষ্টার, অেযােয দরলকমবীরা শলাপরামশব করজে। 
এমে িময় একজে র্াত্রী িলজলা, “ওই দর্ িুন্দর দেজলবি 
দিজঞ্চ িজি আজে, ও-ই বেশ্চয় বকেু কজরজে। দেজের 
কামরায় হাত বদজয় ওজক িলজত শুজেবে, আমাজদর দফজল 
র্াি ো।” িকজলই তেে িালক ঠাকুজরর কালছ  েুিজলা -  
গাডব, দস্টশেমাস্টার িকজলই অেুজরাধ্ করজলা  স্নেনটা  
দেজড় বদজত। িালক িরলর্াজি িলজলে, ‘িা দর! দেে চজল 
দগজল আমরা র্াি বক কজর?’ তারা  তেে তাাঁজক িিম্মাজে 
বেজয় দেজের একবি ফাস্টবক্লাি কামরায় তুজল বদল। এিার 
একিাজরর দচষ্টাই দেে চলজত শুরু করজলা। পজরর দষ্টশজে 
িালক ঠাকুরজক স্নেখার  জেয তাাঁর কামরায় দলাক দর্জে 
পড়জলা। অজেজকই দীক্ষালার্ কজর জীিে িাথবক করজলা 
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[এই ঘটনা ‘ৈািযতীৈুর টাইমস’ ৈবৈকায় প্রকাবিত 
হলয়বছল]।  

 
।। দচাদ্দ ।। 

িের িুজর এল। ক্লাি দফার দথজক প্রজমাশে 
দপজয় ক্লাি ফাইজর্ উজঠজেে। অর্াজির িংিার - বপতা র্া 
র্ৎিামােয আয় কজরে তাজত িংিার চালাজো-ই কষ্ট। 
বেয়বমত সু্কজলর মাইজে বদজত পাজর ো, োম কািা র্ায় - 
তিু বপতাজক বকেু িজলে ো, িনু্ধ-িান্ধজিরা জাজে ো, 
মাস্টার মশাইজদরও িালজকর দাবরদ্রয িম্বজন্ধ দকাে ধ্ারণা 
দেই। োম কািা দগজল সু্কজল র্াে ো, সু্কজল র্াওয়ার পজথ 
কুল গালছর নীলচ িজি থাজকে, দেজলজদর কাে দথজক পড়া 
দজজে দে’ে আর ওজদর িই দথজক ওোজেই পড়া চতরী 
কজর দে’ে। একোো কাপড়, একিা জামা - তাই দরাজ 
ধু্জয় ধু্জয় পজরে; িবিজত গরম কয়লা বেলয়  ইবস্ত্র কজর 
দে’ে। িিাই দদজে তাাঁর জামা-কাপড়  দধ্াপদুরস্ত। কী 
কজর িুেজি বক বেদারুণ অথবার্াজির মধ্য বদজয় বতবে 
চজলজেে? িবেষ্ঠ িহপাঠী মান্ন্া বমঞা – দিও জাজে ো। 
তার িািা বিরাি ধ্েী, িালক ঠাকুরজক দেজলর দথজকও 
দিশী  র্ালিাজিে, িজলে, ‘বেজজজক র্তিা ো বিিাি 
করজত পাবর, তার দচজয়ও দিশী  বিিাি কবর িালকজক – 
ও Angel, দোদার পয়গম্বর।’ বিনু্দজকর চাবি িালজকর 
হাজত বদজয় দদে, িজলে, ‘েুজল র্ত েুশী বেজয় দেও’। 
হাজার হাজার িাকা থাজক-থাজক িাজাজো। মান্ন্া বমঞা  
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এজি ধ্জর, িালক ওজক দু’এক িাকা দদে, বকন্তু বেজজ 
চার আোর দিশী  দে’ে ো। ো বেজল বপতৃতুলয ওই 
মুিলমাে র্দ্রজলাজকর মজে আিাত লাগজি, তাই বতবে চার 
আো পয়িা দে’ে। এবদজক র্েে ঢাকায় র্াে, এক র্ি 
তাাঁজক ঢাজকিরী বমলস্ দথজক কাপড় এজে দদে, বতবে 
দেজল-দমজয়জদর দহাজস্টজল বগজয় বগজয় বিক্রী কজর আজিে। 
দাম বেলজ্ঞস করজল বতবে দকো দাম িজল দদে - তারপর 
দর্ র্া লার্ দদয় তাই িাদজর গ্রহণ কজরে। দেজলজদর 
দহাজস্টজল একবদে দেজলরা ধরললা – দকে বতবে এর্াজি 
কাপড় বিক্রী কজরে। িালক িজলে দর্ বতবে দেজি দেজত 
র্ালিাজিে। কাপজড়র দিাো বেজয় দুই বতে মাইল পথ 
দহাঁজি র্াে - কেেও িা আরও দূজর র্াে দর্োজে তাাঁজক 
দকউ দচজে ো। মাজে মাজে জাোজাবে হজয় দগজল বতবে 
িলজত বেজষধ্ কজর স্নেন, কারণ দচো দলাক দিশী  পয়িা 
বদজয় দদজি। এইর্াজি দাবরজদ্রযর মধ্য বদজয় তাাঁর বদে 
কাজি।  

এবদজক ভলের  িংেযা দিজড় চজলজে- অজেক 
দূর দদশ দথজক র্ি-বশষযরা আিজে। তাজদর োিার 
িযিস্থা দতা করজত হজি। ঠাকুজরর মা রান্ন্া কজরে। উঠাজে 
পাতা দপজত তাজদর ডাল-র্াত র্া দজাজি খাওয়ালনা হয়। 
র্জিরা দেজয় পাতা দরজে বদজয়ই উজঠ র্ায়, র্াজি পাতা 
পবরষ্কার করার জেয ঠাকুরিাড়ীজত বেশ্চয়ই দলাক আজে। 
মাতা চারুশীলা েুিই বেষ্ঠািতী। িাইজরর কাজ করার মত 
দলাক দেই, অগতযা িালক ঠাকুরজকই পাতা দফজল বদজয় 
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উঠাজে দগাির বেিা বদজয় পবরষ্কার করজত হয়। বেজজ 
গামো পজর এই উবচ্ছষ্ট পবরষ্কার কজরে। তারপর িাে 
কজর বতবন হাবিমুজে র্িজদর দশবে দদে। এিা প্রায় তাাঁর 
বেতযশেবমবিক কাজজ দাাঁবড়জয়বেল। দকউ হয়জতা এই কথা 
স্নকালনাবেন   জােজতও পারজতা ো, র্বদ ো একবদে এক 
র্ি বক একিা দফজল দগজে স্নেলখ  দিিা েুাঁজজত বর্তজর 
ো দর্’ত। িালক ঠাকুরজক গামো পজর তাজদর পাত 
পবরষ্কার করজত দদজে বজজর্ কামড় বদজয় অলজক্ষয দিবরজয় 
এল। বেজজজদর অপরাজধ্র কথা বচন্তা কজর অশ্রু তার 
িাধ্া মাজে ো। বক দদজে এল - িিাইজক জাবেজয় বদল। 
তারপর দথজক আর দকউ পাত পবরষ্কার ো কজর র্ায় ো। 
ঠাকুর বকন্তু িুণাক্ষজরও কাউজক জােজত দদেবে দর্, 
এতবদে বতবে র্জির উবচ্ছষ্ট পবরষ্কার কজর এজিজেে। 
বতবে বেবিবকার, িদাহািযময়। দকাে বিরবির োপ দেই, 
মাে-অপমাজের িালাই দেই। 

শ্রীকৃষ্ণ একিার অবতবথ আপযায়জে মে 
বদজলে। দর্ আিজে অর্যাগত হজয়, তারই পা ধু্জয় 
বদজচ্ছে। অর্যাগতজদর বিরাি লাইে পজড় দগজে। এজক 
এজক িিাই কৃজষ্ণর দিিা গ্রহণ করজে! মহবষব োরদ 
িযাপারিা ো িুজেই লাইজে দাাঁবড়জয় দগজেে। পজর র্েে 
জােজত পারজলে শ্রীকৃষ্ণ সকললর পা ধু্জয় বদজচ্ছে, োরদ 
বজজর্ কামড় বদজয় দিবরজয় এজলে লাইে দথজক। শ্রীকৃজষ্ণর 
কাজে বগজয় চুবপ চুবপ বজজ্ঞািা করজলে, “প্ররু্, কয়জেজক 
রিাতজল পাঠাজল?” শ্রীকৃষ্ণ জিাি বদজলে, “বেিঃ োরদ, ও 
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কথা িলজত দেই। একমাত্র মা-ই পাজরে িন্তাজের দিিা 
করজত।” ঠাকুরও দিইর্াজিই র্িজদর দিিা কজর র্াজচ্ছে 
- বকন্তু েযাজয়র দণ্ড বেজয় বর্বে িজি আজেে, দিই বিজিক 
বকন্তু কাউজক দরহাই দদে ো। 

একিার কৃষ্ণেগজরর কাোরীর িিাই 
আজলাচো করজলে দর্, তাাঁরা িালজকর কথা চাবরবদজক এত 
শুেজেে, বকন্তু বেজজরা দতমে বকেু িলজত পাজরে ো। র্া 
িজলে, িিই দশাো কথা। ঠাকুজরর বশক্ষক প্রকাশ িল 
িলজলে, ‘হযাাঁ বঠকই। চত্রজলাকয দিাম আজেে, আশু দিে 
আজেে, রু্িেিািু আজেে। আমরা িিাই বকেু জােজত 
চাই।’ কাোরী ির র্জর দগল - দিলা পাাঁচিা িাজজ। হাবজ 
বমঞা, বজন্ন্ত আবল, হবরচরণ, অেুকূল, বেিারণ েত      

আরও অজেজক উপবস্থত।  
ওাঁরা বক চাে িুেজত দপজর ঠাকুর িলজলে, 

“আপোরা র্া চাে তাই পাজিে।” ওাঁরা দকউ বকেু বঠক 
করজত পারজেে ো িলল ঠাকুর চত্রজলাকয দিামজক উজদ্দশয 
কজর িলজলে, “আচ্ছা দজযঠামশাই, আপোর জামাই দতা 
থাজকে োরায়ণগঞ্জ, চাষাড়াজত। আবম এোজে িজি তাাঁর 
িজে কথািাতযা  িজল আবি বগজয়। োরায়ণগঞ্জ দতা এোে 
দথজক ৩০ মাইল প্রায়, দহাঁজি র্াওয়া িম্ভি েয়, মাজে 
বততাি, দমিো, শীতলাক্ষযা – বতেজি েদী পজড়। 
‘গয়ো’দত দগজলও আজ রাজত দগজল কাল দর্াজর বগজয় 
দপৌঁেজিে। আবম র্বদ এেেই দিোে দথজক িুজর আবি – 
বক িজলে?” িিাই িমথবে কজর িলজলে, “অবত উিম 
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প্রস্তাি।” ঠাকুর িলজলে, “বঠক আজে, আবম িবি। 
আপোরাও িিুে। কথা িলজত িলজত আবম র্াি। আমার 
কথা শুজে আপোরা িুেজত পারজিে ওাঁরা বক িলজেে। 
পাাঁচিা বমবেি আবম দচাে িুজজ থাকি - এই এেেই আবম 
র্াি - বগজয় আপোর দমজয় ‘িুবলবদ’র িজে কথা ি’লি, 
আর িাড়ীজত দর্ দর্ থাজক তাজদর িজে কথা ি’লি। আবম 
এক গ্লাস েল স্নখলয় আসি, বকন্তু ওখালন থাকি না।  

আবম র্া র্া ক’রি, আপোজদর আজগই জাবেজয় বদলাম।” 
কজয়ক বমবেি চুপ কজর দথজকই ঠাকুর িলজেে, “িুবলবদ, 
দকমে আে? এই দর্ জামাইিািু, দকমে আজেে?” ঠাকুর 
িুবলবদর কাজে এক গ্লাি জল চাইজলে। বমবষ্ট োওয়ার 
জেয পীড়াপীবড় করজত লাগল। ঠাকুর একিা িাতািা 
দেজলে, তারপর জল দেজলে। জল দর্ খালেন, দিই শে 
সকললই  শুেজত পাজচ্ছে। ঠাকুর একিা কাগজ চাইজলে। 
তাজত োম বলজে িই কজর এজলে ‘শ্রীিীলরন্দ্র চন্দ্র চক্রিতবী 
- ১১ই আবিে, ১৩৪০ (১৯৩৩)।’ কাগজিা ‘িুবলবদ’র 
হাজত বদজয় দরজে বদজত িলজলে। িুবলবদ তাাঁজক দেজয় 
দর্জত িলজলে। ঠাকুর িলজলে দর্, বিজশষ একিা কাজজ 
বতবে এজিজেে, তাড়াতাবড় তাাঁজক বফজর দর্জত হজি। 
ঠাকুজরর কথা শুজে উজােচর কাোরীজত উপবস্থত িকজলই 
িুেজলে দর্ ঠাকুর বঠকই োরায়ণগঞ্জ বগজয়বেজলে। 
োজয়িমশাই চত্রজলাকয দিাম তেেই একিা বচবঠ বলজে 
হবরচরণজক োরায়ণগজঞ্জ পাঠাজলে। হবরচরণ বগজয় শুনললা 
দর্, গতকাল িাজড় পাাঁচিায় ঠাকুর এজিবেজলে। তাাঁর 
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বিজশষ তাড়া বেল, সুতরাং বকছু স্নখললন না, শুধু্ একিা 
িাতািা আর এক গ্লাি জল দেজলে আর কাগজজ বক দর্ে 
বলজে দগজলে। হবরচরণ দতা িি শুজে মূেযা  র্াওয়ার 
উপক্রম। তারপর িুবলবদজক োনাললা  দর্, ওই িমজয় 
ঠাকুর কাোরী িজর িজিবেজলে এিং দর্ িমস্ত কথা 
োরায়ণগজঞ্জ ঠাকুর িজলজেে তা তারা সিাই  শুজেজে, শুধু্ 
িুবলবেলের উির শুেজত পায়বে। 

িকজলই হতিাক – এ বক কজর িম্ভি! 
প্রকাশিািুর প্রজশ্নর উিজর ঠাকুর িলজলে, ‘আপোরা 
জােজত চাইজলে, তাই অবণমাই দদোলাম। েুি 
দ্রুতগবতজত মেে কজর আবম গজর্ব, োজদয, িাতাজি, 
আললালত, বিদুযজত চজল দগলাম। তেে আমার িাংিাবতক 
মজের গবত – এক দিজকজন্ডর মজধ্য চজল দগলাম 
োরায়ণগজঞ্জ। কথািাতবা িজল, জল দেজয় বফজর এলাম। 
ওোজে বগজয় একই পদ্ধবতজত দদহধ্ারণ কজর ওাঁজদর িজে 
কথািাতবা িজল এলাম।’ 

িিাই একিাজকয স্বীকার করজলে, ‘উবে মােুষ 
ো, উবে র্গিাে!’  

বশশুিয়ি দথজকই স্বাথবাজিষী িম্প্রদায় িালক 
ঠাকুজরর বিরুজদ্ধ োো ষড়র্ন্ত্র করজত থাজক, কারণ তাাঁর 
িংস্কারমুি িাণী এিং তথাকবথত গুরু-মহােজদর 
দশাষজণর বিরুজদ্ধ িবলষ্ঠ প্রবতিাদ অজেজকরই অিুবিধ্ার 
িৃবষ্ট কজরবেল। ঠাকুর ঢাকায় এজিজেে কজয়কবদজের 
জেয। েির দপজয় িহু দলাক সাক্ষাৎ করজত আিজে - 
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আিাল-িৃদ্ধ-িবণতা দকউ িাদ দেই। রাস্তায় কজয়কবি 
রু্িজকর িজে এক র্জির দদো। রু্িজকরা র্িজক 
বজজজ্ঞি করজলা, ‘শুেলাম এোজে দক এক ঠাকুর এজিজে, 
িহু দমজয় বেজয় থাজক। আজশপাজশর দলাজকরা অবতষ্ঠ হজয় 
উজঠজে।’ কথায় কথায় র্িবির িজে তকব দিজধ্ দগল। 
একজে িজল উঠজলা, ‘িহু দমজয় র্ায়, এই দতা িযিিা।’ 
র্িবি দদেজলা ওজদর িজে তকব কজর লার্ হজি ো, ওরা 
ো দজজে োোরকম মন্তিয করজে। তাই িলজলা, ‘আপোরা 
একবদে র্াজিে, বগজয় দদজে আিজিে।’ তারা িলজলা, 
‘আজই আমরা র্াি, বগজয় স্নেখলিা - এিি অোচার িহয 
করলিা  ো।’ বকেুক্ষণ পজর কলয়কেন যুিক ঠাকুজরর 
কাজে এজি উপবস্থত। দূর দথজক ঠাকুরজক দদজে বেজজজদর 
মলধয িলািবল করজে, ‘আজর! এ দর্ দদেবে এজকিাজর 
িাচ্চা, জােতাম ো দতা এত অল্প িয়ি!’ তেে এক র্ি 
িজল উঠজলে, ‘িদোম দতা আজগই রবিজয়জেে।’ ওরা 
িজল, ‘িয়িিা দতা জােতাম ো, - দলাজকর মুজে দশাো 
কথা।’ ঠাকুর ওজদর ডাকজলে এিং ওজদর িরিাড়ী িম্বজন্ধ 
আলাপ করজলে। এক র্ি িলজলা, ‘ঠাকুর, ওরা েুি 
িদোম শুজেবেল, তাই দতামাজক দদেজত এজিজে।’ 

ঠাকুর ওজদর িলজলে, ‘িদোমই দতামাজদর 
িহে কজর বেজয় এল, িুতরাং এরও প্রজয়াজে আজে। 
একিা স্নিািা   দতা িাজথ আজে। দর্ িমিযা বেজয় 
এজিবেজল, দিিাজক বক িাবড়লয়  বেজয় দগজল, ো িমাধ্াজে 
এজল?’ 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
169 

 

- ‘আমরা একিা রু্ল শুজেবেলাম, এজি দদবে 
এজকিাজর উলটা। মজের িজন্দহ দমিািার জেযই 
এজিবেলাম’,  তারা উির দদয়। 

- “শুজে বকংিা দজজে, প্রকৃত িযাৈারবট 

জােজত ইচু্ছক হজয় দর্ এজিে, তাজতই আবম খুিী হ’লাম 
এিং প্রকৃত বচন্তাশীল িযবির পজক্ষ এিাই বেয়ম। হঠাৎ 
শুজেই মন্তিয ো কজর, এজি দজজে যা হয় মন্তিয করুক, 
দিিাই র্াল। এই দর্ িদোম শুজে দতামরা এজিে, 
দতামরা দতা এজি িুজে দগজল, বকন্তু র্াজদর র্াজদর িলল   
আিা হজয়জে, ওরা দতা েড়াজত েড়াজত চজলজে। িদোম 
দদওয়ার জেয আগ্রহ র্তিা থাজক, পজর িংজশাধ্ে কবরজয় 
দদওয়ার জেয দতমে আগ্রহ থাজক ো” - ঠাকুর িলজলে 
[শ্রীিীলরন্দ্র িাণীলত এই ঘটনাবট কৃষ্ণনগলর ঘলটলছ িলল 
ভুল কলর িলা হলয়লছ। কৃষ্ণনগলর ঠাকুর বিশু অিস্থা 
স্নথলক বছললন এিং স্নসখানকার ৈাড়া-প্রবতলিিী সিাই 
তাাঁলক ির্দ্ার স্নচালখ স্নেখলতা। এই ঘটনাবট ঢাকায় ঘলটবছল 
- ঠাকুর তখন বকছুবেলনর েনয ঢাকায় বগলয়বছললন] । 

এর মজধ্য একজে এক কলসী  দুধ্ বেজয় 
এজি উপবস্থত হজয়জে। ঠাকুর ওজক ডাকজলে। দি দুধ্ 
িামজে দরজে প্রণাম কজর িসললা। ঠাকুর িলজলে, “একিা 
গ্লাি বেজয় এি, িিাইজক এক এক গ্লাি কজর দুধ্ োইজয় 
দাও।” িিাইজক এক এক গ্লাি কজর দুধ্ দদওয়ার মত 
অত দুধ্ বেল ো। ঠাকুর িলজলে, “দতামরা গরম দুধ্ 
দেজত র্ালিাি, ো ঠাণ্ডা িরজফর মত দুধ্ দেজত 
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র্ালিাি?” উিজর দকউ িলললা গরম, দকউ িলললা ঠাণ্ডা। 
ঠাকুর িলজলে, “দিশ, গ্লাি দেওয়ার িময় িলজি দক 
গরম আর দক ঠাণ্ডা খালি। আমার কাজে উেুেও আজে, 
ঠাণ্ডা করার পাত্রও আজে, িুতরাং দুইই দদওয়া র্াজি।” 
আগন্তুক রু্িকজদর মজধ্য একজেজক দডজক িলজলে, “তুবম 
ো হয় দুধ্ বিতরণ কর। এিার স্নতামায় দদেজিা দতামার 
দদওয়ার মত ক্ষমতা আজে বকো, প্রজতযজকর আেজন্দ তুবম 
আেবন্দত হও বকো। দর্ দেজত জাজে দি োওয়াজতও 
জাজে। বেজজর োওয়ার দচজয়ও অলনলক আলছ অেযজক 
োইজয় তৃবি দিশী  পায়। দতামাজক দদেজিা, তুবম োইজয় 
তৃবি পাও বকো?” দর্ র্ার ইচ্ছামত ‘গরম োজিা’, ‘ঠাণ্ডা 
োজিা’ িজল দর্জত লাগললা,   আর রু্িকবি পবরজিশে 
ক’রজত লাগললা। র্েে গরম দুধ্ চাইজে, গ্লাি এত গরম 
হজয় র্াজচ্ছ দর্ হাজত রাো র্াজচ্ছ ো, আিার র্েে ঠাণ্ডা 
দুধ্ চাইজে, গ্লাি এত ঠাণ্ডা হজয় র্াজচ্ছ দর্ ধ্রজত পারজে 
ো। 

ঠাকুর মুচবক মুচবক হািজেে আর িলজেে, 
“দতামরা চাইজত ৈারলছা, আর িহয করজত ৈারলছা ো? 
চাওয়াজক পাকা কর। তেে উপরু্ি পাজত্র উপরু্ি মজত 
িি আিজি, তেে িহয-ক্ষমতা ও পধযযয-ক্ষমতা স্বার্াবিক 
মলত ৈালি। গুণজক র্বদ বিরিতায় ধ্জর দেও, দি দতামার 
বেগুবণতার জেয দতা? গরম িহয করজত ৈারলছা ো, 
গরজমর উপর বিরি। ঠাণ্ডা িহয করজত ৈারলছা ো, তার   

উপর বিরি হজয় দগজল। মে র্বদ দি-র্াজি চতরী ো 
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থাজক, তেে স্নয দকাে িুন্দর িস্তুজকও তাবচ্ছজলযর দচাজে 
দদজে, ঠাট্টা-বিদ্রূপ তেেই আজি। একিুজতই অিহয, 
হতাশ, বচি-চাঞ্চলয, ো িুজে অপিাদ দদওয়া, অপমাে 
করা, িুেিার জেয অবেচ্ছা - এই জাতীয় অিস্থাগুজলা 
পাত্র চতরী েয় িজল। এই পাত্র র্েে চতরী হয়, শবিশালী 
হয়, শবিজত আজি, তেে িিবকেু িহয করজত পাজর, 
দজজে বেজত পাজর, জােিার ইচ্ছা জাজগ, হঠাৎ দকাে মত 
প্রকাশ কজর ো, গুজণর আদর তেেই হয়। ........ তাই 
একিা বজবেি দদেজলই েুাঁজজত দচষ্টা করজি, তেেই 
িুেজি তার প্রকৃত রূপবি – তার জেয বেজজজকও চতরী 
হলত     হজি।” 

তারা েুি আশ্চর্ব হজয় দগল, দীক্ষা গ্রহণ কজর 
জীিেজক িাথবক করজলা।  

স্নোগাবছলত  মামার িাড়ী দগজেে। িাড়ীর 
পাজশই পুকুর। একজে আধ্ার বদজয় িড়িী   দফজল দগজে। 
রাজত্র একিা স্নিি  িড় দিায়াল মাে আধ্ার বগজল েিফি 
করজে। তার দাপাবে জজলর মজধ্য দিশ দশাো র্াজচ্ছ। 
তেে প্রায়  রাত বতেজি হজি। ঠাকুর িজন্তাষ এিং আরও 
বতে চারজেজক বেজয় পুকুজর বগজয় দদেজলে মােিা 
র্ন্ত্রণায় েিফি করজে। তাাঁর প্রাজণ িযথা লাগজলা। বিরাি 
মাে, চার পাাঁচ জজে মাছটালক  তুজল ধ্জর িড়িীিা ধ্ীজর 
ধ্ীজর েুজল মােিাজক দেজড় দদওয়া হ’ল। িকাল দিলা দি 
এজি শুেজলা দগাাঁিাই মােিাজক দেজড় বদজয়জেে। ঠাকুর 
তাজক দডজক দদড় িাকা বদজয় িলজলে, ‘দদে, মােিার কষ্ট 
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িহয করজত পারবেলাম ো, তাই দেজড় বদজয়বে। দতামার 
জেয কষ্ট হজচ্ছ – মােিা বতে চার িাকায় বিক্রী করজত 
পারজত। আমার োরাপ লাগজে, তাই দতামাজক এই দদড় 
িাকা বদবচ্ছ - এজত বকেুিা দতামার হজি।’ দলাকবি 
সলন্ধযলিলায়  এজি হাবজর। িারাবদে দি দগাাঁিাইজয়র কথা 
দর্জিজে; মােিা েুিই কষ্ট পাবচ্ছল তাই দগাাঁিাই ওজক 
দেজড় বদজয়জেে। দি বেজজও দতা স্নেলখলছ, দগাাঁিাই 
িাজাজর বগজয় জীয়ন্ত মাে বকজে েদীজত দেজড় দদে। 
কাবেমগুজলাজক েদীর জজল মুি কজর দদে। এজতই 
দগাাঁিাই তৃবি পাে। মােুষই দহাক, জীিজন্তুই দহাক, িিার 
িযথায় বতবে িযবথত এিং র্থািম্ভি প্রবতকার করজত 
এবগজয় র্াে – পুণযলাজর্র আশায় েয়, অজেযর দুিঃে-কজষ্ট 
বতবে িযবথত হে তাই। দলাকবি িলললা, ‘এই োও দতামার 
িাকা। এ টাকা আবম বনলত ৈারলিা না। তুবম দজার কজর 
বদজয় বদজয়বেজল। আবম বচন্তা কজর দদেলাম দর্, আবম দর্ 
রকম িযথা পাই, ওরাও দতমবে িযথা পায়। শুধু্ আমার 
মত ওরা িলজত পাজর ো, মৃতুয র্ন্ত্রণায় শুধু্ দাপাদাবপ 
কজর। মােিার িযথায় অন্তজর তুবম আঘাত   দপজয়ে তাই 
দেজড় বদজয়ে, িুতরাং এ িাকা আবম বেজত পারজিা ো।’ 

র্জিরা দরাজ আজি দজল দজল। তাজদর 
কীতবেির্ায় ঠাকুর র্াে। একবদে এইরকম কীতবে চলজে। 
শচীে দাি প্রাণর্জর কীতবে কজর চজলজে। হঠাৎ িালক 
ঠাকুর তাজক দডজক িলজলে, ‘তুই িীগগীর দদাকাজে র্া।’ 
বদ্বরুবি ো কজর শচীে দাি দদাকাজে চজল দগল। বগজয় 
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দদজে দদাকাজে দচার ঢুজকজে। হঠাৎ অিমজয় এজি পড়ায় 
দচার পালািার িুজর্াগ দপল ো, ধ্রা পজড় দগল। 

আজরক বদে রাবঢরোল অেুকূল পাজলর িাড়ী 
র্াজিে, বকন্তু িাড়ী তার দচজেে ো ঠাকুর। শচীে দাি িজে 
আজে - দিও দচজে ো। ইবতমজধ্য েম েম কজর িৃবষ্ট 
নামললা। শচীে র্ািজে, দুই আড়াই মাইল পথ এজকিাজর 
বর্জজ র্াজি। শুধু্ িৃবষ্ট েয়, িাজথ প্রচণ্ড েড়ও হজচ্ছ। বকন্তু 
কী   আশ্চর্ব! িামজে-বপেজে, ডাইজে-িাাঁজয় তুমুল েড়-িৃবষ্ট 
চলজে, তাজদর পথিুকু শুধু  শুকজো। িৃবষ্টর দকাে বচি 
দেই, গাজয় এক দফাাঁিা জলও লাগজে ো। রাবঢরোল র্েে 
তাাঁরা দপৌঁেজলে, রাস্তায় এক হাাঁিু জল দাাঁবড়জয় দগজে, - 
জল দর্জে চজলজেে দুজজে - রাস্তা দচজেে ো। কাউজক দর্ 
বজজ্ঞািা করজিে তারও উপায় দেই। েড় জজল দকউ 
দিজরায় বে, দদাকাে-পািও িন্ধ। আন্দাজজই রাস্তা বদজয় 
চজলজেে। দশজষ একিা িাড়ীজত বজজ্ঞািা কজর দজজে 
দেজিে দর্জি তাাঁরা ঢুজকজেে – দদো দগল, স্নসইলটই  

অেুকূল পাজলর িাড়ী! িিাই আশ্চর্ব হজয় ঠাকুরলক বজজ্ঞািা 
করজলা, ‘বক কজর বচজে এজল?’ ঠাকুর িলজলে, ‘মজের 
িাজেই দিজে এজেজে।’  

মামা দহরম্বোথ তকবতীথব পূজার সমলয় দদজশর 
িাড়ীজত এজিজেে। আরও অজেক মামা, মাবি, তাাঁজদর 
দেজলজমজয়রা এজিজেে। িালক ঠাকুরও পূজার েুবিজত 
মামািাড়ী দগজেে। মামািাড়ীজতই ঠাকুজরর র্াতায়াতিা 
দিশী  বেল। র্েে প্রজয়াজে হ’ত দদাগাবে দথজকই 
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দমবদেীমণ্ডজল দর্জতে। মামা িালক ঠাকুজরর ঐশী শবি 
িম্বজন্ধ দর্ এজকিাজর জােজতে ো তা েয়। পূজার িময় 
একিার োরায়জণর দিাোর চূড়া পাওয়া যাবেললা  ো, 
বতবে িালকজক িলজলে। িালক দিাজা বগজয় পূজার ির 
দথজক চূড়াবি এজে মামার হাজত বদজলে। পূজার িজর এিং 
অেযােয জায়গায় ইবতপূজিব পুজরা একবদে ধ্জর দোাঁজা 
হজয়জে, বকন্তু পাওয়া র্ায়বে। র্াই দহাক, দলাজকর মুজে 
আরও অদু্ভত অদু্ভত বিরূ্বতর কথা শুজে বতবে িালকজক 
একবদে পরে করজত চাইজলে। বেজজর িজরর দরজা 
জােলা িন্ধ কজর িিজলে, িালকজক িলজলে, ‘ঠাকুরিজর 
লক্ষ্মী-োরায়ণ মূবতবজক শয়াে বদজয় এজিবে। তুবম এজে 
আমার হাজত স্নেও।’ মামা িালকজক পশব কজর িজি 
আজেে। িালক ক্ষবণজকর জেয আজলা বেবর্জয় বদজত 
িলজলে। পর মুহূজতব আিার আজলা জ্বাললত িলজলে। মামা 
অিাক হজয় দদেজলে, িালজকর হাজত লক্ষ্মী-োরায়ণ মূবতব। 
দরজা েুজল দহরম্বোথ ঠাকুরির পরীক্ষা কজর দগজলে। 
তালা দর্র্াজি লাবগজয়বেজলে, দিই র্াজিই েুলজে। দরজা 
েুজল স্নেলখন লক্ষ্মী-োরায়ণ মূবতব দেই। বফজর এজি 
বজজ্ঞািা করজলে র্াজগ্নজক, ‘দরজা দতা িন্ধ বেল, বক কজর 
ঢুকজল’?  

অবণমা বিবদ্ধ যাাঁর স্বর্াি-জাত, তাাঁর পজক্ষ 
দদওয়াল দর্দ কজর র্াওয়া বকেুই ো। ঢাকায় মামার 
িাড়ীলত এলস যখন থাকলতন, তাাঁর েনয িরাদ বছল 
বচলললকাঠার ঘরবট। িাইলরর স্নলাক যখন িাললকর ঐিী 
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িবে আর ৈরম তলত্ত্ব অবভভূত হলয় েলল েলল েীক্ষা 
বনলেন, ঋবষতুলয সাধলকরা যখন তাাঁর ৈােৈলদ্ম 
আত্মবনলিেন কলর কৃতাথয হলেন, তখনও আত্মীয়স্বেন, 
বিলিষ কলর মালয়র বেলকর অলনক আত্মীয়স্বেন িালক 
ঠাকুরলক উৈযুে মযযাো বেলত ইতস্ততঃ কলরলছন।      

একিার দদাগাবে মামািাড়ী দথজক কৃষ্ণেগর 
বফরজেে। মািীমা  িজে ডাজলর িবড় আর পজকজি একিা 
দোি পযাজকি বদজয় বদজয়জেে। লজঞ্চ কজর োরায়ণগঞ্জ 
দথজক ঠাকুর রওো হজয়জেে, িজে আরও কজয়কজে 
িাথী। বতে েদীর দমাহোয় দপৌঁজে লঞ্চবি এক র্ীষণ 
েজড়র মুজে ৈড়ললা। অিহায় অিস্থা! দর্ র্ার ইষ্টোম 
স্মরণ করজত লাগল। িাজরে বিপদ-িবণ্ট িাবজজয় বদজয়জে। 
োবনলয় বদজয়জে  দর্, অিস্থা বিজশষ িুবিধ্ার েয়, দর্ দকাে 
মুহূজতব বিপদ িজি দর্জত পাজর, িুতরাং ‘লাইফ িয়া’ 
গুজলার কাোকাবে দর্ে িিাই থাজকে। েজড়র োপিায় 
িিাইজক িাে কবরজয় বদজচ্ছ। িাজরে িতকব কজর বদজচ্ছ - 
‘আপোরা একবদজক র্াজিে ো, দর্ দর্বদজক আজেে 
থাকুে।’ দক কার কথা দশাজে। মৃতুযর আিন্ন্ োয়া এজি 
পজড়জে, দকাে বজবেজির ‘পজর কারও আিবি দেই 
বেজজজদর দপাাঁিলাগুজলা জজল দফজল বদজতও তারা  রাজী, 
তিু র্বদ প্রাজণ িাাঁজচ। - র্গিাজের োম শুরু হজয় দগজে। 
বচৎকার কজর দকউ ‘আল্লা’, দকউ ‘হবর’, দকউ ‘কালী’, 
দকউ ‘দুগবা’ োম কজর চজলজে – দকউ োমাজ পড়জে। - 
দি এক মমবাবন্তক দৃশয! ঠাকুর চুপ কজর িজি আজেে, 
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জজলর োপিায় জামা কাপড় বর্জজ দগজে আর জামািা 
েীল রজে র্জর দগজে। পজকজি হাত বদজয় দদজেে, একিা 
েীজলর পযাজকি মািীমা  পজকজি বদজয় বদজয়জেে। 
পযাজকিিা দফজল বদজলে। িাথীজদর মাজে মাজে িলজেে, 
‘দদবেি, আমার ডাজলর িবড়গুললা  দর্ে বর্জজ ো র্ায়।’ 
ঠাকুরজক র্ারা দচজে ো, ঠাকুজরর কথায় তারা বিরি হজয় 
উঠজে – িিাই দর্োজে মরজত চজলজে, ভগিালনর নাম 
করলছ, এই িালকবি শুধু্ ‘ডাজলর িবড়’, ‘ডাজলর িবড়’ 
কজর চজলজে! ঠাকুর ওজদর বিরবি দদজে একিু মুচবক 
দহজি িলজলে, ‘আবম আিার কার োম ক’রি? এোজে 
দতা দদেবে মৃতুযর র্জয় িি িমজ্ঞােী হজয় দগজে, দকাে 
বকেুর ‘পর আর আিবি দেই দদেবে। মল, মূত্র - 
দকােিারই দর্দাজর্জদর প্রজয়াজে আর দেই দদেবে। 
কাপজড়র বঠক দেই – একিা র্জয়জতই িিাইজক বেিঃস্বাথব, 
তযাগী কজর তুজলজে - িিব অিস্থায় এরকমবি হজল দতা 
আর কথাই বেল ো।’ ঠাকুজরর র্াল কথাও ওজদর কাজে 
তখন  দপৌঁেজচ্ছ ো। তারই মজধ্য ঠাকুজরর কথা শুজে 
কজয়কজে এবগজয় এল – তারা িালক ঠাকুরজক বচেজত 
দপজরজে। তারা এজি িালক ঠাকুরজক ধ্রজলা – এই বিপদ 
দথজক িাাঁচাজত হজি; বতবেই একমাত্র িাাঁচাজত পাজরে। 
ঠাকুর একিু জল আেজত িলজলে, তারপর একিু জল 
বেবিজয় বদজলে - িজে িজে আচমকা েড় দথজম দগল। 
এইর্াজি আকবস্মকর্াজি  েড় থাবমজয় বদজত দদজে িিাই 
এজি ঠাকুজরর পাজয় পড়জত লাগজলা। ঠাকুর িলজলে, 
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‘দতামরা িিাই বমজল োম করবেজল, তার স্নতা েল একটু 
হলিই, আর আবমও একিু কজরবে।’ আর দকাে কথা 
িলজলে ো। লঞ্চ এজি িাজি র্ীড়জলা। িাথীজদর বেজয় 
ঠাকুর দেজম দগজলে। 

িালক ঠাকুজরর বপতা-মাতা দুজজেই রওো 
হজলে ঢাকা অবর্মুজে। ঢাকায় দপৌঁজে দদজেে িাড়ীজত 
বচতা জ্বলজে। ‘মা’ ‘মা’ িজল কান্ন্ায় দর্জে পড়জলে 
চারুশীলা দদিী। শুজেবেজলে মা অিুস্থ, িাড়ীজত দপৌঁজে 
জােজলে, বপতা দদহতযাগ কজরজেে। অবম্বকাোথ িাে 
কজর, পূজায় িজিবেজলে। পূজা িমাি কজর দশষ প্রণাম 
করজলে। এবদজক দেজলর দিৌ র্াত দিজড় িজি আজে, 
বকন্তু দশষ প্রণাম দথজক আর বতবে উঠজলে না।  এইর্াজি 
বেষ্ঠািাে এক মহাে দদহরক্ষা করজলে। বতবে বেজলে 
মহাপ্ররু্র মামা বিষু্ণদাি ঠাকুজরর একাদশ উির পুরুষ, 
অবম্বকাোথ বিদযারূ্ষণ। িালক ঠাকুজরর আবির্বাজির পূজিব 
বতবে, প্রবতিার  র্েেই দকাে কেযার গজর্ব পুত্র-িন্তাে জন্ম 
বেত, ঐশী শবির িন্ধাজে কেযাজদর বজজ্ঞািা করজতে। 
বকন্তু র্েে ঐশী শবির মূতব প্রতীক িালক ঠাকুর এ ধ্রায় 
অিতীণব হজলে, তেে আর তাাঁজক বজজ্ঞািািাদ করজত হ’ল 
ো। জজন্মর অজলৌবককত্ব িিার মজে বগলয়  ধ্াক্কা বদল। 

র্াক দি কথা, েদীগর্ব বদজয় অজেক জল িজয় 
দগজে। িিোর পর িিো িজি চজলজে িালক ঠাকুজরর 
জীিজে। এত দিশী  িিো প্রবতবদে িজি চজলজে দর্, 
একবেষ্ঠ ঐবতহাবিক, বর্বে প্রবতবট দরাজ-োমচা রােজত 
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অর্যস্ত এিং দিিাজকই বর্বে তাাঁর পরম কতবিয িজল বচন্তা 
কজরে, তাাঁর পজক্ষও িি ধ্জর রাো িম্ভি েয়। িালক 
ঠাকুজরর িিোিহুল জীিজের কাবহেী তাই িি ধ্জর রাো 
িম্ভি হয়বে। 

কথা প্রিজে িালক ঠাকুজরর ত্রজয়াদশ 
জজন্মাৎিজির একবি অপূিব কাবহেী িলা হজচ্ছ। িাস্তজি 
িিোর মাধ্যজম কী   র্াজি বতবে বশক্ষা বদজয় চজলজেে, এিা 
তারই এক বিস্ময়কর কাবহেী। বিক্রমপুজরর এক গ্রাজম 
তাাঁর জজন্মাৎিি উৈললক্ষয  বিরাি আজয়াজে হজয়জে – িহু 
দলাকজক বেমন্ত্রণ করা হজয়জে। উঠাজে পাত দপজত 
িিাইজক োওয়াজো হজচ্ছ। আর একবি িাজাজো মণ্ডজপ 
িালক ঠাকুজরর েবি িবিজয় র্থারীবত পূজা করা হজয়জে।  

এবদজক িালক ঠাকুর মাথায় পাগবড় দিাঁজধ্ 
কজয়কবি িাথীজক বেজয় বগলয় দিোজে উপবস্থত। এমের্াজি 
পাগবড় দিাঁজধ্জেে দর্ কাজরারই তাাঁলক বচেিার উপায় দেই। 
িাথীজদর বেজয় দিোজে দপৌঁজেই একেন  কমবীজক িলজলে, 
‘আমাজদর একিু তাড়াতাবড় আজে। আমাজদর িবিজয় 
বদে।’ কমবীবি িলজলে, ‘দর্ দর্োজে পাজর িজি র্াে।’ 
বদ্বরুবি ো কজর ঠাকুর তাাঁর িাথীজদর বেজয় উঠাজেই িজি 
পড়জলে। জজন্মাৎিি উৈললক্ষয িিাইজক বখচুবড়, লািড়া 
আর দিগুের্াজা োওয়াজো হজচ্ছ। দেজত িজি ঠাকুর 
বজজ্ঞািা করজলে, ‘আপোজদর ঠাকুর দকাথায়?’ দেজলবি 
উির বদল, ‘ওোজে র্াওয়া র্াজি ো – র্ীষণ র্ীড় 
হজয়জে।’ ঠাকুর পবরজিশেকারীজক িলজলে, ‘আর একিা 
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দিগুে র্াজা বদে ো!’ উির এল, ‘আর দদওয়া র্াজি ো, 
প্রজতযজকর জেয একিা কজর ধ্রা হজয়জে, িুতরাং আর 
দদওয়া িম্ভি েয়।’ 

পাাঁচ েয়িার অেুজরাধ্ কজরও দকাে ফল হ’ল 
ো। একজে বশষযও অেুজরাধ্ করজলা, ‘িাচ্চা দেজল চাইজে, 
বদে ো একিা দিগুের্াজা – িড়জদর একজেজক িরং 
োই বদজলে।’ পবরজিশেকারী বকন্তু অিল। কাজরার কথায় 
দি কণবপাত করজলা  ো। ঠাকুজরর িাজথর দেজলরা দতা 
অিাক - র্ার উৈললক্ষয উৎিি, বতবেই একিা দিগুে 
র্াজা দচজয় পাজচ্ছে ো! 

ঠাকুর আিার দিই পবরজিশেকারীজক প্রশ্ন 
করজলে, “আচ্ছা, আপোজদর ঠাকুজরর িয়ি কত হজি?” 
উির এল, ‘দতজরা-দচাদ্দ িের হজি।’ 

ঠাকুর িলজলে, ‘আমার িয়িও দতা দতজরা-
দচাদ্দ িের। দিই বহিাজিও দতা আমাজক একিা 
দিগুের্াজা দদওয়া উবচত।’ বকন্তু দক কার কথা দশাজে! 
বখচুবড় লািড়া বদজয় দশষ কজর িিাই উজঠ পড়জলে। 

র্ািার িময় ঠাকুর একিা কাগজজ বলেজলে, 
“এজিবেলাম। েুি খুিী হজয়বে। একিা দিগুের্াজা 
দচজয়বেলাম। রিীেও িজলবেল- বকন্তু বদল ো। তিু আবম 
খুিী হজয়বে।” িালবত হাজত একবট  দেজল পবরজিশে 
করবেল। তাজক একজকাজণ দডজক বেজয়, কাগজিা র্াাঁজ 
কজর তার হাজত বদজয় ঠাকুর িলজলে, ‘দর্োজে জজন্মাৎিি 
চলজে, ওইোজে এই বচবঠিা বদজয় দদজিে।’ আর দদবর ো 
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কজর িাথীজদর বেজয় ঠাকুর দিবরজয় পড়জলে। উৎিজির 
মণ্ডজপ বগজয় দেজলবি বচবঠবট েুজল পজড়ই ধু্প কজর মাবিজত 
পজড় দগল আর অসু্ফিস্বজর ‘ঠাকুর’ ‘ঠাকুর’ করজত 
লাগজলা। িিাই র্েে জােজত পারজলা িযাপারিা, চারবদজক 
ঠাকুরজক েুাঁজজত দিবরজয় পড়জলা। বকন্তু তাাঁজক আর েুাঁজজ 
পাওয়া দগল ো। ঠাকুর সু্থললেলহই  এজিবেজলে ো 
বচন্ময়জদজহ এজিবেজলে, তা অিশয তেে দকউ বচন্তা কজর 
বে। এইর্াজি মাজে মাজে বতবে র্ি-বশষযজদর িজে রগড় 
করজতে এিং িাধ্ারণ িিোর বর্তর বদজয় বশক্ষা বদজতে। 
দিই দথজক উজদযািারা দিগুের্াজা োওয়া িন্ধ কজর 
বদজলে, জজন্মাৎিজিও আর দিগুের্াজা করজতে ো।  

একবদে র্জিরা দশার্ার্াত্রা কজর িালক 

ঠাকুরজক বেজয় র্াজচ্ছ িাগিারীর এক িাড়ীজত [িাগিাড়ী 
অরবিন্দ রায়লচাধুরী, স্নিণুভূষণ  রায়লচৌধুরীর িাড়ী। 
এরৈর স্নথলক স্নসই িাড়ীলত আর  স্নকান অঘটন িা 
বিৈযযয় ঘলট বন]। কীতবে েুি জজম উজঠজে, র্জিরা 
আেজন্দ োচজত োচজত ঠাকুরজক বেজয় চজলজে। হঠাৎ 
একিা িাড়ীর কাজে এজি ঠাকুর থমজক দাাঁড়াজলে। িাড়ীর 
দলাজকরা এবগজয় এজি প্রণাম করজলা। ঠাকুর শান্তর্াজি 
িলজলে, “েুি বিপর্বয় চলজে, ো?” তারা িজল, “হযাাঁ 
ঠাকুর, র্াল বকেু হজত চায় ো। র্া করজত চাই, তাজতই 
দকমে একিা ভেঘট  দিজধ্ র্ায়। দর্োজে িফলতা 
বেবশ্চত, দিোজেও এমে একিা িিো িজি র্াজচ্ছ দর্, িি 
বিপরীত হজয় র্াজচ্ছ। ঠাকুর, আমাজদর িাড়ীজত একিু 
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পদাপবণ করুে।” ঠাকুরজক ধ্জর – ওজদর িাড়ীর দদাষিা 
কাবিজয় বদজত হজি। অজেক িাধ্য-িাধ্োর পর ঠাকুর 
ওজদর িাড়ীজত পদাপবণ করজত রাজী হজলে। 

ঠাকুজরর বেজদবশ মত উঠাজে একিা আিে 
পাতা হজয়জে - িামজে এক িালবত জল রাো হজয়জে। 
এক গাবে দবড় বদজয় িাড়ীিাজক দিষ্টে কজর দবড়র মুে 
দুজিা জজলর মজধ্য ডুবিজয় রাো হ’ল। ঠাকুর আিজে িজি 
িাড়ীর িিাইজক িাড়ীর বর্তজর দরজা - জােলা িন্ধ কজর 
িজি থাকজত িলজলে। র্জিরা উৎিুক হজয় অজপক্ষা 
করজে বক হয় দদেজত - িিারই মজে একিা অজাো 
আতঙ্ক। 

এবদজক িালবতর জল রীবতমত ফুিজত আরম্ভ 
কজরজে। দশাো দগল কাজক দর্ে ঠাকুর িলজেে, “তুই 
এোজে বক করবেি? দতার এোজে থাকার বক প্রজয়াজে?” 
বমবহ গলায় দক দর্ে উির বদল, “দকাথায় যালিা? আমার 
র্ািার দতা স্নকান জায়গা দেই।” ঠাকুর িলজলে, “তুই 
এোজে স্নথলক ওজদর ক্ষবত কজর চজলবেি। দতার এোজে 
থাকা চলজি ো। আবম দতার জেয একটা স্থাে কজর বদবচ্ছ, 
দিোজে চজল র্া।” উির এল, “আচ্ছা র্াবচ্ছ, পূজির 
বদজকর িড় গাছটার  ডাল দর্জে বদজয় র্াজিা।” 

বকেুক্ষজণর মজধ্য অকারজণ মড় মড় কজর 
গাজের ডালিা দর্জে পড়জলা। র্জিরা আশ্চর্ব হজয় িি 
দদেজলা। এিার ঠাকুর িাড়ীর দলাকজদর িাইজর আিজত 
বেজদবশ বদজলে, িলজলে, “এক কাজ করজি। দতামাজদর 
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িাড়ীর বভলতর েীজচর ঐ দকাণিাজত একিা হাড় আজে। ঐ 
জায়গািা েুাঁজড় হাড়িা দফজল দদজি।” অবর্রূ্ত হজয় িাড়ীর 
িিাই ঠাকুজরর শরণাপন্ন্ হ’ল – দীক্ষা গ্রহণ কজর জীিে 
িাথবক করজলা। বদ্বগুণ - উৎসালহ স্নিাভাযাৈা এবগলয় 
চলললা ঠাকুরলক বনলয় নামকীতযন করলত করলত। 

এই অল্প িয়জিই দিহ-দপ্রম-র্ালিািা বদজয় 
িিাইজক বতবে বিজর দরজেজেে। বশশুই দহাক আর িৃদ্ধই 
দহাক, এই অেন্ত দপ্রম-র্ালিািার দোাঁয়াচ দকউ রু্লজত 
পাজর ো। তাই িিাই তাাঁজক আপে মজে কজর, আর 
বতবেও িিাইজক আপে কজর দিজে দেে। তাাঁর এই দপ্রম-
র্ালিািার িন্ধে দথজক ৈশুৈাখী, জীিজন্তু দকউই িাদ 
র্ায় ো। িাঞ্ছারামপুজর এক র্ি িহুবদে দথজক ঠাকুরজক 
তার িাড়ীজত বেজয় র্ািার দচষ্টা করজে। দশজষ একবদে 
কজয়কজে িাথীজক সলে  বেজয় বতবে িাঞ্ছারামপুজর 
দগজলে। র্িবির িাড়ী দিশ িাজাজো দগাোজো। িাড়ীজত 
দি একবট দোি বচবড়য়াোো গজড় তুজলজে, োো রকজমর 
পােী োাঁচায় কলর িাবজজয় দরজেজে। তার মজধ্য কজয়কবি 
পােী আিার মােুজষর দিাল বদজত বশজেজে। পােীর 
কলকাকলীলত একবি িুন্দর পবরজিশ িৃবষ্ট হজয়জে। 
দর্ারজিলায় োাঁচার পােীগুজলা মুি পােীজদর কলতাজের 
িজে তাল বমবলজয় দডজক দডজক োাঁচার মলধয লাবেলয় 
স্নিড়ালে, স্নযন তারা ওই মুে ৈাখীলের মত ডাো দমজল 
মুি আকাজশর িুজক বিচরণ করজত চায়। ওজদর িন্দীদশা 
দদজে ঠাকুজরর কষ্ট হ’ল। বতবে োাঁচার দরজাগুজলা এক 
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এক কজর েুজল বদজলে। মুবি দপজয় মজের আেজন্দ 
পােীগুজলা মুি আকাজশ উজড় দগল। দাাঁবড়জয় দাাঁবড়জয় 
ঠাকুর ওজদর আেন্দ উপজর্াগ করজত লাগজলে। িাড়ীর 
মাবলক পজর এজি দদজে, োাঁচার দরজাগুজলা িি দোলা – 
োাঁচায় একবি পােীও দেই। দদজেই দি স্নিারলগাল দতাজল, 
‘দক োাঁচার দরজা েুজল বদজয়জে?’ দকউ বকেু জাজে ো। 
শুধু্ একজেই স্নেলখবছললা  দগাাঁিাইজক োাঁচার দরজা েুজল 
বদজত, দি দদজেজে, দগাাঁিাই দকমে িুন্দর হািবেজলে আর 
িলবেজলে, ‘র্া, দিবড়জয় দিড়াজগ র্া।’  চুবৈ চুবৈ সিাইলক 
োনাললা, 'স্নগাাঁসাই ওলের স্নছলড় বেলয়লছন।' দগাাঁিাই বেজজই 
পােীজদর দেজড় বদজয়জেে, িুতরাং িলিার  বকেু দেই। 
পজর কথা প্রসলে  ঠাকুর বেজজই এক িমজয় প্রিেিা 
তুলজলে, “দতামাজদর এোজে েুি র্াল দলজগজে। 
দর্ারজিলা র্েে পােীগুজলাজক দেজড় বদই, ওজদর আেন্দ 
দদজে আমার মে তৃবিজত র্জর দগল। কাউজক কষ্ট বদজত 
আবম চাই ো, তাই িাজার দথজক জীয়ন্ত মাে, কাবেম বেজয় 
বগজয় জজল দেজড় বদই। ওরা দকমে পরম তৃবিজত জজল 
ডুি দদয়! কাউজক িন্দী কজর রােজল তার র্াল লাগজত 
পাজর ো। ক্ষজণ ক্ষজণ মুবির জেয তার দীিবিাি একবদে 
ো-একবদে আমাজদর মজে দাগ কািজিই। ওরা োাঁচায় 
িজি দদজে মুি পােীজদর অিাধ্ জীিে – মজে মজে 
আেলিাষ  কজর। মুি আকাজশর জীি মুি আকাজশর 
বেজচই থাকজত চায়, ওজতই ওজদর আেন্দ। োাঁচায় র্জর 
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রােজল দতা অপরাধ্ী হজয় র্াজি। ওজদর আেজন্দর দোাঁয়াচ 
পাজি ো - পাজি শুধু্ দীিবিাজির করুণ-কাকুবত।” 

িাস্তজির মাজে বতবে দবরদ্র হজল বক হজি, 
আধ্যাবত্মক জগজত বতবে বিরাি ধ্েী। আিার পাহাড় দথজক 
লামা িন্ন্যািীর আমন্ত্রণ এজিজে, িিাই ঠাকুরজক দদেজত 
চায়। বতবে দলাক পাবঠজয় বদজয়জেে িালকজক বেজত। 
িুজর্াগ বমজল দগল – মা দগজেে িাজপর িাড়ী, বপতা 
দগজেে মফিঃস্বজল। তাই দিই ফাাঁজক দিবরজয় পড়জলে।  
োবেযবলং-এ  লামা পবরিার িালক ঠাকুরজক দপজয় র্ীষণ 
খুিী। লামার িয়ি তেে িাতচবল্লশ, লামার স্ত্রীরও িয়ি 
হজয়জে, তিু একিা িুন্দর পাহাড়ী শ্রী আজে তার মজধ্য। 
ওজদর রুবির স্বাদ িালক রু্লজত পাজরে ো। বচরকাল 
র্াত স্নখলয় অভযাস, তিুও ওজদর রুবি বতবে েুিই পেন্দ 
কজরে। লামা পবরিাজরর আগ্রজহ দিশ কজয়কবদে ওজদর 
িজে রইজলে। লামা িন্ন্যািীরা আজিে – োো রকম 
তত্ত্বালাপ শুজে র্াে। তারপর িন্ন্যািীর িজে দিবরজয় 
পড়জলে বতবে – গযাংিক দপবরজয় ক্রমিঃ আরও বর্তজর 
বতব্বত পর্বন্ত দগজলে। পজথ িহু িাধ্ক, মহাৈুরুষলের     
িাজথ িাক্ষাৎ হ’ল – তাাঁরা িালক ঠাকুজরর িজে আলাপ 
কজর অজেক তত্ত্ব আহরণ করজলে। এক জায়গায় এক 
োমী িাধ্ক শবি প্রজয়াগ কজর িসললা, দিিা ‘িাজণ’র মত 
এজি লাগললা । িালক ঠাকুর তৎক্ষণাৎ ওর শবি িুবরজয় 
ওর বদজকই দেজড় বদজলে - িহয করজত ো দপজর দি 
ধ্রাশায়ী হ’ল। পাহাজড় ওরা দিৌদ্ধধ্মবািলম্বী হজলও 
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দপৌরাবণক তন্ত্র সাধলনর  উপর ওজদর দোাঁক দিশী  – 
দিশীর র্াগ সাধকরাই তন্ত্র িাধ্োজক বিজশষ গুরুত্ব দদয়। 

এক জায়গায় িিাই উলে। োোরকম আলাপ 
আজলাচো চলললা। কাপড় পজর দদহজক দঢজক রাোর 
িাথবকতা ওরা িুেজত পাজর ো। িস্ত্রহীে, তাই প্রকৃবতর 
বেয়জমর মজধ্য দথজক িংর্জমর বদক দথজক দর্ ওরা এবগজয় 
দগজে, তার প্রশংিা কজর িালক ঠাকুর িলজলে দর্ তাজদর 
মেিাও পবিত্র রজয়জে। মজে র্া আিজে তাই তারা প্রকাশ 
করজে, িুতরাং তারা স্বচ্ছতার বদজক রজয়জে। আর র্ারা 
কাপড় পরজে – কাপড় পরািা শুধু্ অজে েয়, িিবাজে 
আিরণ বদজয় রজয়জে - মুি বচন্তার মজধ্য িাধ্া, িতযকথার 
পজথ িাধ্া, স্বচ্ছতার পজথ িাধ্া িৃবষ্ট করজে, তাই েল-
চাতুরী বমথযা-প্রিঞ্চো িািা িাাঁধ্জে। 

িাধ্ক – তুবম কাপড় প’রে দকে? 
ঠাকুর – আবম Sports-এ দেজমবে। র্েেকার 

দর্ পবরজিশ, দিই দিশ বেজয় এবগজয় র্াবচ্ছ - কাপড়ও 
আমার েয়, িুযিও আমার েয়। আমার শুধু্ িযিহার, আর 
দকাে বকেু আমার েয়। 

িাধ্ক – এিা দতা র্াল কথা - অবত 
উচ্চাজের কথা। তুবম দতা দিশ িিবািস্থায় মুি থাকার 
িযিস্থা কজর বেজয়ে। 

ঠাকুর – মুি থাকার িযিস্থা আবম করজত 
যালিা দকে? মুি অিস্থায় জীি আজে – মুি পজথ রজয়জে। 
জীি র্েে িিববদক দথজকই মুি, তেে ওিাই আমার 
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আিল বদক। আবম দিই আিল বদকিাই বেজয় িজি আবে, 
আর পবরজিজশর িাজথ বমজশ বমজশ র্তিা র্া করিার তা 
কজর র্াবচ্ছ। আিল দতা – ফল দতা আমার জাোই আজে, 
িুতরাং আমার কষজত আপবি বক আজে? আবম চলবে ফল 
বমলবতর বদজক – ফল র্াজত দমজল। দিশীর র্াগই আজ 
অঙ্ক কজষ র্াজচ্ছ - বকন্তু ফল বমলজে ো। িিিাজতই দতা 
বমজলর অর্াি। 

অল্পবদজের মজধ্য অজেক জায়গায়ই িুজরজেে। 
তার মজধ্য লং পাহাজড় দিই উলে ‘মহাপুরুজষর’ িজে 
আজলাচোই উজল্লেজর্াগয। দিই মহাে - িয়ি তেে প্রায় 
সালড় বতনলিা িছর। অত শীজতর মজধ্যও বতবে িমূ্পণব 
উলে। িামজে একবি ধুবে জ্বলজে। অেয িি অেুচরিগব 
শুধু্ দকৌপীে পজর আজে - কজয়কজে রুবি-তরকারী 
িাোজচ্ছ। উপাজদয় োজদযর দিৌরজর্ স্থােবি র্রপুর। লামা 
িন্ন্যািী িালক ঠাকুরজক দিশ িাবজজয়-গুবজজয় হাজত একবি 
বরস্টওয়াচ পবরজয় বেজয় দগজেে। দিই উলে িন্ন্যািীর 
িজে পবরচয় কবরজয় বেলত বগলয়  লামা িন্ন্যািী িলজলে, 
‘আবম এক জন্মবিদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষজক বেজয় এজিবে 
আপোর কাজে।’ 

িন্ন্যািী অিজহলার্জর জিাি বদজলে, ‘এ দতা 
বেতান্ত িালক! এেেও এর িাজ-দপাশাজকর উপর 
আকষবণই র্ায় বে। আবম িিবতযাগী - শীত, গ্রীে দিাধ্ 
আমার দেই। ষড়বরপুর দংশে আমাজক বিব্রত কজর ো। 
কাম, দক্রাধ্, দলার্, দমাহ তযাগ কজর বেবলবি হজয় িাধ্োয় 
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িুাঁদ হজয় িজি আবে। আর এ িালক দতা বকেুই োড়জত 
পাজরবে - দর্াজগর আকষবজণ জবড়জয় আজে। এর িজে আর 
বক আজলাচো?’ 

িালক ঠাকুর ঐ িাধ্জকর কথা শুজে স্বীকার 
করজলে দর্, তাাঁর শীত-গ্রীে দিাধ্ দেই, তিু ধুবে জ্বাবলজয় 
িলস তার তাপিা উপজর্াগ করজেে। এই পৃবথিীর রেমজঞ্চ 
দু’জজে েুই পািব করজেে, একজে উলে িিবতযাগীর পািব 
করজেে, আর একজে দর্াগীর পািব করজেে – পাথবকয 
দকাথায়? িন্ন্যািী বকন্তু ঠাকুজরর িিজিযর িূক্ষ্ম তত্ত্ব িুেজত 
ো দপজর চজি দগজলে, ‘বক, আবম উলজের পািব করবে! 
আবম কাম জয় কজর বেবলবি বেবিবকার হজয় আবে।’ িালক 
ঠাকুর তেে বিদ্রূজপর স্বজর িলজলে দর্, বর্বে এেেও 
দক্রাধ্ িংিরণই করজত পাজরেবে, বতবে বক কজর দজার 
গলায় িজলে দর্, বতবে ষড়বরপু দমে কজরজেে, কাম জয় 
কজরজেে? িালজকর কথায় অপ্রস্তুত হজয় বগলয় িাধ্ক তেে 
িলজলে দর্, তাাঁর দকাে বকেুর ওপর আকষবণ দেই। 

িালক ঠাকুর ধ্ীজর ধ্ীজর িলজলে, ‘মহাে 
িাধ্জকর অেুচজররা দদো র্াজচ্ছ দিশ গরম গরম রুবি 
আর আলুর তরকারী িাোজচ্ছে। মহাে িাধ্ক বক ওগুজলা 
দেজত র্ালিাজিে?’ িাধ্ক উচ্ছ্ববিত হজয় িলজলে দর্, 
বতবে গরম গরম রুবি আর তরকারী র্ালিাজিে। 
‘পাহাজড়র চাবরবদজকর মলনারম  চেিবগবক দৃশয, রে-
দিরজের িুগবন্ধ ফুজলর িণবাঢয িমাজরাহ দর্ অপূিব পবরজিশ 
িৃবষ্ট কজরজে, িাধ্জকর মজে বক তা দরোপাত কজর?’ - 
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িালক ঠাকুর োনলত চাইললন। িাধ্ক র্াজি বিজর্ার হজয় 
িলজলে দর্, এই পবরজিশ তাাঁজক মুগ্ধ কজর, ওই দৃশয 
দদেজত বতবে র্ালিাজিে, দগালাজপর গন্ধ তাাঁজক আজমাবদত 
কজর। পােীর কলকাকলী   তাাঁজক দমাবহত কজর। 

িালক ঠাকুর এিার পবরষ্কার কজর িলজলে 
দর্, বতবে দদেজত পাজচ্ছে দর্ মহাে িাধ্জকর িি ইবন্দ্রয়ই 
পুজরাপুবর কাজ করজে - তাাঁর বজহ্বা স্বাদ গ্রহণ কলর তৃপ্ত 
হলে, তাাঁর কণব িুমধু্র গাে শ্রিণ কজর দমাবহত হয়, তাাঁর 
চকু্ষ মজোরম দৃশয দদজে অবর্রূ্ত হয়, তাাঁর োবিকা ফুজলর 
িুবমষ্ট গন্ধ উপজর্াগ কজর – তজি বতবে বেবলবি, বেবিবকার 
হজলে বক শুধু্ মুজে মুজে? কাম, কামো, িািো দতা িিব 
অজে বিদযমাে! িিব অেই দতা তার আপে আপে দোরাক 
িংগ্রহ কজর পবরতৃি হজচ্ছ। িিিাই দতা তাাঁর আজে - 
দকােিাই বতবে িজবে করজত পাজরে বে। তজি বক কজর 
বতবে িলজেে দর্ বতবে কাম জয় কজরজেে? 

িাধ্ক রু্বির কাজে হার মােজত িাধ্য হজলে - 
িলজলে দর্, বতবে এর্াজি কখলনা  বচন্তা কজরে বে। িালক 
ঠাকুর তেে জাোজলে দর্, এইজেযই বতবে িজলবেজলে দর্ 
একই রেমজঞ্চ দু’জজেই পািব করজেে, একই িাজ-ির 
দথজক দু’জজেই দিজজ দি’র হজচ্ছে – একজে দর্াগীর 
দিজশ, একজে দর্াগীর দিজশ। বকন্তু দিশিা আিল েয়, 
তার মূলতত্ত্বিাই হ’ল  আিল। িজবজের কথা ওজঠ ো, 
কারণ দকউ দকােবদে দকাে িৃবিই িজবে করজত পাজর ো, 
শুধু্ িমিুজর িাাঁধ্জত হজি আর িমিুজর িাাঁধ্ািাই হ’ল 
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দশ্রয়। র্েে এই র্াি মজে িদ্ধমূল হজয় র্াজি দর্, 
দকােিাই আমার েয়, আিার প্রজয়াজজে আবম িিিাই 
িযিহার করজত পাবর, তেেই আিজি িমদৃবষ্ট, িমিুর। 
িাধ্ক অবর্রূ্ত হজয় িালকজক প্রণাম জাোজলে। িলজলে, 
‘িবতযই তুবম ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ।’ 

এরপর দিই মহাে িাধ্ক িালক ঠাকুজরর 
কাে দথজক িাধ্ে িম্পজকব অজেক উপজদশ-বেজদবশ 
বেজলে। দজজে বেজলে – দকাে পজথ দগজল, কী র্াজি 
িাধ্ো করজল দিই পরম প্রাবির িন্ধাে পাওয়া র্ায়। 
িাজড় বতনলিা িের িয়স্ক দিই িাধ্ক দশজষ আেজন্দ 
র্রপুর হজয় িলজলে দর্, তাাঁর এক েতুে বদগদৃবষ্ট েুজল 
দগল - এক েতুজের িন্ধাে দপজলে, র্া এত িের ধ্জর 
শুধু্ কল্পোর মাজে আর কৃচ্ছিাধ্জের মাজে বেল। 

দিই িাধ্জকর কাে দথজক বিদায় বেজয় 
পাহাজড় আর বকেুবদে িুজর িাধ্কজদর িাধ্ে -পজথর 
হবদশ বদজয় িালক ঠাকুর বফরজলে দদজশ। দকােিাজরই 
বতবে বকন্তু একমাজির দিশী  পাহাড় অঞ্চজল কািাে বে। 

 
   

।। পজেজরা ।। 
পূিবিজে হাডুডু দেলার চল বেল েুি স্নিিী। 

িহু অঞ্চজল হাডুডু প্রবতজর্াবগতা হ’ত এিং পুরস্কারস্বরূপ 
চযাজলঞ্জ কাপ িা িীল্ড   দদওয়া হ’ত। দদাগাবে হাডুডু দেলায় 
দিশ োম কজরবেল। প্রবতজর্াবগতায় দদাগাবের দুজিা বিমই 
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ফাইোজল উজঠজে - একিা িিুজ িংি, আর একিা 
বিদযাপীঠ – দুজিাজতই বিক্রমপুজরর োমকরা দেজলায়াড় 
আজে। দেলা হজি িিুজ িংজির মাজঠ। মহকুমার এি-বড-
ও ির্াপবত হজয়জেে – প্রাইজও বতবে বিতরণ করজিে। 
গ্রাজমর জবমদার, স্নসলক্রটারী এিং অলনক  গণযমােয 
দলাজকর িমাগম হজয়জে। জবমদার মশাই িিুজ িংজির 
পৃষ্ঠজপাষক। িালক ঠাকুর িা িাচ্চা দগাাঁিাই দিশী  স্নখললন 
না। বকন্তু দেলার মজধ্য তাাঁর একিা বিজশষত্ব বেল - দদজহ 
দর্মে শবি রােজতে, দতমবে বক্ষপ্রতা ও ক্রীড়াজকৌশজল 
বতবে বেজলে অবদ্বতীয়। কেে বক র্াজি দেলজিে, দকাে 
দকৌশল অিলম্বে করজিে, তাাঁর িবেষ্ঠতম িহজর্াগীও আাঁচ 
করজত ৈারলতা  ো। জাোজাবে হজয় দগজে, িাচ্চা দগাাঁিাই 
আজ োমজেে িিুজ িংজির বিজম। দলাজক দলাকারণয – 
চাবরবদক দথজক দলাক আিজে। কাবজর পাগলা, 
দকালাপাড়া, কুমার দর্াগ ও তার আশপাজশর গ্রাম দথজক 
িিাই এজিজে – িাড়ীর দমজয়রা, মািীমা, বপিীমা, বদবদমা, 
দিৌরা, র্াাঁজদর দকােবদে গ্রাজমর স্নখলার মাজঠ দদো র্ায় ো 
তাাঁরাও দল দিাঁজধ্ মাজঠ এজিজেে এই ঐবতহাবিক দেলা 
দদেজত। েুই ৈলক্ষর সমথযকরাই এলসলছন। গ্রামজদজশ 
িাড়ীর দমজয়জদর এিং  িষবীয়াে মবহলাজদর দেলার মাজঠ 
আিািা একিু অস্বার্াবিক। বকন্তু আজজকর বিজশষ 
আকষবণ হ’ল িাচ্চা দগাাঁিাইজয়র দেলা। তাাঁর ক্রীড়াজকৌশল 
এতই চমকপ্রদ দর্, তাাঁর বিম বজতজল একিা দেলার মত 
দেলা দদো র্াজি। আর হারজল মজে হজি দস্বচ্ছায় তাাঁরা 
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প্রবতদ্বন্দ্বীজক বজবতজয় বদজয়জেে। দরাদ তখলনা  পজড়বে, 
মাজঠ িূজর্বর আজলা পজড়জে, িাচ্চা দগাাঁিাইজয়র গাজয় পজড় 
েলমল কজর উঠজে। এি-বড-ও জবমদার-িািুজক বজজ্ঞািা 
করজলে, ‘ওই িুন্দর দেজলবি দক?’ জবমদারিািু িংজক্ষজপ 
তাাঁর পবরচয় বদজলে। এি-বড-ও অিাক হজয় িলজলে, 
‘তাই োবক!’  

িারামাজঠ চহ-হল্লা দলজগ দগজে - দর্ে একিা 
বিরাট উৎিি হজচ্ছ। দরফারী হুইবিল িাোললন। দেলা 
শুরু হজয় দগল। প্রজতযক পজক্ষ এগাজরা জে কজর দপ্লয়ার। 
প্রথম ‘বে’ বদজলে প্রফুল্ল দহাজড়র র্াই ‘বিদযাপীজঠ’র 
মাবেক - ‘দকাঁবচ’মারা দপ্লয়ার। বিপক্ষ দজলর দেজলায়াড় দম 
বেজয় ‘কপাবি’ ‘কপাবি’ করজত করজত তাজদর দকাজিব 
আজি আর ‘দকবঞ্চ’-মারা দেজলায়াড় এমে র্াজি দুই-পা 
িাাঁড়াশীর মত কজর তার দকামর জবড়জয় ধ্জর দর্, দি আর 
বকেুজতই েড়জত পাজর ো, ফজল ‘আউি’ হজয় র্ায়। িিুজ 
িংজিও চমো, দমাহে প্ররৃ্বত র্াল ‘দকবঞ্চ’ মাজর। প্রথম 
িাজরর দেলায় ড্র হজয়জে। একিা দগজম িিুজ িংি 
বজজতজে, একিা দগজম বিদযাপীঠ বজজতজে। িাচ্চা দগাাঁিাই 
দেলজেে। তার বদজক িিার েজর, দদজে মজে হয় একিু 
লিা লিা পাজচ্ছে। দশষ রাউজন্ডর দেলা শুরু হজয়জে। 
এিালরই  মাবেক প্রথম ‘বে’ বেললা। িিুজ িংি বকেুজতই 
দপজর উঠজে ো - এজক এজক ে’বি দপ্লয়ার আউি হজয় 
দগজে, িাকী রজয়জে পাাঁচজে। দদেজত দদেজত আরও 
দু’জে আউি হজয় দগল। িাকী রইজলে িাচ্চা দগাাঁিাই আর 
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দু’জে দপ্লয়ার। দগাাঁিাই এতক্ষণ বপবেজয় বেজলে - দদজে 
মজে হবচ্ছল স্নখলায় তাাঁর বিজশষ আগ্রহ দেই। বিজমর 
দুরিস্থা দদজে এিার বতবে এবগজয় এজলে। িিুজ িংজির 
িমথবকরা দিশ দজম’ দগজেে, মজে হজচ্ছ হার িুবেবশ্চত। 
ক্রমশ: িিুজ িংজির আর দুজে দপ্লয়ারও বিপক্ষদজলর 
‘দকবঞ্চ’ কািাজত ো দপজর আউি হজয় দগল। এিার শুধু্ 
িাচ্চা দগাাঁিাই একা। বতবে এিার ‘বে’ দদিার জেয প্রস্তুত 
হজলে, িলজলে, ‘দাাঁড়াও, িিগুজলাজক আবম িাাঁচাবচ্ছ।’ 
চাবরবদজক চহ হল্লা দলজগ দগল। িাচ্চা দগাাঁিাই-এর শবি 
অজেজকই জাজে, তাাঁজক ধ্জর রাো িহজ েয়। ‘বে’ বদজয় 
বিপক্ষদজলর দকাজিবর বর্তর ঢুজক দগজলে। িাদল দকবঞ্চজত 
মাষ্টার – দি দকবঞ্চ বদজয় দগাাঁিাইজয়র দকামর জবড়জয় 
ধরললা। বকন্তু িাচ্চা দগাাঁিাই অোয়াজি ওজক বেজয় বেজজর 
দকাজিব বফজর এজলে। দু’জে দিাঁজচ উঠল। আিার ‘বে’ বদজয় 
ওজদর বর্তজর ঢুজক পড়জলে – িগর, মাবেক এিং 
আজরকজে দগাাঁিাইজক জাপজি ধ্রজলা, মজে হ’ল বতবে 
বফরজত পারজিে ো - বতবেও বিজশষ দচষ্টা করজেে ো। 
তারপর হঠাৎ এত বক্ষপ্রতার িাজথ লাবফজয় উঠজলে দর্, 
ওরা ধ্জর রােজত পারজলা ো। িিুজ িংজির পাাঁচ জে 
দিাঁজচ উঠজলা। দগাাঁিাই রগড় কজর তাাঁর ৈলক্ষর 
স্নখললায়াড়লের িলজলে, ‘দতারা দতা শ্মশাে দথজক বফজর 
এবল; এিার একিু বিশ্রাম কর, র্াল কজর োওয়া দাওয়া 
কর, আবমই ‘বে’ চাবলজয় র্াই।’ প্রফুল্ল দহাড়জক লক্ষয কজর 
িলজলে, ‘দতামাজক িবধ্জি দর্, দগাকুজল িাবড়লছ দি।’ 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
193 

 

িিাই দহজি কুবিপাবি। এিার ‘বে’ বদজয় বর্তজর ঢুজক 
বগজয় প্রফুল্ল দহাজড়র বপজঠ একিা চাবি িবিজয় বদজলে। 
এবদজক িিাই তাাঁজক বিজর দফজলজে - পালািার উপায় 
দেই, এমে র্াজি ধ্জরজে। হঠাৎ একিা দগািা দমজর 
ওজদর দিাকা িাবেজয় চজল এজলে। ওরা িিাই আজলাচো 
করজে - এত দচষ্টা করবে, ধ্রজত পারবে ো দকে! বেশ্চয়ই 
ও দতল দমজে এজিজে। দগাাঁিাই হাত িাবড়লয় বেলয় 
িলললন, ‘দদে ো, দতল দমজেবে বকো।’ িাচ্চা দগাাঁিাই 
আিার ‘বে’ দদিার জেয দরবড হজচ্ছে, ওরা িজল উঠজলা, 
‘ও িারিার আিজে দকে?’ দগাাঁিাই দরফারীজক িজলে, 
“ওরা এত কথা িলজি দকে? আবম র্তিার খুিী  র্াি।” 
আর বকেু ওরা িলজত পারজলা ো। দগাাঁিাই িলজলে দর্, 
এিার বতবে একিু মজা করজিে। ‘বে’ বদজয় বিপক্ষদজলর 
দকাজিব ঢুজক দগজলে। ওরা এজি জাপজি ধ্রজলা। দগাাঁিাই 
‘কপাবি’ ‘কপাবি’ কজর র্াজচ্ছে, ওরা অজপক্ষা করজে 
কতক্ষজণ দগাাঁিাইজয়র দম ফুবরজয় র্াজি। ওরা মাত্র দুজে 
– হঠাৎ বতবে িজি পড়জলে এিং েুরুৎ কজর দিবরজয় 
স্নগললন। ওরা িি োমকরা দপ্লয়ার, আর দগাাঁিাইজয়র 
অর্যাি দেই। প্রযাকবিি ো থাকজল বক হজি, দগাাঁিাই দর্ 
দকৌশল অিলম্বে করজলে, তাজতই ওরা কাত হজয় দগজে। 
িে িে হাততাবল পড়জত লাগল – িিুজ িংি বজজতজে। 

এিার প্রাইজ দদজিে এি-বড-ও িাজহি। 
িালকজক বজজ্ঞািা করজলে, ‘দতামার োম বক?’ 

িালক উির বদজলে। 
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  -কত বদে তুবম িিুজ িংজি আে? 
  -তা’ চার িের হজি।  

কাপিা বতবে িালজকর হাজত বদজত চাইজলে। 
িালক িলজলে দর্, বতবে কাপিা একা বেজত চাে ো, 
িিুজ িংজির িি দেজলায়াড় আিুক। িি দেজলায়াড়রা 
এবগজয় এল। এি-বড-ও আিার কাপ দদিার উজদযাগ 
করজলে। িালক িলজলে, ‘দশষ হললা  ো িযার। িিুজ 
িংি আর বিদযাপীঠ এবপঠ আর ওবপঠ, এক গ্রাজমর এক 
পাড়ার। র্বদ দকাথাও িাইজরর প্রবতজর্াবগতায় দর্জত হয়, 
এই বিম দথজকই িাোই কজর গ্রালমর হলয় দেলজিা! 
িুতরাং আমরা দুই বিম একিজে কাপ দেি। এ জয় শুধু্ 
আমাজদর েয়।’  

এি-বড-ও খুিী  হজয় িলজলে, ‘এ কথা তুবম 
িলজত পারজল?’ 

িালক উির দদে, ‘দকে ৈারলিা ো িযার?’ 
বিদযাপীঠ আিজত চাইজে ো। িালক তাজদর দডজক 
িলজলে, ‘এবগলয় এস। দতামরা বক রায়জির িূচো করজত 
চাও?’ বিদযাপীজঠর দেজলায়াড়রা বদ্বরুবি ো কজর এবগজয় 
এল। িালক এিার ির্াপবত এি-বড-ও-দক িলজলে, 
‘কাপিা এিার বিদযাপীজঠর হাজত বদে। আমরা র্েে 
একিূজত্র গাাঁথা, আমাজদর জয় - িিার জয়।’ এি-বড-ও 
খুিী হলয় িলললন, 'স্নতামার বচন্তাধারা মহৎ।' 

এরপর িিাই একিজে িজি োওয়া-দাওয়া 
করজলে, দদজশর গরম গরম রিজগাল্লা েবমোরিািু    
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িিাইজক োওয়াজলে আর িলজলে, ‘এ মাজঠ এই রকম 
দেলা আর স্নকালনাবেন   দদেজত পাি বকো িজন্দহ – মাঠ 
িাথবক, দশবকও িাথবক।’  

এি-বড-ও দেলার অজেক প্রশংিা করজলে। 
িলজলে দর্, তাাঁর আিা িাথবক হজয়জে। িালক ঠাকুজরর 
উচ্ছ্ববিত প্রশংিা করজলে বতবে। এি-বড-ও এিং অেযােয 
িকজলই িালজকর গাজল গাল লাবগজয় আদর করজলে।  

এরপর দুই দলই একবত্রত হজয় ‘বহপ বহপ 
হুরজর’ িজল কাপিা বেজয় গ্রাম পবরক্রমা করজলা।  

এবদজক সু্কজল ক্লাি বিজক্স উজঠজেে। সু্কজল 
বঠকমত র্াওয়া-আিা কজরে। মাজে মাজে মাইজে বদজত 
পাজরে ো িজল োম কািা র্ায়। িই বকেজত পাজরে ো - 
অজেযর পুরাজো িই বদজয়ই চাবলজয় দেে। হয়জতা দকাে 
িইজয়র িি পাতা দেই, িহপাঠীর িই দথজক দিিা পজড় 
দেে। এইর্াজি দাবরজদ্রযর িজে লড়াই কজর চজলে, বকন্তু 
িাইজরর দকউ – এমে বক অন্তরে িনু্ধরা পর্বন্ত তা 
জােজত পাজর ো। সু্কজলর পর বিকালল দেলার মাজঠই দহাক 
িা তাাঁর দোি দচৌচালা িরবিজতই দহাক, িালক ঠাকুজরর 
কাজে িহু দলাজকর িমাজিশ হয়। 

উজােচর দেলার মাজঠ দেলার পর প্রায়ই 
দেজলরা গল্পগুজি কজর। িালক ঠাকুর থাকজল দতা কথাই 
দেই। কারণ গজল্প, হাবি-ঠাট্টায় দকােিাজতই তাাঁর িমকক্ষ 
দেই - অথচ তাাঁর প্রবতবি গল্প, প্রবতবি িিিয িজতযর 
উপর প্রবতবষ্ঠত। এমে িুন্দর হৃদয়গ্রাহী কজর িজলে দর্ 
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মুগ্ধ হজয় িিাই দশাজে। দিবদেও বতবে রগুজড় কথা 
িলবেজলে, আর িিাই হাবিজত দফজি পড়বেল। অজেজকই 
এজি িালক ঠাকুজরর কাজে িজি স্নগল। তাাঁজক িহু বদে 
এইরকম আজমাদ-আহ্লাদ করজত দদজে বে, িুতরাং িিাই 
হািযরজি দমজত উজঠবেল। হঠাৎ তাজদর দেয়াল হ’ল – 
িালক ঠাকুর দতা একজে ে’ে, িহু িালক ঠাকুর! প্রজতযক 
র্জির িামজে একজে কজর িালক ঠাকুর িজি আজেে 
আর হািযরি পবরজিশে করজেে। র্তজে র্ি, ততজে 
ঠাকুর। বিরাি আেজন্দর মাজেও িকজল বিবস্মত হজয় দগল 
– এ কী িযাপার - দকােবি আিল িালক ঠাকুর! কজয়কজে 
প্রিীণ িযবিও দশজষ এজি দিই চিঠজক দর্াগ বদজয়বেজলে। 
ঠাকুজরর মাস্টারমশাই প্রকাি িল দতা হতর্ম্ব হজয় 
চীৎকার  করজত লাগজলে, ‘স্নকানটা  িীরুঠাকুর?’ উচ্চাজের 
বিরূ্বত এই কায়ািুযহ দদজে দিবদে িিাই আেজন্দ ও 
বিস্মজয় অবর্রূ্ত হজয় পড়জলা। 

উজােচজর আশু দিজের িজর িিাই িজি 
আজেে, িালক ঠাকুজরর কাজে বকেু তত্ত্ব উপজদশ দেজিে। 
পাঠশালার মাষ্টারমশাই গুরুচরণ পবণ্ডত, আেন্দ মাষ্টার, 
োজয়ি চত্রজলাকয দিাম ও আরও অজেজক রজয়জেে। 
পাজশই আর একোো ির, তার দরজা জােলা িন্ধ, িালক 
ঠাকুর দিই িজর আজেে। হঠাৎ ওই ির দথজক জজলর 
েলাৎ েলাৎ শে িিাই শুেজত দপজয় বিবস্মত হলয় 
র্ািজেে - দশািার িজর জজলর শে আজি দকাথা দথজক! 
আশু দিে দতা অিাক - ও িজর দতা এক দফাাঁিাও জল 
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রাো দেই! শেিা শুজে মজে হজচ্ছ দর্ে দকউ েদীজত দেজম 
ইচ্ছামত িাে করজে – িযাপারিা বক? িালক ঠাকুর দতা 
একা ও িজর! বর্জজ িাতািও ওাঁজদর গাজয় লাগজে। জজলর 
োাঁি এজি লাগজতই বিস্মজয়র মাত্রা আরও   দিজড় র্ায় – 
এ দতা শুধু্ শে েয়, িবতয িবতযই জল! িি প্রজশ্নরই 
মীমাংিা কজর িালক ঠাকুর দিবরজয় এজলে দরজা েুজল। 
তাাঁজক দদজে িিাই আশ্চর্ব হজয় বজজ্ঞািা করজলে, ‘তুবম 
দর্ দদেবে এজকিাজর িাে কজর উলঠলছা! এই িন্ধ িজর 
জল দপজল দকাথা দথজক?’ 

িালক ঠাকুর দহজি িলজলে, “দকিল েদীজত 
োমজলই দতা জল পাওয়া র্ায় ো, এই বিজির িিিাই দতা 
েলল ভবতয। আকাজশ, িাতাজি- দকাথায় জল দেই? এই 
জলকণাগুজলা একত্র করজলই দতা জল জজম র্ায়। এই দর্ 
আমরা এই িজর িজি আবে, এোেকার এই িাতাজিও 
দতা কত জলকণা আজে। দর্র্াজি িৃবষ্ট হয়, েণবা হয়, 
দর্র্াজি পৃবথিীর মাবিজত জল জমা হয়, বঠক দিইর্াজিই 
এই িরও জজল র্বতব হজয় দগজে। এজত আর অিাক হিার 
বক আজে? আমার মেিা ওর মজধ্য দিইর্াজি লাবগজয়বে, 
তাই এোজে ির র্বতব জল। বর্জজ দগজে িি জামা 
কাপড়। মজের বক্রয়ার ফজল িিই িম্ভি। শুধু্ মেিা 
লাগাজত হজি – এই আর বক।” 

িালক ঠাকুজরর িহপাঠী কাঞ্চে বমঞার 
বিজয়। কাঞ্চে বমঞার িািা বেজলে একিা দজলর দেতা – 
লাে লাে িাকার মাবলক হজয়বেজলে। আদশববিহীে 
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প্রাচুজর্বর মজধ্য দথজক কাঞ্চে দিপজরায়া মস্তাজের মত হজয় 
বগজয়বেল – কাজরা কথা শুেজতা ো, কাউজক মােজতা ো। 
িালক ঠাকুজরর িংপজশব এজি অদু্ভত পবরিতবে এল তার 
জীিজে। দিয়াড়া দুধ্বষব দেজল, বপতৃমাতৃর্ি িুিন্তাে হজয় 
উঠজলা। পড়াশুো কজর, কু-অর্যাি দেজড় বদজয়জে। ওর 
িািা দতা ওর পবরিতবে দদজে অিাক। ঠাকুরজক বতবে 
িলজতে, ‘আল্লার দপয়াদা - মােুষ ো’ – এই িজল 
িিাইজক পবরচয় বদজতে।  

এই কাঞ্চে বমঞার বিজয়জত দগজলে ঠাকুর 
েগড়াচজর, ওজদর িাড়ীলত। ওজদর বেয়ম আজে, মা 
দেজলজক দকাজল িিায় - দমজয়জক প্রশ্ন কজর, দেজলজক প্রশ্ন 
কজর। কাঞ্চজের িদজল ওর মা ঠাকুরজক দকাজল 
িবিজয়জেে; কাঞ্চজের িািা িলজলে, ‘ওজক দুজজের িজেই 
বিজয় বদবচ্ছ – প্রথম ির কাঞ্চজের ঠাকুরর্াই।’ োো 
প্রজশ্নািজরর পর কাঞ্চে বমঞার বিজয় হ’ল। দমজয়র িািা 
দতা দদজে অিাক! কাঞ্চজের িািা িলজলে, ‘ও দতা মােুষ 
েয় – আল্লার দপয়াদা।’ িালক ঠাকুর বিদায় দেিার িময় 
কাঞ্চে দকাঁজদ আকুল। ঠাকুর কাঞ্চজের দিৌজক দদবেজয় 
িলজলে, ‘ও দতা বকেু িলজে ো।’ দমজয়বি জিাি বদল, 
‘কী  িলজত হজি তা দতা জাবে ো।’ বফজর আিিার আজগ 
কাঞ্চে বমঞার িািাজক দদবেজয় ঠাকুর দমজয়বিজক িলজলে, 
‘দতামায় একবি িুজড়া দেজল বদজয় দগলাম - ওজক দদেজি, 
র্জে রােজি।’ আর কাঞ্চজের মাজক দদবেজয় িলজলে, 
‘আর দমজয়জক বদজয় দগলাম, ওজক দমজয়র মত র্ে 
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করজি।’ কাঞ্চেজক িলজলে, ‘ওজক স্নকালনাবেন  োড়জত 
পারজি ো – ও দিাঁজচ থাকজত আর কাউজক সােী  করজি 
ো।’ 

বক স্বচ্ছ পবিত্রতার িন্ধজে এই িি মুিলমাে 
পবরিাজরর িজে িালক ঠাকুর িাাঁধ্া আজেে! এাঁরাই তাাঁজক 
র্থাথবর্াজি উপলবব্ধ করজত দপজরবেল, যা   বশবক্ষত 
িমাজজর অজেজকই িুেজত পাজর বে। 

র্ি-বশজষযর িংেযা র্ত িাড়জে, িমিযাও তত 
িাজড়। িহু দেজল-দমজয় আজি র্াজদর োওয়া-পরার িংস্থাে 
দেই, বশক্ষা দতা দূজরর কথা। িতবমাে িমাজজর 
কাঠাজমাজত তাজদর দিাঁজচ থাকাই কবঠে। আত্মীয়-স্বজে 
বেজয় আজি তাজদর িালক ঠাকুজরর কাজে। বেজজই 
দবরদ্রযতার িজে লড়াই কজর চজলজেে, িুতরাং বেজজর 
কাজে রাোর প্রশ্ন ওজঠ ো। বকন্তু িযিস্থা করজত োজড়ে 
ো।  উপায়িা তাাঁর অবর্েি, দমৌবলকজত্ব র্রা।  র্াজদর 
অিস্থা একিু িচ্ছল, এইরকম আঠাজরা শ’ দথজক দু’হাজার 
ির বঠক কজরে। তাজদর িজলে, “আবম দতা গুরুদবক্ষণা 
বেই ো, এিার দতামাজদর গুরুদবক্ষণা বদজত হজি।” তারা 
দতা েুশী  – র্াক, গুরুজদিজক এিার বকেু দদওয়া র্াজি।  
ঠাকুর িলজলে, “আমার শত শত দুিঃস্থ দেজলজমজয় আজে। 
তাজদর ো আজে োিার িংস্থাে, ো আজে ৈড়ার িযিস্থা। 
দতামরা প্রজতযক িংিাজর র্বদ একবি কজর দেজল িা দমজয় 
মােুষ কর, তাহজল আমার সমসযাটা বকেু দমজি। তজি ওরা 
দর্ে কেেও মজে ো কজর দর্ ওরা কারও দয়া-দাবক্ষজণযর 
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ওপর আজে।” িিাই এককথায় রাজী হজয় দগল - এ আর 
শি বক! পাাঁচজজের িংিাজর একজে আর এমে বক 
িমিযা! ঠাকুর িলজলে, “এোজেই দশষ েয়। দতামাজদর 
প্রজতযজকর িাড়ীজত বকেু ো বকেু পবতত জবম আজে। ওিা 
আমাজক দদজি।” তারা দতা তেেই রাজী হজয় দগল। 
ঠাকুর িলজলে, “দাাঁড়াও, এত িহজ েয়।  জবম বলজে 
বদজত হজি ো, ওিা থাকজি মুজে মুজে।  আর আমার োজম 
দতামরা বেজজরা ওই জবমিা চাষ করজি, ফিল ফলাজি। 
দর্ িি িিবজ হজি, তার অজধ্বক আমার আর অজধ্বক 
দতামাজদর।” িিাই এক কথায় রাজী হজয় দগল। মাজে 
মাজে ঠাকুর তাাঁর সাথীলের  বেজয় দর্ারজিলায় িাড়ী িাড়ী 
বগজয় উপবস্থত হে, কেেও িা একাই র্াে। িাড়ীর 
স্নলাকলের  িুম দথজক ওঠার আজগই মাবি কুবপজয় দক্ষত 
চতরী কজর বদজয় আজিে। তারা িুম দথজক উজঠ অিাক 
হজয় র্ায় সি স্নেলখ, িুেজত পাজর ো কারা এিি কজর 
দগল! দুই একিার িাড়ীর স্নগামস্থা  িা িাইজরর কাজ করার   
দলাক ঠাকুরজক দদজে দফজল, িাড়ীর কতবাজদর জাোয় দর্ 
‘ফজিার ঠাকুর’ অন্ধকার থাকজত এজিবেজলে এিং 
বেজহাজত মাবি কুবপজয় দগজেে, গাজে জল বদজয় দগজেে। 
তারা দতা শুজে আশ্চর্ব হজয় র্ায়! প্রবতজ্ঞা কজর – 
বেজজরাই দেজি ফিল ফলাজি, ঠাকুরজক আর কষ্ট দদজি 
ো। বেজ হাজত কাজ কজর বশক্ষা বদজত ঠাকুর র্ালিাজিে, 
তাই প্রায়ই িকজল েির পায়, ঠাকুর অমুজকর িাড়ী বগজয় 
জবম কুবপজয় এজিজেে, অমুক জায়গায় আগাো বেবড়জয় 
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এজিজেে, অমুক জায়গায় চারা পুাঁজত এজিজেে। বেজজর 
হাজত ঠাকুর িাড়ী িাড়ী বগজয় কাজ কজর আিজেে, আর 
তারা বকো চুপ কজর িজি আজে! - লিায় তাজদর মাথা 
কািা র্ায়। িাড়ীর দেজলজমজয়, কতবা, বগন্ন্ী, কাজজর দলাক 
িিাই বদ্বগুণ উৎিাজহ ফিল ফলাজত দেজম পজড়। ক্রজম 
প্রচুর ফিল ফলজত থাজক – ওই িি একত্র কজর হাজি 
িাজাজর বিক্রী কজর দর্ পয়িা দরাজগার হয়, তাই বদজয় 
ঠাকুর িাচ্চাজদর োতা, দপবন্সল, দেি, কাপড় - দচাপড় 
বকজে দদে। তারা িি িময়ই মজে কজর ঠাকুরই তাজদর 
বপতামাতা। আর ওই গৃহস্থজদরও কজমবর মাধ্যজম দিশী  
কজর গুরুস্মরণ হজত থাজক। িিিাই ঠাকুর কজরে, 
উপায়ও অবর্েি, দমৌবলক, বকন্তু কাউজক জােজত দদে ো।   

বেজজর আত্মীয়-স্বজে, স্ত্রী-পুত্র পবরিাজরর 
কথা িিাই র্াজি, তাজদর জেয অজেক বকেুই করজত 
পাজর; বকন্তু পরজক আপে করজত, পজরর জেয বেজজজক 
বিবলজয় বদজত ক’জে পাজর? শুধু কথা িললই বতবন ক্ষান্ত 
হনবন। বেজজর কমবধ্ারার বর্তর বদজয়, বেজজর আচরজণর 
বর্তর বদজয় িিাইজক িুবেজয় দদে, “শুধু্ পাাঁচ েম্বর 
িাড়ীিাজক বেজজর িাড়ী মজে ো কজর, িমস্ত দদশিাজক 
বেজজর িাড়ী মজে কর।” দদশাত্মজিাধ্ তাাঁর মজধ্য এত 
গর্ীর, তাাঁর র্ালিািার িাজে িিাই তাাঁজক প্রাণ বদজয় 
র্ালিাজি। বতবে িিার জেয র্াজিে। তাই র্েে 
হবরোরায়ণ িাহা মযাবেক পরীক্ষার বেে   বত্রশ িাকার জেয 
হজেয হজয় িুজর দশষ পর্বন্ত িালক ঠাকুজরর কাজে এল, 
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বেজজর িেবত দেই, তিু তাজক বফবরজয় বদজত পারজলে 
ো। তাজক বেজয় দগজলে িুজরন্দ্র িাহার িাড়ীজত। িুজরন্দ্র 
িাহাও গরীি - ঠাকুজরর কথা শুজে িলজলে, ‘আমার 
পঞ্চাশ িাকা জজমজে - তুবম র্েে ি’লে, ওর দথজকই 
বত্রশ িাকা বদজয় বদই।’ দমজে েুাঁজড় দি’র কজর বত্রশ িাকা 
হবরোরায়ণজক বদজলে। হবরোরায়ণ ক্রজম মযাবেক, আই-
এ, বি-এ পাশ কজর িড় চাকরী স্নৈললা। ঠাকুর শুধু্ একবি 
কথা হবরোরায়ণজক িজলবেজলে, ‘র্তবদে িাাঁচজি, িুজরন্দ্র 
িাহার পবরিারজক দদেজি।’ তাই প্রথম মাজির মাইজের 
অজধ্বক িুজরন্দ্র িাহাজক পাবঠজয় বদজয় দি বলখললা, ‘আপবে 
দর্ উপকার কজরজেে, অিশয আবম দগজল হ’ত ো, র্ার 
মাধ্যজম বগজয়বেলাম তাাঁর কথা মজে কজরই িলবে, তার 
তুলো হয় ো। িাকািা বকেু েয়, দর্ িমজয় উপকারবি 
কজরবেজলে, দিবি ো করজল আজ আমার দাাঁড়ািার স্নকান  
উপায় থাকলতা  ো। তাই র্ৎিামােয পাঠালাম। উপকাজরর 
তুলোয় এিা বকেুই েয়।’ আর প্রবত মাজি দি তাাঁজক 
পঞ্চাশ িাকা কজর পাঠায়। প্রবতবি পবরিার ঠাকুরজক অবত 
আপে িজল মজে কজর, দর্ে রজির িম্পকব। ঠাকুরও দিই 
স্বচ্ছ িম্পকববি মজে-প্রাজণ দপাষণ কজরে। 

দিিার ফাইোল পরীক্ষার পর উজােচর সু্কল 
কবমবির বমবিং-এ দিশ চাঞ্চলয দদো দগল। মজহন্দ্র িািু 
দহডমাস্টার দিশ কড়া দলাক। বতবে দিশ উজিবজত। এ 
রকম হজল সু্কল কী কলর চললি! আজলাচোয় জাো দগল, 
ক্লাি  বিজক্সর দেজলরা িিাই ৈরীক্ষায় েুি দিশী দিশী  
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েম্বর দপজয় পাশ কজরজে – প্রায় িিাই পাশ কজরজে। 
প্রশ্নপত্র বেশ্চয়ই দেজলরা আজগ দথজক জােজতা। দেজলজদর 
িিাইজক ডাকা হ’ল, - র্জয় তারা স্বীকার করজলা  দর্ 
িালক ঠাকুর িি প্রশ্ন তাজদর িজল বদজয়জেে। 
দহডমাস্টারমশাই সু্কললর দপ্রবিজডন্ট চত্রজলাকয দিামজক 
অেুজরাধ্ করজলে িালজকর বিরুজদ্ধ উৈযুে িাবস্তর িযিস্থা 
বেজত। চত্রজলাকয দিাম তাাঁর পরম দিজহর পাত্র িালক 
ঠাকুরজক র্াল কজরই জােজতে – তাাঁর বশশুিয়জির িহু 
বিরূ্বতর বতবে প্রতযক্ষ-দ্রষ্টা। কবমবিজত এবসর্স্যান্ট 
দহডমাস্টার জয়মেল িাহা এিং আরও অজেজক বেজলে। 
তাাঁরা অজেজকই িালক ঠাকুজরর ঐশী শবির কথা 
জােজতে। একিু বচন্তা কজর চত্রজলাকয দিাম বজজ্ঞািা 
করজলে, “িালক কত েম্বর দপজয়জে? ও বক পাশ 
কজরজে?” দদো দগল দর্ িালক পাশ দতা কজরেই বে, িি 
বিষজয় িি দচজয় কম েম্বর দপজয়জেে। তাাঁজক কবমবির 
িামজে ডাকা হ’ল। প্রজশ্নর উিজর িালক িলজলে, 
“দেজলরা িি ধ্জরবেল প্রশ্ন িজল দদিার জেয। দচাে িুজজ 
িি দদেজত দপলাম, িজল বদলাম।” প্রশ্ন এল, “তুবম এত 
োরাপ করজল দকে?” িালক উির বদজলে, “আমার বক 
আর ও িি মজে আজে? প্রশ্নগুজলা তেে দচাজের িামজে 
র্ািবেল, ওজদর িজল বদজয়বেলাম। আবম ওগুজলা মজে 
রাবেবে। প্রশ্নগুজলা আমার জাোর মজধ্য এজি দগজে, 
িুতরাং ওগুজলা িযিহার করজল ত্রুবি হজি। তাই ওই 
প্রজশ্নর উির আবম পবড় বে। এিার ো পজড়ই পরীক্ষা 
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বদজয়বে। দিইজেযই িি বিষজয় কম েম্বর দপজয়বে।” 
িালক চজল দগজলে। কবমবি আজলাচো করলত  শুরু 
করজলা। চত্রজলাকয দিাম িলজলে, “আবম ওজক র্াল কজর 
জাবে, ও কেজো বমথযা িলজি ো।” অজেজকই চত্রজলাকয 
দিাজমর কথা িমথবে করজলে। িালক ঠাকুলরর ঐিী 
ক্ষমতার কথা বনলয় বকছুক্ষন আললাচনা হ’ল। 
দহডমাস্টারমশাই দর্ এলকিালরই  বকেু জােজতে ো, তা 
েয়। বকন্তু র্েে পরীক্ষার প্রশ্ন ফাাঁি হজয় দগজে শুেজলে, 
বতবে ধ্জর বেজয়বেজলে দর্ িাস্তজি দর্রকমর্াজি এই িি 
িিো িজি, দিইর্াজিই এিাও হজয়জে। দু’একজে স্নসবেন 

লক্ষয কজরবেজলে দর্ িালক বেজজর হাজত দপজয়ও তাাঁর 
ঐশী শবির ফল বেজজর কাজজ লাগাজলে ো।  

দুই এক িের আজগর কথা, িরস্বতী পূজার 
আজয়াজে চলজে কৃষ্ণেগজর। দেজলজমজয়রা রাত দজজগ 
পূজামণ্ডপ িাজাজচ্ছ। দকউ পাহাড় িাোজচ্ছ মাবি বদজয়, 
দকউ আিার ডালপালা বদজয় িাজাজচ্ছ। িালক আর একবি 
দমজয়র ওপর র্ার পজড়জে - রং-স্নিরলের  কাগজ বদজয় 
লম্বা বশকবল ও বেশাে িাোজত হজি। রাত প্রায় দু’দিা 
িাজজ - িিাই িযস্ত। বশকবল িাোজত িাোজত দমজয়বি 
িজল, ‘একিা দগাপে কথা বেজ্ঞাসা  ক’রি, উির বদবি?’ 

ঠাকুর িজলে, ‘িল ো, বক োনলত চাস।’  
দমজয়বি িজল, ‘আচ্ছা আমার বিজয় হজি দতা? 

আমার ির বক রকম হজি িল দতা?’ 
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ঠাকুর বজজ্ঞািা কজরে, ‘বক রকম ির তুই 
চাি?’  

দমজয়বি িজল, ‘তুই িল ো।’ 
ঠাকুর িজলে, ‘দতার ির হজি বশক্ষক, 

দকাাঁকড়া চুল, মােোজে বিাঁবথ’; তারপর দমজয়বির িজন্দহ 
দূর কজর িজলে, ‘ো, দদেজত কুৎবিত ো, দতার কথা 
শুেজি। তারপর কাবতবক মাজি দতার একবি দেজল হজি, 
তার োম রােবি কাবতবক।’ [োো জায়গা দথজক িম্বন্ধ 
আিজত থাজক, বকন্তু দকােিাই দিজকো। অবণমার িয়ি 
যখন  ৈলনলরা - স্নষাল,  িুরজত িুরজত এক বশক্ষজকর িজে 
িম্বন্ধ এল। দেজলর ফজিা পাবঠজয়জে - দকাাঁকড়া চুল, 
মােোজে বিাঁবথ - িাড়ীজত িিার পেন্দ হজয়জে। দেজল-পক্ষ 
অবণমাজক পেন্দ কজর দগজে। অবণমা আজগই তার বদবদজক 
িজলবেল ঠাকুর তার ির িম্বজন্ধ বক িলললছন। দশষপর্বন্ত 
ঠাকুজরর কথা আশ্চর্বর্াজি বমজল দগল। এোজেই দশষ েয়, 
কাবতবক মাজি অবণমার প্রথম পুত্র িন্তাে হ’ল – োম রাো 
হ’ল কাবতবক]  

দমজয়বি িজল, ‘বঠক দতা?’ 
এ িিোর পর দু’এক িের দকজি দগজে, 

দমজয়বি একবদে ঠাকুরজক িলজলা, ‘তুই আমাজক দীক্ষা 
বদবি? আমাজক বক করজত হজি?’ 

- ‘বকেুই করজত হজি ো, শুধু্ িাে কজর 
আিবি আর বকেু ফুল বেজয় আিবি।’  
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-‘আচ্ছা, তুই দতা আমার গুরু হজয় র্াবি। 
দতাজক বক িজল ডাকজিা।’  

-‘দকে, তুই আমাজক োম ধ্জর ডাবকি। 
কৃষ্ণজক দলাজক কৃষ্ণ িজল ডাজক ো, মহাজদিজক মহাজদি 
িজল ডাজক ো? তাাঁজদর দতা োম ধ্জরই ডাজক, তুইও 
আমার োম ধ্জর ডাবকি।’  

দমজয়বি দীক্ষা দেয়। এই প্রথম দি ঠাকুরজক 
প্রণাম ক’রল এিং অজোজর কাাঁদজত লাগজলা। ঠাকুর 
িজলে, ‘কাাঁদবেি দকে? এত কাাঁদিার বক আলছ?’ দমজয়বি 
উির দদয়, ‘আজ গুরু দপলাম, বকন্তু দিই িনু্ধ দতা 
হারালাম!’ আর দি ঠাকুরজক োম ধ্জর ডাকজত পাজর ো 
িা ‘তুই’ িজল িজম্বাধ্ে করজত পাজর ো।  

 
 

।। দষাজলা ।। 
এ িেরও িালক ক্লাি বসলেই রজয় দগজলে 

বকন্তু তার জেয তাাঁর আজক্ষপ দেই। েতুে িই বকেজত 
হজি ো, িুতরাং একটা   বিরাি িমিযার দথজক িাাঁচজলে। 

১৯৩৫ িে। পঞ্চম জজজবর বিলর্ার েুবিলী 
উৎিি। দহড মাস্টার মজহন্দ্রোথ দাি ঠাকুরজক স্কাউিস্-
এ র্বতব কজর বেজয়বেজলে। বিবর্ন্ন্ সু্কজলর িাোই করা 
স্কাউিস্ িাঞ্ছারামপুর মাজঠ কুচকাওয়াজ করজি। অজেক 
গণযমােয িযবি আিজিে কুচকাওয়াজ দদেজত। বড্রল মাষ্টার 
িোতেিািু, স্নহডমার্স্ারমিায়  দুজজেই বঠক করজলে, 
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িালক ঠাকুরই উজােচর-সু্কল-বিজমর পুজরার্াজগ থাকজিে। 
িালক ঠাকুর বকন্তু তাাঁর িাথীজদর িলজলে, ‘ইংজরজজদর 
বেজয় এত োচাোবচ আমার র্াল লাজগ ো। মুবষ্টজময় 
ক’জে ইংজরজ এতগুবল র্ারতিািীর ওপর রাজত্ব করজে, 
এিা অতযন্ত লিার কথা। বেজজজদর দদজশর ক্ষবত আমরা 
বেজজরাই করবে। আমরা িংিিদ্ধ হজয় র্বদ প্রবতিাজদ 
োবম, তজি ইংজরজ এজদজশ থাকজত পারজি ো। আমরা 
দতবত্রশ দকাবি র্ারতিািী, ষাি হাজার ইংজরজজক তাড়াজত 
কতক্ষণ লাজগ! মীরজাফর দদজশর এক চরম ক্ষবত কজর 
দগজে, িাকীটা  আমরা করবে ইংজরজজদর বেজয় োচাোবচ 
কজর।’ র্াই দহাক, একবদজক মাস্টারমশাইরা তাাঁজক 
স্কাউিস্ বলডার করজত চাইজেে, দেজলজদরও একই ইচ্ছা, 
সু্কজলর িুোম বের্বর করজে তাাঁর ওপর, তাই বতবে 
মাস্টারমশাইজদর কথায় রাজী হজলে।  

িাঞ্ছারামপুর মাজঠ দি এক অপূিব দৃশয - িযান্ড 
িাবজজয় িি স্কাউিস্  বিম এজক এজক পযাজরড করজে। 
ঠাকুজরর উজ্জ্বল দগৌরিজণবর উপর দরাদ পজড় বচক বচক 
করজে - িিার দচাে েলজি বদজচ্ছ। ির্াপবত বত্রপুরার 
ওই মহকুমার এি.বড.ও অিাক হজয় বজজজ্ঞি করজলে দহড 
মাস্টারমশায়জক, ‘ওই দেজলবি দক? বক িুন্দর দদেজত - 
বক স্মািব!’ দিই িণবাঢয িমাজিজশ োো রকলমর কুচকাওয়াজ 
দেলা চলজলা – উজােচর- সু্কল-বিম স্কাউবিং-এ সিলচলয়  
দিরা িলল গণয হ’ল। পঞ্চম জজজবর ফজিা বেজয় র্েে 
ঠাকুর এিং তাাঁর বিম মাচব কজর র্াজচ্ছে গাইজত গাইজত, 
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মাজঠর দশবকরা সিাই একিাজকয স্বীকার করজলা  দর্ এ 
রকম মাচব িাঞ্ছারামপুজর দকউ কখনও  দদজেবে – িে িে 
হাততাবলজত আকাশ-িাতাি মুেবরত হজয় উঠজলা। 
এি.বড.ও এিং অেযােয অর্যাগতরা িালক ঠাকুজরর ক্রীড়া 
– পনৈুলণযর রূ্য়িী প্রশংিা করজলে এিং তাাঁজক িদর 
গর্েবজমন্ট সু্কজল বেজয় দর্জত চাইজলে। দিবদে একবি 
দুিবিো মাজঠ হজয়বেল - িালক ঠাকুজরর হাত দথজক পঞ্চম 
জজজবর ফজিাবি মাবটলত  পজড় বগজয়বেল। ঠাকুর তেেই 
িলজলে, “িামজের িের পঞ্চম জজব আর থাকজি ো।” 
....বিজয়ী উজােচর সু্কজলর স্কাউিস্  বিম িযান্ড িাবজজয় 
গ্রাজম বফজর এল। 

িালক ঠাকুজরর স্নসবেনকার  কথা শুজে তার   

িাথীজদর অজেজকরই মজে হজয়জে বিপ্লিী িূর্ব দিজের দিই 
কথা। কজয়ক িের আজগ র্েে িালক ঠাকুজরর িজে িূর্ব 
দিজের িাক্ষাৎ হজয়বেল, ঠাকুজরর আচার-আচরণ, 
কথািাতবায় মুগ্ধ হজয় িূর্ব দিে িজলবেজলে, “দতামার ওপর 
আমার র্রিা আজে। এ রকম গর্ীর দদশাত্মজিাধ্ আবম 
আর কারও মজধ্য দদবেবে। তুবমই পারজি দদশজক এক 
করজত, দদশজক িাাঁচাজত।”  

চট্টগ্রাজমর চন্দ্রোথ পাহাড় িা িীতাকুণ্ড 
বহনু্দজদর একবি বিেযাত তীথবস্থাে। প্রজতযক িের, বিজশষ 
কলর  বশিচতুদবশীজত দশবদে ধ্জর এোজে দমলা িজি – 
িহু িাধু্-িন্ন্যািী, তীথবর্াত্রীজদর িমাগম হয়। িালক ঠাকুর 
আশু দিজের িজে চট্টগ্রাজম দগজলে, তেে চন্দ্রোথ পাহাজড় 
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উৎিজির িময়। তীজথব র্ািার উজদ্দজশয ঠাকুর র্াে বে। 
আশু দিে বপতৃতুলয, তাাঁজক ঠাকুর দজযঠামশায়  িজল 
ডাজকে। তাাঁর অেুজরাধ্ দফলজত পারজলে ো, িুতরাং 
দুজজে পাহাজড় দগজলে। পাহাজড় উঠিার পজথ এক 
জায়গায় িাধু্-িন্ন্যািীজদর বিরাি িমাজিশ স্নেখা দগল, প্রায় 
হাোর - িারলিা সিযাসী হলি। 

এক িন্ন্যািী র্স্ম দমজে ধু্বে জ্বাবলজয় িজি 
আজে। র্াত্রীরা দর্াজগর জেয পয়িা বদজয় র্াজচ্ছ দদজে 
িালক ঠাকুর তাজক বজজ্ঞািা করজলে, “ধু্বে জ্বাবলজয় দর্ 
িজিে, বকেু উপলবব্ধ হজয়জে?” 

িন্ন্যািী – োজম ডুজি আবে, র্গিােজক 
ডাকবে। 

ঠাকুর – দদজে দতা মজে হজচ্ছ ো বকেু 
হজয়জে। িাবহযক আড়ম্বজরই দতা দদেবে ডুজি আে। ....... 
এই দর্ তযাগ, এ’দতা র্ড়ং োড়া বকেুই েয়। 

িন্ন্যািী – (চজি বগজয় গম্ভীর-র্াজি) তুবম িাচ্চা 
বশশু, র্গিাে িম্বজন্ধ তুবম বক িুিলি? 

ঠাকুর – দক্রাধ্ দতা পুজরাপুবরই আজে! 
......িবতযকাজরর আধ্যাবত্মকতার িাজথ র্বদ দর্াগাজর্াগ 
থাকজতা তজি একবিমাত্র দিাধ্ই থাকজতা। জাে বক, দক 
িাচ্চা, দক বশশু? একিারই আমাজদর জন্ম। আিার 
আমাজদর জন্মও দেই, মৃতুযও দেই। মৃতুয োজম র্া 
অবর্বহত, স্নসটা হলে পবরিতবে। িিাই আমরা 
পবরিতবজের মাজে পবরিবতবত হ’দত হ’দত এবগজয় চলবে 
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বমজশ র্ািার প্রজচষ্টাজত। দতামার বকেুমাত্র উপলবব্ধ হয় 
বে। এেেও িাধু্ সােিার  শে আজে। জ্ঞাজের পূজা কর, 
িজতযর পূজা কর – তজিই িবতযকাজরর আজলার িন্ধাে 
পাজি। 

ইবতমজধ্য আরও িহু িন্ন্যািী এজি দর্াগ 
বদজয়জে। িাইজরর দলাকও অজেক জড় হজয়জে। িিাই 
িালক ঠাকুজরর কথা শুেজে। ঠাকুর িজল চজলজেে, “এই 
বিিজগজত দর্ র্া কমব করজে, প্রজতযকবির মলধয রজয়জে 
আধ্যাবত্মক শবি – বিরাজির শবি। দিই শবিজকই 
জাগাজত হজি, িাড়াজত হজি। আধ্যাবত্মকতা হজচ্ছ িতয ও 
জ্ঞাজের অেুশীলে। জ্ঞাে বর্ক্ষাই হজচ্ছ প্রকৃত বর্ক্ষা – 
দিোজে দকাে আড়ম্বর দেই, অেুষ্ঠাে দেই, আিম স্ননই, 
দগরুয়া দেই িা র্স্ম দেই। বর্কু্ষক হিার প্রিৃবি দেজড় 
বদজয় জ্ঞােবর্কু্ষ হজয় র্াও। ধ্েীজক দেজড় ্বের দুয়াজর 
জ্ঞাে র্াচ্ঞা কর।” 

“িাধু্র দিজশ দলাজকর মাথায় হাত িুবলজয় 
পয়িা দরাজগার ক’রে। বিো মূলধ্জে ধ্জমবর নালম 

চমৎকার িযিিা ক’রে। দতামরাই িমাজজক বিভ্রান্ত 
ক’রে। র্য়র্ীবত দদবেজয়, কমবফল, শবে-রাহুর র্য় দদবেজয় 
িমাজজক দতামরাই পেু কজর বদজয়ে। ধ্মবজক বেজয় 
বেবেবমবে দেলে। দতামাজদর মত িাধু্-িন্ন্যািীই দদজশর 
িি দচজয় স্নিিী   ক্ষবতকারক।” 

একথা শুজে দশ-পজেজরা জে িন্ন্যািী দতা 
বচমিা তুজল দাাঁবড়জয়জে। ঠাকুজরর বকন্তু দিবদজক ভ্রূজক্ষপ 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
211 

 

দেই, বতবে িজলই চজলজেে, “এত জে দতা এোজে একত্র 
হলয়লছা। িুজক হাত বদজয় িল দদবে; কার িবতযকাজরর 
দশবে হজয়জে। র্বদ িাহি থাজক িুক ঠুজক এবগজয় এি।” 

একজেও এবগজয় আিজে ো দদজে ঠাকুর 
আিার িলজলে, “দতামরা িরং িি দেজড় বদজয় িাড়ী বফজর 
র্াও, ির-িংিার কর আর চুপচাপ থাক।” 

এজত িন্ন্যািীরা সিাই  চজি দগল। এক 
মাতাজী কালশর্রিীর দিজশ এবগজয় এজলে।  

মাতাজী – তুবম দর্ এত িড় িড় কথা িলে, 
তুবম র্গিাে িম্বজন্ধ বক িুজেে িল। 

ঠাকুর – বচবে বমবি  িিাই দতা জাে। দকমে 
বমবি দিাোজত পারজি? দিই বমষ্টত্ব স্বাদিাই আমার 
র্গিাে, দিই বমষ্টত্বই আবম গ্রহণ কজরবে। আর দতামরা 
গ্রহণ কজরে িংস্কারজক। 

প্রায় পঞ্চাশ-ষাি হাত দূজর ‘অেণ্ড’ র্জজ্ঞর 
এক আগুে জ্বলজে। 

ঠাকুর – আচ্ছা িন্ন্যািীদল! ফুাঁ বদজয় ঐ 
আগুেিা দের্াও দদবে, দতামাজদর কত শবি! 

িিাই বমলল  ফুাঁ বদল অজেকিার, বকন্তু বকেু 
হ’ল ো। 

ঠাকুর – দতামাজদর ফুাঁর দজার দেই। 
দতামাজদর ফুাঁজতই দজার দেই, ধ্মব দশোজি বক কজর? দদে, 
আবম একিা ফুাঁ বদবচ্ছ। 
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ঠাকুর একিু ফুাঁ দদিার িজে িজে র্জজ্ঞর 
আগুে বেজর্ দগল। িন্ন্যািীরা অিাক হজয় দদেজলা – এ 
দকমে হ’ল!  

িকজল তেে হাত দজাড় কজর িলজলা, ‘তুবম 
দতা িাধ্ারণ েও, তুবম অিাধ্ারণ! এবগজয় র্ািার পথ িজল 
দাও, প্ররু্।’ 

ঠাকুর – দদে, র্গিাে িজল আলাদা বকেু 
দেই, তাাঁজক জােিার বিজশষ দকাে রাস্তাও দেই। িিবদকই 
তাাঁর রাস্তা, িিবদকই তাাঁর বদক। দতামরা দর্বদজক র্াও, দর্ 
অিস্থায় র্াও, শুধু্ দজজে োও দকাে জাোর মজধ্য র্াচ্ছ, 
বক জেয র্াচ্ছ। বক জাোর দরকার – দিই বজবেিিাই 
জাে, দিই বজবেিিাই িুজে োও। 

িন্ন্যািীরা – এিা বক কজর বের্জলা? 
ঠাকুর – দদে, এই দর্ িাতাি আিজে- 

এিাজত র্েে আরও স্নিিী িাতাি দদওয়া র্ায়, তেে েড় 
ওজঠ আকাজশ, িৃবষ্ট হয় কেজো কেজো। র্াজদর মাত্রাজ্ঞাে 
আজে, তাজদর দর্ শবি ও মাত্রা আজে, দিিাজকই তারা 
িাড়াজত দচষ্টা কজর। তেে পঞ্চাশ দকে, হাজার হাত দূজর 
দি ফুাঁ দদওয়া র্ায়। িুতরাং ‘আজে’ শবিজক-ই িাবড়লয়   
বদজত হজি।  

চন্দ্রোথ দথজক দফরিার পজথ দেজে র্ীষণ 
র্ীড়  হজয়জে। তীথবর্াত্রীরা িি বফরজে- গাড়ীর োজদও 
প্রচুর দলাক। িিাই তীথব দশবে কজর বফরজে, দেজের মজধ্য 
তীথবস্থাে বেজয় দিশ আজলাচো চলজে। এর মজধ্য হঠাৎ দক 
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একজে ‘দচে’ দিজেজে। দশাো দগল, একবি িাচ্চা গাড়ী  
দথজক পজড় দগজে। দগাাঁিাই গাড়ী  দথজক দেজম দদেজলে 
র্ীষণ র্ীড়  – িাচ্চাবির আধ্-মরা অিস্থা। ডািার এজি 
পরীক্ষা কজর িলজলা, ‘বর্তজর রিক্ষরণ হজচ্ছ, কাজজই 
িাচ্চাবির িাাঁচিার আশা দেই।’ ঠাকুর তেে এবগজয় 
দগজলে এিং একিু জল চাইজলে। হাজত একিু জল বেজয় 
িাচ্চাবির গাজয় বেবিজয় বদজলে। বমবেি দজশক পজরই 
িাচ্চাবি দচাে দমজল তাকাজলা। ঠাকুজরর এই অজলৌবকক 
শবি দদজে র্ীড়  আরও দিজড় দগল। অজেজক বজজ্ঞািা 
ক’রল, “বক কজর এই মৃতপ্রায় বশশুবিজক িাাঁচাজলে?” 
িালক ঠাকুর িলজলে, “এজত অিাক হিার বকেু-ই দেই, 
িিার বর্তজরই এই শবি রজয়জে। আমার দিলাজত দি 
শবি দজজগজে, তাই কার্বকরী হজয়জে। আপোজদর বর্তজর 
দিই শবি িুি আকাজর রজয়জে, তাই কাজজ লাগাজত 
পারজেে ো। ফুল ফুিজল গন্ধ আপবে দির হয়, দতমবে 
আধ্যাবত্মক শবির দিই িীজ র্েে প্রসু্ফবিত হয়, তেে 
স্বার্াবিক র্াজিই তার বিকাশ হজত থাজক। শবির এই দর্ 
প্রকাশ, এিাই হ’ল বিরূ্বত। এই শবির র্েে সু্ফরণ হয়, 
তেে িি বকেুই িহজ ও স্বার্াবিক হজয় র্ায়। অিম্ভি 
র্া, তাও তেে িম্ভি হয়।” 

চন্দ্রোথ পাহাড় দথজক বফজরজেে। র্েেই 
উজােচজর থাজকে, বেয়বমত সু্কজল র্াে, দলোপড়া কজরে। 
িাথীজদর সলে দেলার মাজঠও র্াে।  র্তিা ো দেজলে, তার 
দথজক দেলায় দরফারী হে দিশী। আিার র্েেই র্ি-
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বশজষযর িমাগম হয়, তাজদর িমিযার িমাধ্াে কজরে, 
উপজদশ-বেজদবশ দদে। রাবত্র তাাঁর কাজি ধ্যাে-ধ্ারণায়-
আলাজপ, বিশ্রাম তাাঁর দেই িলজলই চজল; কেেও কেেও 
দুই এক িণ্টা বিশ্রাম কজরে রাবত্রজত মাবির ওপর 
কাগজজ-দমাড়া ইি মাথায় বদজয়। আপাতদৃবষ্টজত দিই 
অিস্থাজক বেদ্রা িলা হজলও দিই িমজয় প্রায়ই অেযত্র 
দূরিতবী স্থাজে বচন্ময়জদজহ দশবে দদে। দবরদ্র পবরিার, 
িুতরাং িাড়ীর িমস্ত কাজ – জল দতালা, িািে মাজা, 
িমজয় রান্ন্া িিই বতবে কজরে। িাড়ীর কাজ করার 
িময়িুকু িাজদ আর প্রায় িিিময়ই র্ি-বশষয পবরিৃত 
হজয় থাজকে এিং িাস্তজির কমবপদ্ধবতর মধ্য বদজয়ই 
আধ্যাবত্মক দচতো জাবগজয় দতাজলে িিার মজধ্য, আিার 
পবরপক্ব আম পাড়জত গাজেও ওজঠে। মাজে মাজে এত 
উাঁচুজত উজঠ র্াে, এত িরু ডাজল চজল র্াে দর্, দিোজে 
উঠজত দচষ্টা করজল অেয দেজলরা পজড় বগজয় হাড়জগাড় 
দর্জে িিজি। অজেযর গাজের ডাল হয়জতা িাড়ীর িীমাোর 
িাইজর বগজয় পজড়জে, িাথীজদর বেজয় দিোে দথজক বতবন  

আম দপজড় আজেে। এমবে একবদে র্েে আম 
পাড়বেজলে, িাড়ীর দিৌ িকািবক করজত লাগজলে; বতবে 
জােজতে ো দর্ ঠাকুর গাজে উজঠজেে। িকািবক শুজে 
ঠাকুর িলজলে, “দাদার গাে দথজক আম পাড়বে, দাদা দতা 
কই িকজেে ো। তুবম দিৌঠাে, পজরর িাড়ীর দমজয়। 
দতামার িাড়ীজত বগজয় আম পাড়জল তুবম তেে িকা 
বদও।” গ্রাম-িম্পজকব দাদা তেে িাড়ীজত বেজলে- বতবে 
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তাাঁর স্ত্রীজক দহজি িলজলে, “দকমে, হ’ল! এিার জিাি 
দাও।” এ গাে, দি গাে কজর আম পাড়া স্নিষ হজল 
দিৌঠােজক ষাি-িিরবট  আম বদজয় এজলে। িিাইজক বকেু 
বকেু আম বদজলে দতা িজিই, আিার বকেু আম বেজজ 
দকজি িিাইজক োওয়াজলে। কাোরীর দরওয়াে, দপয়াদা, 
বপওে - দকউ িাদ পড়জলা ো।  

আিার এই িয়জির দেজলজদর মজধ্য দর্ রকম 
শবির প্রবতজর্াবগতা হয়, তাও দর্ হলতা    ো তা েয়। 
একবদে হ’ল, কাোরী িাড়ীর িীমাো বেজদবশ কলর  একবি 
পাকা দদওয়াল বেল, দিিা দক র্ােজত পাজর - এই  
প্রবতজর্াবগতা। প্রথজম িিাই একা একা দচষ্টা করজলা, 
দশজষ পাাঁচ-িাত জে একজত্র দচষ্টা করজলা। বকন্তু দদওয়াল 
একিুও েজড় ো। ঠাকুর তেে িলজলে, ‘দযাে, আবম 
একিাজরই দফজল বদবচ্ছ’ - তাাঁর ধ্াক্কায় তাজির িজরর মত 
দদওয়াল পজড় দগল। িাথীরা অিাক হজয় িলজলা, ‘দতামার 
গাজয় কী দজার!’ ঠাকুর উির বদজলে, ‘দজার হজি ো! 
আবম বেয়বমত িযায়াম কবর। দতামরা দতা আর িযায়াম 
করজি ো, হজি বক কজর!’ দদওয়ালিা দর্জে পড়ার পর 
র্য় হজয় দগল দর্, োজয়ি মশাই র্ীষণ রাগ করজিে। চুে-
িুরবক আর পাজিে দকাথায়- তাই িাবল, মাবি বদজয়ই 
িিাই বমজল দদওয়ালবি আিার দগাঁজথ দফলজলে। [বকেুবদে 
আজগ যখন কজয়কজে র্ি উজােচর-কৃষ্ণেগজর বগজয়বেজলে, 
তাাঁরা দদজে এলসলছন দর্ অজেক দদওয়ালই আজ দর্জে 
দগজে, বকন্তু ঐ দদওয়ালবি েড়-তুফাে িি বকেু িহয কজর 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
216 

 

আেও দতমবে দাাঁবড়জয় আজে। কাাঁচা হাজতর গড়া অমিৃণ 
দদওয়ালবির ৪০/৪৫ িেজরও বকেু হয়বে]। 

কথা প্রিজে, দেলায় দরফারী হওয়ার একবি 
িিো এোজে তুজল ধ্রবে। তেেকার বদজে দগালকীপার 
িল ধ্রজল অপর পজক্ষর দেজলায়াড়রা তাজক চাজব কজর 
িল দকজড় বেজত ৈারলতা - আইজে িাধলতা ো। একটা 
গুরুত্বপূণব ফুিিল মযাচ স্নখলা হজচ্ছ – বেরজপক্ষ দরফারী 
বহিাজি ঠাকুরজক দরফারী করা হজয়জে। দগালকীপার িল 
ধ্জরজে, অপরপজক্ষর ফজরায়াডব লাইজের দপ্লয়াররা তাজক 
চাজব করজলা। িজে িজে ঠাকুর ফাউল বদজয় িিজলে। 
দেজলায়াড়জদর মজধ্য চহশচ পজড় দগল – এর্াজি চাজব 
করজল ফাউল হয় ো। ঠাকুর বকন্তু তাাঁর বিদ্ধাজন্ত অিল - 
বতবে িলজলে দর্, দগালকীপারজকও দেলজত বদজত হজি, দর্ 
দগালরক্ষা করজে তাজক একিু দিকায়দায় চাজব করজল দি 
মারাও দর্জত পাজর, িুতরাং চাজব করার এই আইে 
িদলাজো উবচত। ঠাকুজরর অকািয রু্বি দিবদে িিাই 
দমজে বেজয়বেল [ঠাকুজরর দিবদেকার রায় আজ ফুিিজল 
এক অলঙ্ঘেীয় আইে]। দর্োজে দর্োজে ঠাকুর দরফারী 
হলয়লছন, দিোজেই এই আইে চালু হয়।  

মােিজীিজের অজেক িমিযার মজধ্য 
দুরাজরাগয দরাগ একবট প্রধ্াে স্থাে অবধ্কার কজর রজয়জে। 
এই ধ্রজের িমিযা স্নথলক মুবে ৈাওয়ার জেয িহু দরাগী 
ঠাকুজরর কাজে আজি। আিার দরাগীজক ো আেজত 
পারজল, তাাঁজকই দরাগীর িাড়ী বেজয় র্ায়। ১েং ঢাজকিরী 
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বমলজির এক পদস্থ কমবচারী বিবি দরাজগ আক্রান্ত হজয় 
শর্যাশায়ী হজয় আজেে। ডািাজররা আর র্রিা বদজত 
পারজেে ো - এমবনলত   দরাগী র্তবদে দিজক বিকজি। 
তেেকার বদজে বিবি দরাজগর দিরকম র্াল ওষুধ্ বেল ো। 
আত্মীয়জদর কাজে িালক ঠাকুজরর আশ্চর্ব ক্ষমতার কথা 
শুজে ঠাকুজরর কাজে বগজয় তারা আকুবত োনাললা। ঠাকুর 
একবদে িময় কজর দগজলে দিোজে। ঠাকুজরর পজশব 
দরাগী ধ্ীজর ধ্ীজর িুস্থ হজয় উঠজলে – ডািাজররা দতা 
দদজে অিাক! দর্ দরাগীর িাাঁচার আশা দেই, বতবে বক কজর 
এত তাড়াতাবড় আজরাগয লার্ কজর ওজঠে! শীতলক্ষযার 
পাজড় [শীতলক্ষযার পাজড় দগাদোইল], োরায়ণগজঞ্জর কাজে 
এই জায়গাবিজত ঠাকুলরর স্নিি কজয়কবদে থাকজত হ’ল। 
আশপাজশর গ্রাম দথজক, অেয বমল দথজক িহু দলাক এজি 
দীক্ষা বনললা – ঠাকুরজক তারা লজঞ্চ কজর বেজয় স্নগললা  
ওপাজর বচিরঞ্জে কিে বমলজি। দিোজেও িহুজলাক দীক্ষা 
গ্রহণ করললা। 

আর একিার িালক ঠাকুরজক ঢাজকিরী কিে 
বমলি-এ আো উপলজক্ষ একিা উৎিজির আজয়াজে করা 
হজয়জে। কালীিাধ্ক প্রহ্লাদ দাি দিোজে পালাকীতবে কজর 
আির জবমজয় তুলজলা। ঠাকুর মে বদজয় কীতবে দশাজেে। 
প্রহ্লাদ দাি িালক  ঠাকুজরর দথজক িয়জি অজেক িড় – 
িাচ্চা ঠাকুরজক দদজে তার দিরকম বিিাি আজি ো। দি 
বকেু অজলৌবকক শবির বিকাশ দদেজত চায়। ঠাকুর 
িলজলে, ‘বঠক আজে, দরজা জােলা িন্ধ কজর দাও। 
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আজলািা বেবর্জয় দাও। আমাজক ধ্জর িি।’ বকেুক্ষণ পজর 
আজলা দজ্বজল দদজে - ঠাকুর আসলন  দেই, দি শুধু্ আিেিা 
ধ্জর িজি আজে। িজরর মজধ্য র্ারা বেল, িিাই বমজল 
েরো খুলল ঠাকুরজক েুাঁজজত দি’র হল। েুাঁজজত েুাঁজজত 
েদীর ধ্াজর দপৌঁজে দদজে – ঠাকুর দিোজে আিজে িিা। 
কাজে বগজয় প্রণাম করজত র্ায় – দদজে, ঠাকুর দেই। 
দকাথাও আর েুাঁজজ পায় ো। দশজষ িজর বফজর এজি দদজে, 
আজগর মতই ঠাকুর আিজে িজি আজেে।  

পজরর বদে প্রহ্লাদ দাি এিং আরও 
কজয়কজেজক বেজয় িাাঁধ্াজো ৈুকুলরর বিাঁবড় দিজয় েীজচ 
োমজত লাগজলে ঠাকুর। োমজত োমজত জজলর কাজে 
এজি পড়জলে। বকন্তু হাাঁিা িন্ধ ো কজর েড়ম পাজয় বদজয়ই 
জজলর ওপর বদজয় দহাঁজি দীবির ওপাজর চজল দগজলে। 
তাাঁর িেীরা অিাক হজয় তাবকজয় থাজক। ওপাজর দপৌঁজে 
আিার জজলর ওপর বদজয় হাাঁিজত হাাঁিজত বফজর এজলে। 
প্রহ্লাদ দাি তেে িুিললা দর্, জল আর স্থল র্ার কাজে 
িমাে, বর্বে মুহূজতব শূজেয বমবলজয় দর্জত পাজরে, বতবে 
মােুজষর পর্বাজয় পজড়ে ো। প্রহ্লাদ দাি িাষ্টাজে প্রবণপাত 
কজর তার অবিিাজির জেয ক্ষমা চায়, বকন্তু দীক্ষা দেয় 
ো। 

কজয়কমাি পজরর কথা, িালক ঠাকুর তেে 
উজােচর-কৃষ্ণেগজর। প্রহ্লাদ দাি তার গুরু োম-করা 
তাবন্ত্রক শ্রদ্ধােন্দ বগবরর বেজদবজশ একুশ বদে োরায়ণগজঞ্জর 
পাাঁজকাণা শ্মশাজে িাধ্ো করজত থাজক। এ শ্মশােবি েুিই 
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র্য়ািহ স্থাে, অবত িড় িাহিীও এোজে থাকজত র্য় 
পায়। িাধ্ো করজত করজত দি হঠাৎ র্য় পায়। র্য় 
দপজয় ‘গুরুজদি’ িজল দচাঁবচজয় উজঠ অজ্ঞাে হজয় র্ায়। বঠক 
দিই মুহূজতব িালক ঠাকুর এজি তাজক দকাজল তুজল বেজয় 
িজিে। - তেে দশষ রাবত্র। বকেুক্ষণ পজর িবম্বত বফজর 
আজি, দদজে িালক ঠাকুর তাজক দকাজল বেজয় িজি 
আজেে। ওর গুরু িজলবেজলে, ‘র্তক্ষণ তুবম শ্মশাজে, 
ততক্ষণ আবম আিজে।’ ওর গুরু ওলক স্নেখললন না।  
িবম্বত বফজর দপজয় প্রহ্লাদ দাি বজজ্ঞািা করজলা, ‘তুবম দতা 
উজােচজর বেজল, এোে দথজক বত্রশ-চবল্লশ মাইল দূজর, 
তুবম এ িমজয় এজল বক কজর?’ ঠাকুর িলজলে, ‘বিপজদ 
পজড় ডাকলছা, তাই চজল এলাম।’ প্রহ্লাদ দাি িলললা, 
‘তুবম ো এজল এ র্াত্রা আবম িাাঁচতাম ো।’ 

এতবদজে প্রহ্লাদ দাজির িি বদ্বধ্া দকজি দগল, 
উজােচজর বগজয় ঠাকুজরর কাজে দীক্ষা গ্রহণ কজর জীিে 
িাথবক করজলা। িহজ পজথর িন্ধাে দপজয় তন্ত্র–িাধ্োর 
পথও দেজড় বদল দি। 

বদবদমার অজেকবদজের ইচ্ছা এক পবিত্র 
দর্াজগ গোিাে কজর আজিে, বকন্তু দক তাাঁজক বেজয় র্াজি, 
দকাথায় বগজয় উঠজিে? কত দলাক কলকাতা র্ািার মেস্থ 
কজরজে - তারা বগজয় আত্মীয়স্বজজের িাড়ী উঠজি - দিই 
বিরাি দর্াজগর পুণয মুহূজতব গোপশব কজর জীিে িাথবক 
করজি। বদবদমা তাাঁর বপ্রয় োবতর অজপক্ষায় থাজকে। বক 
একিা কাজ উপলজক্ষ িালক ঠাকুর এজিজেে দদাগাবেজত। 
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বদবদমা এই-কথা দিই-কথা িলজত িলজত আজক্ষপ করজত 
লাগজলে, ‘কত দলাক দতা কলকাতা র্াজচ্ছ, এই বিরাি 
দর্াজগর মজধ্য গোিাে করজি। আমালক দক বেজয় র্াজি? 
এই দর্াজগর মজধ্য র্বদ একিু গোপশব করজত পারতাম!’ 
ঠাকুর শুজে িলজলে, ‘এ আর দিশী  কথা বক! দর্াজগর 
মজধ্য স্নতামালক  গোিাে করাজলই দতা হ’ল। দিশ, আবম 
তার িযিস্থা ক’রি, তুবম বচন্তা দকার ো।’ দর্াজগর বদে র্ত 
এবগজয় আিজে, বদবদমা োবতজক মজে কবরজয় বদজচ্ছে, 
‘কই, আমাজক গোয় একিা ডুি বদজত বেজয় র্াবি ো?’ 
ঠাকুর িলজলে, ‘িযস্ত হ’চ্ছ দকে, দতামাজক গোেলল  িাে 
করাজলই দতা হ’ল।’ র্ত বদে র্াজচ্ছ বদবদমা িযস্ত হজয় 
পড়জেে, বকন্তু োবতর ওপর তাাঁর অগাধ্ বিিাি – দর্ 
কজরই দহাক গোিাে বতবে করাজিেই। ইবতমজধ্য িাড়ীর 
োজদর ওপর ঠাকুর িি িযিস্থা কজরজেে। বদবদমাজক 
িজলজেে, ‘দতামার জেয গোজক দদাগাবে িাড়ীর োজদই 
বেজয় আিি। বদেক্ষণ দদজে তুবম চতরী হজয় বেও।’ 
বদবদমা এজিজেে পুণযিাে করজত – কলকল কজর দকাথা 
দথজক জল এজি োজদ র্জর দগল। বদবদমা দিই অপূিব 
পূতগন্ধময় গোর জজল অিগাহে কজর তাাঁর গোিাজের 
িাধ্ দমিাজলে।  

পূজার েুবির বকেুবদে পূজিব ঢাকা দগজলে। 
রূপিািু-রিুিািুর দর্ উজােচজরর জবমদারী দিজরস্তায় 
িালক ঠাকুজরর বপতা কাজ কজরে, ঢাকায় দিই 
জবমদারিাড়ী দথজক আকুবত জাবেজয়জে, র্বদ িালক ঠাকুর 
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দয়া কজর একিার তাাঁজদর িাড়ীজত পদধূ্বল দদে! জবমদার 
িাড়ীর স্নথলক দলাক এজি ঠাকুরজক বেজয় দগল, িজে 
বিেযাত দিতার িাদক শযামবিজোদ দিাষ এিং আরও 
অজেজক দগজলে। র্বিমূলক সেীলতর আর কীতবজের 
মূেবোয় এক অপূিব পবরজিশ গজড় উঠজলা। দপ্রম-র্বির দর্ 
দজায়ার দিবদে িজয় বগজয়বেল, তা অজেজকর মজেই দগাঁজথ 
আজে। জবমদার িাড়ীর অজেজকই দিবদে দীক্ষা গ্রহণ 
করজলে। 

িালক ঠাকুজরর জজন্মাৎিি অজেক জায়গাজতই 
অেুবষ্ঠত হয়। র্ার র্ার িাধ্যমত িযিস্থা কজর। দিিার 
ঠাকুর জজন্মাৎিজি বেজলে দদাগাবেজত র্িজদর অেুজরাজধ্। 
এত দলাজকর িমাগম হজয়বেল আর এত আলয়ােন 
হলয়বছল দর্, বখচুবড় রাোর পাজত্রর অর্াি হজয় ৈড়ললা। 
তেে এক িড় দেৌকার দোল পবরষ্কার কজর েতুে দহাগলা 
দপজত তার ওপর বেচুবড় রাো হ’ল। প্রিাদ বহিাজি 
বেচুবড়, লািড়া দদওয়া হ’ল। িারাবদে পূজা, গাে, কীতবে 
চলললা মহািমাজরাজহ। 

বিকালজিলা িাথীজদর বেজয় দেৌকা কজর 
োজলর বদজক দিবরজয়জেে। বফরজত বফরজত সলন্ধয িাতিা 
হ’ল। এবদজক মামািাড়ীজত িিাই তাাঁর পথ দচজয় িজি 
আজেে। পূজার িাড়ী - িাইজরর অজেক দলাকজে আজে 
িাড়ীজত, িুতরাং মামাজতা র্াই িুধ্াংশু র্ট্টাচাজর্বর দমজয়র 
হার আর পাওয়া র্াজি বকনা িজন্দহ। একমাত্র র্রিা 
ঠাকুর। ঠাকুর িাড়ী বফরজতই মামা দহরম্বোথ িলজলে, 
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‘র্াজগ্ন, পূজার বদে, কলযাণীর হারবট দগল! তুবম একিা 
িযিস্থা কর।’ ঠাকুর িলজলে, ‘বচন্তা করজিে ো, - 
পাজিে।’ িিাই বমজল ধ্রজলে দকাথায় পাওয়া র্াজি 
িলজত। ঠাকুর িলজলে, ‘উঠাজের ধ্াজরর আমগােিার 
দগাড়ায় বগজয় দদেুে একিা জায়গায় িদয মাবি দোাঁড়ার 
বচি। ওোজে হারবি পাজিে।’ একিু দোাঁজ করজতই দদো 
দগল, এক জায়গায় িদয মাবি দোাঁড়া হজয়জে িজল মজে 
হজচ্ছ। - বকেু মাবি দতালার পর হারবি পাওয়া দগল। 
হারবি পাওয়া র্াওয়াজত িিাই েুশী  হজলে। দকউ দকউ 
জােজত চাইজলে দক এই অপকমব কজরজে। ঠাকুর বকন্তু 
স্নকান উির বদজলে ো। কারও োম িলজত বতবে চাইজতে 
ো। 

দদাগাবে দথজক ঢাকা হজয় বফরজেে 
কৃষ্ণেগজর। িজে প্রচুর মালপত্র। গয়োর দেৌকা চজলজে 
পাল োবিজয় হাওয়ার অেুকূজল। হাল ধ্জর িজি আজে 
উদয় মাবে, িজে আজে হাইরা। ঠাকুর িলজলে, ‘আমাজক 
কৃষ্ণেগর িাজি োবমজয় দাও – িজে অজেক মালপত্র আজে 
দতা!’ উদয় মাবে গা কজর ো। হাওয়ার িাজে তর তর 
কজর গয়ো দেৌকা এবগজয় চজলজে, মােোজে ো থাবমজয় 
এজকিাজর উজােচর িাজি বগজয়ই দি র্াত্রীজদর োবমজয় 
দদজি। ঠাকুর আিার িলজলে, ‘আমার িজে র্ারী র্ারী 
মালপত্র আজে, কৃষ্ণেগর িাজি একিু লাগাও - আবম দেজম 
র্াই।’ উদয় মাবে কথা দশাজে ো। দিাজা উজােচর িাজি 
বেজয় র্াজি। ঠাকুর িলজলে, ‘বঠক আজে, আমার কথা 
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শুেজল ো, কৃষ্ণেগজর োবমজয় বদজল ো; দদবে গয়ো 
আমার কথা দশাজে বকো।’ িলজত িলজত গয়ো 
উলটাবদজক িুজর দগল। উদয় মাবে দতা হাল ধ্জর িজি 
আজে - অিাক হজয় দি িজল, ‘এ বক  কজর হ’ল?’ ঠাকুর 
িলজলে, ‘তুবম হাল ধলর িলস থাক, গয়না আমালক 
কৃষ্ণনগলর বনলয় যালে।’ এজকিাজর বিপরীত বদজক 
হাওয়ার বিরুজদ্ধ চলজত দদজে উদয় মাবে হতর্ম্ব হজয় 
দগল। কৃষ্ণেগজর দপৌঁেজতই ঠাকুর আজস্ত দেজম দগজলে। 
দিবদে দথজক উদয় মাবে িালক ঠাকুজরর কথা অমােয 
করজত আর দকাে বদে িাহি কলর না । 

উজােচজর বফজর এজিজেে ঠাকুর। সু্কল 
বেয়বমত শুরু হলয় স্নগলছ। োজয়ি চত্রজলাকয দিাজমর পুত্র 
বিেয় দিাম বি.এিবি. পরীক্ষার জেয চতরী হজচ্ছে। 
দিবদে কযালকুলাজির অঙ্ক বেজয় িজিজেে, বকন্তু বকেুজতই 
ফল বমলাজত পারজেে ো। একিা অঙ্ক বেজয়ই বহমবিম 
দেজয় র্াজচ্ছে। িালক ঠাকুর িজর ঢুজক দদেজলে বিেয় 
দিাজমর অিস্থা; িলজলে, ‘বক বিেয়দা, অঙ্ক বমলাজত 
ৈারলছা  ো? আবম কজর দদি?’ বিেয় দিাম অবিিাজির 
র্েীজত তাকাে, - দেজলিা িজল বক! ক্লাি বিজক্সর দেজল 
িজল বকো কযালকুলাজির অঙ্ক কজর দদজি! র্াই দহাক, 
বিেয় দিাম িলজলে, “বঠক আজে, কর দদবে!” ঠাকুর 
িলজলে, “বজবেিিা বক, আমাজক একিু িাংলায় দমািামুবি 
িুবেজয় দাও, আবম কজর বদবচ্ছ।” কযালকুলাজির অঙ্ক বক 
বজবেি বিেয় দিাম একিু িলজলে। ঠাকুর কজয়ক 
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বমবেজির মজধ্য অঙ্কবি কজষ িলজলে, “স্নেখলতা, ফলিা 
বমলললা বকো।” আশ্চর্ব হজয় বিেয় দিাম িলজলে, “বক 
কজর করজল?” ঠাকুর িলজলে, “তা িলজত পারি ো, তজি 
দর্ দকাে অঙ্ক কজর বদজত পারি।” বিেয় দিাম কবঠে 
কবঠে অঙ্ক দিজে িালকজক বদজলে – িালক চিপি 
অঙ্কগুজলা কজর উির বমলাজত িলজলে। বিেয় দিাম 
অিাক, িি কিারই উির বেরু্বল! বিেয় দিাজমর দিবদে 
চকু্ষ েুজল দগল। এ বেজয় অজঙ্কর মাস্টারমশাইজয়র িাজথ 
বিেয় দিাম কথা িজলজেে। বতবেও শুজে হতর্ম্ব। 

কৃষ্ণেগজরর কাোরী িাড়ীজত অজেজক দিবদে 
এজিজে। ঢাকা দথজক মহম্মদ আবল, বদ্বজজে চক্রিতবী, - 
বিেয় দিাম, বিজয় দিাম, েজরশ দািও উপবস্থত। েজরশ 
দাি মাজে মাজে ঠাকুরজক গীতা পজড় স্নিানালতা, - োো 
বদক দথজক ঠাকুজরর অজলৌবকক ক্ষমতার কথা শুজে তার 
মজে েিকা দলজগবেল দর্, কাজক দি গীতা দশাোজচ্ছ? 
দিবদে দি িজলই স্নেলললা, “তুবম দতা আত্মজগাপে কজর 
রলয়লছা।” র্াই দহাক, ঠাকুর িলজলে, “দতামরা িিাই 
জাপজি ধ্জর রালখা আমাজক, র্াজত আবম চজল দর্জত ো 
পাবর।” িজরর দরজা জােলা িি িন্ধ কজর দদওয়া 
হজয়জে। বকেুক্ষণ পজর িাইজর ঠাকুজরর গলা শুজে ওজদর 
দেয়াল হ’ল ঠাকুর দতা িজর দেই। তজি কাজক তারা 
জাপজি ধ্জর আজে! - আজলািা িাবড়লয়   বদজয় স্নেখললা  দর্, 
বেজজরাই জাপিা-জাপবি কজর িজি আজে, ঠাকুর দেই। 
উজঠ দরজা োনালা   পরে কজর দদজে, িি বঠকমত িন্ধই 
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রজয়জে। দরজা েুজল দিবরজয় ঠাকুরজক েুাঁজজত েুাঁজজত 
বগজয় তারা েদীর িাজি স্নৈৌঁছললা। দদজে ঠাকুর দিোজে 
িজি আজেে। েজরশ দাজির অহংকার বেল দর্, দি গীতার 
িযােযা র্াল দিাজে এিং গীতা িম্বজন্ধ তার েুি জ্ঞাে 
আজে। দিবদে দি করজজাজড় ক্ষমা প্রাথবো কজর োনাললা  
দর্, তার িকল দম্ভ চূণব হজয়জে। মহম্মদ আবল েদীর 
িাজিই দীক্ষা বেজত চাইল।  

আর একবদে কাোরী িজর অজেজকই 
এজিজেে – আশু দিে, চত্রজলাকয দিাম, প্রকাশ িল, হাজী 
বমঞা, বজন্ন্ত আবল, অেুকূল, হবরচরণ োড়াও আরও 
অজেজক। িিাই ঠাকুরজক ধ্রজলে, ‘একিা বকেু দদোও।’ 
আশু দিে প্রস্তািিা উিাপে করজলে। ঠাকুর িলজলে, ‘বক 
দদেজত চাে? ........আচ্ছা দজযঠামশায়, আপবে দতা েুি 
কালীর্ি। মা কালী দতা অজেকবদে ধ্জর মহাজদজির 
পাজয়র উপর দাাঁবড়জয় আজে – মহাজদিজক িবল এিার 
একিু েজড়চজড় পা িাে করজত - বক িজলে?’ আশু দিে 
িলজলে, ‘পারজি তুবম? হজি?’ দদওয়াজল টাোলনা  
কযাললিারবটর  বদজক তাবকজয় ঠাকুর জিাি বেললন, “হজি 
ো মাজে, হজত িাধ্য। মহাজদজির িািা এোজে িজি 
রজয়জে।” দজযঠামশাজয়র িজে একিু রগড় কজর িলজলে, 
“তজি এিার মহাজদিজক িবল - িািা শমু্ভোথ, কত কাল 
দতা একর্াজি শুজয় আজো, এিার একিু েজড় চজড় 
দশাও।” দর্মবে িলা, অমবে কযাজলন্ডাজরর েবিজত 
মহাজদজির পা দু’োবে েজড়চজড় বর্ন্ন্ র্েী বেল। 
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[মহাজদজির ৈেযুগললর  পবরিবতবত অিস্থার এই 
কযাজলন্ডাজরর ছবিবট  িাাঁবধ্জয় রাো হজয়বেল। আজও দিই 
ফজিা এক র্জির কাজে আজে। এই কযাজলন্ডাজররই আর 
একবট পূিবিতবী অিস্থার েবি আশু দিজের কাজে বেল] 
িকজল দতা অিাক – এ বক কজর িম্ভি!  

ঠাকুর আিার িলজলে, “মহাজদিজক একিু 
বিশ্রাম দদওয়া দরকার। র্বদ িজলে দতা দজযঠামশায়,  
কালীজক এিার  ফজিা দথজক োবমজয় এজে আপোজদর 
কালছ হাবজর কবর।” আশু দিে উৎফুল্ল হজয় উলঠ  িলজলে, 
“দি দতা অবত উিম কথা।” ঠাকুর িলজলে, “তজি তাই 
দহাক।” দর্ই িলা, কযাজলন্ডার দথজক েোৎ কলর কালী 
দেজম এজলে বিশাল রূপ বেজয়, মহাজদি একা শুজয় 
রইজলে। জীিন্ত মা কালীজক িামজে দদজে িিাই র্জয় 
অবস্থর। মা কালী হাত পা োড়জেে, মজে হজচ্ছ েড়্গিা 
এেবে কাজরা িাজড় পড়জি। বজন্ন্ত আবল এিং  আর যাাঁরা 
দরজার কাজে বেজলে তাাঁরা র্জয় েুি বদজলে। আশু দিে 
বিস্মজয় হতিাক হজয় িজি রইজলে। আর র্ারা বর্তজর 
বেজলে তাাঁজদর অিস্থাও িবেে - র্তই মা কালীর র্ি 
হ’ে ো দকে – ওই দৃশয দকউ িহয করজত পারজেে ো। 
একজে দতা োজির তলায় বগজয় লুকাজলে। িকজলই 
অেুজরাধ্ করজত লাগজলে, “দগাাঁিাই, মা কালীজক র্থাস্থাজে 
বেজয় র্াও - আমরা দতা আর িইজত পারবে ো।” ফজিাজত 
িা মা কালীর মূবতবজত র্তই প্রণাম করুে ো দকে, জীিন্ত 
কালীর উপবস্থবত দকউই দিশীক্ষণ িহয করজত পারজলে 
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ো। ঠাকুর িলজলে, “বঠক আজে, মা কালীজক তাহজল 
এিার বেজ স্থাজে বফজর দর্জত িবল।” িজে িজে মা কালী 
অন্তবহবত হজলে, কযাজলন্ডাজরর েবিজত আিার আজগর মতই 
মা কালী বশজির উপর বগজয় দাাঁড়াজলে। একিা পবরিতবে 
বকন্তু দথজক দগল।  মহাজদি দর্ পাজয়র অিস্থার পবরিতবে 
কজরবেজলে, দিিা রজয়ই দগল। 

পজরর বদে আশু দিে িলজলে, “মা কালী 
বেজয় বক এরকম করজি ো বক?” ঠাকুর িজলে, “ো, 
আপোরা দদেজত চাইজলে তাই একিু দদোলাম।”  

“আচ্ছা, তাহজল আমাজদর দশবে হজয় দগল 
দতা?” – আশুিািু বজজ্ঞািা করজলে।  

ঠাকুর িলজলে, “আপোরা র্া দদজেজেে তার 
ওপর আবম দকাে গুরুত্ব বদবচ্ছ ো। স্বজে দর্মে দদজে, 
এিা দিই রকম। আপোজদর মেিা স্বজের স্তজর বেজয় 
বগজয়বে, বকন্তু আপোজদর জাগ্রত অিস্থায় দরজেবে। স্বজের 
দরুে দর্ মা কালী দশবে হয়, তার ওপর বর্ত করা চজল 
ো, বের্বর করা চজল ো। শুধু্ দদজে তৃবি। দিিা িুমন্ত 
অিস্থা – আপোর বেজস্ব দকাে িুবদ্ধ চালাজত পারজিে ো। 
আপোর মাত্রািা বেজয় দগবে স্বজে - স্বে দদেজেে, বকন্তু 
িুবমজয় েয়। স্বে র্ারা দদজে, তারা অজেক িময় দিাজে দর্ 
তারা স্বে দদেজে। তেেকার অিস্থায় বকেুক্ষজণর জেয 
বভতলরর জ্ঞােচকু্ষ, িাস্তি চকু্ষ েুজল র্ায়। থাজমবাবমিাজর 
দর্মে তাপ বদজল ৯৬° দথজক ১০০° বডগ্রী, এমে বক 
১১০° বডগ্রী পর্বন্ত দতালা র্ায়, দতমবে মাত্রািা িাবড়লয়  
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বদলাম। মাত্রা িাড়াললই  িুম আিজি, বকন্তু িুমিাজক 
আিজত বদলাম ো, র্াপয কজর রােলাম। িুমিা িবরজয় 
বদজয় িাস্তি জ্ঞাে, িাস্তি িুেিা প্রবতবষ্ঠত কজর বদলাম। 
দর্মে এক গাজের মজধ্য আর এক গাে লাবগজয় দদয়। 
স্বজে মােুষ কত বকছু  দদজে; দদজে - িাে করজে, 
দদৌড়াজদৌবড় করজে, আরও কত বক! দিিা ো কজর মা 
কালীজক দদবেজয় বদলাম। স্বজের স্তজর দগজল স্বে 
দদেজিই। অেয বদজক র্াজত মে ো র্ায়, তার জেয মেজক 
বঠকমত চালো কজর কজর এক পাজশ দরজে বদলাম।” 

“আপোজদর স্নেখলল শ্রদ্ধা িাড়জি, র্াল 
লাগজি তার জেয িুমন্ত অিস্থায় ো দরজে দিই স্তর, দিই 
মাত্রা িি বকেু দরজে দদবেজয় দদওয়া হ’ল। এিার ওপর 
বর্ত করজিে ো, বকন্তু এিার ওপর একিা গুরুত্ব বদজত 
পাজরে। এই িুমন্ত অিস্থা আর জাগ্রত অিস্থার িুর র্বদ 
এক করজত পাজরে, তজিই আপবে িাফলয লার্ করজিে। 
এই িাস্তজি জাগজল দিিা থাজক ো, মাত্রা দেজম র্ায়।” 

“িুমন্ত িমাবধ্, -িমাবধ্িা িড় কথা আপোরা 
র্াজিে, বকন্তু এই িহজাত িমাবধ্িার উপকাবরতা বক? 
প্রকৃবতর ধ্ারায়, প্রকৃবতর মহাদাজে দকে িুম বদল? – এই 
িমাবধ্িাজক িুবেজয় দদওয়ার জেয। এই িমাবধ্ অিস্থায় 
িাস্তজির শত অিস্থা, ছাাঁকনী  বদজয় দর্মে বেটার হয়, 
দতমবে (ৈবরশ্রুত ) বেটারড হজয় র্ায়। িুমন্ত িমাবধ্র 
বেটালর মেিা এমে িুন্দর স্বচ্ছ হয়, দর্িা িাস্তজি করা 
িম্ভি েয়। এই িমাবধ্ অিস্থায় অবত কবঠে কাজ অবত 
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িহজজ হজয় র্ায়। মজে করজলা  উজড় যালি, অমবে উজড় 
র্ায়- দি তেে র্াজি ো দর্ দি পজড় দর্জত পাজর। তার 
কারণ, জন্মগত দর্ িহজাত ধ্ারা আজে, দিিা প্রবত মুহূজতব 
মুহূজতব দজজগ র্াজচ্ছ দতা, তাই দিালাজি অিস্থািা আর 
থাজক ো। আিার জাগজলই দিালাজি হজয় র্ায়। ঐ 
অিস্থািাজক মজের ‘মুবর্’ কযাজমরা বদজয় জাগ্রত অিস্থায় 
র্বদ রােজত পারা র্ায়, তজি দতা আর স্নকান কথাই থাজক 
ো, েযাঠামিাই।” 

“আমার জীিজের প্রবত পদজক্ষজপ, প্রবতবি 
স্তজর, প্রবত আেুজলর েড়াচড়ার মজধ্য আমাজক জাবগজয় 
বদজচ্ছ। প্রকৃবত স্বয়ং িুবেজয় বদজচ্ছ – প্রবত দলামকূজপ 
দলামকূজপ িুবেজয় বদজচ্ছ আমার চলার পজথর গবত। এই 
প্রকৃবতর গ্রজন্থর আপবে বেজজই একবি মহাে দৃষ্টান্ত – 
প্রবতবি জীিই এক একবি দৃষ্টান্ত।” 

“প্রবতবদে দর্ দর্াগ অর্যাি করজেে, 
দর্াগবেদ্রায় বেবদ্রত হজচ্ছে, প্রকৃবত এই িমাবধ্িা এমে 
দগাঁজথ বদজয়জে দর্ আপোজক গুবেজয় স্ননওয়ার পজক্ষ, 
চাবলজয় স্ননওয়ার  পজক্ষ দকাে অিুবিধ্া হজি ো। অর্থা 
িুমিাজক িযিহার কজর িময় েষ্ট ো কজর িুজমর িমাবধ্জক 
দকন্দ্র করুে। িুজমর িমাবধ্ হজচ্ছ িাস্তজি চলার পজথ এক 
বিরাি অিলম্বে।” 

“দর্িা আবম দদোলাম, আবম আমার িহজাত 
(instinct) শবির মাধ্যজম কজরবে, অেয বকেু েয়।” 
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আশু দিে – ো দহ! একথা িলজল চলজি ো। 
তুবম দতা আমার িাচ্চার মত। আবম দতা জাবে! দদেজত 
পাবচ্ছ, তুবম কত িড় বচবকৎিক, কত িড় বমস্ত্রী। প্রকৃবত 
স্বয়ং দতামাজক িড় বমস্ত্রী কজর পাবঠজয় বদজয়জে। 

ঠাকুর – আপোজদর িিার শুর্বচন্তাজত, 
শুর্দৃবষ্টজত আবম দর্ে তার দথজক চুযত ো হজয় পবড়। দিই 
িমাবধ্ দথজক দর্ে আবম বচরন্তে িমাবধ্র পজথ এক 
গবতজত চজল দর্জত পাবর। 

আশু দিে – ো দহ, তুবম চুযত হিার েও। 
ঠাকুর – মােুষ র্ায় িজে-জেজল িাধ্ো 

করজত – আবম চাই িমাজজর দক্লদ পবঙ্কলতা দূর করজত। 
দিই িজে-জেজল আবম দিই িীণাই িাজাজত চাই, দিই 
িুরিীণাই িাজাজত চাই। আলাদা কজর েয়, শুধু্ বেজজজক 
বেজয় বচন্তা কবর ো, িিাইজক বেজয় বচন্তা করজত চাই, 
িিাইজক বেজয় িাজাজত চাই। 

আশু দিে – তুবম দতা বিরাি কমবী- েীরি 
কমবী। দতামার দতা এোজে এজি স্নকান বকেু করার 
প্রজয়াজে হয় বে, তুবম িি বেজয়ই এজিে। তাই আমরা 
পাবচ্ছ দতামার কৃপায়। এিা আমাজদর িহু জজন্মর 
মহােজদর আশীিবাদ, তাই দতামার িংপশব লার্ কজর 
আমরা ধ্েয হজয়বে।  

একজে িজল উঠজলা, ‘প্রকৃবত আমাজদর িি 
িুবেজয় বদজলই দতা পারজতা, তজি দতা আর দকাে িমিযা 
থাকজতা ো।’ 
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ঠাকুর – প্রবত ক্ষজণ ক্ষজণ চলজে আমাজদর 
ধ্যাে-ধ্ারণা-দর্াগ। এক মুহূজতবর র্বদ লক্ষ র্াগ কর, তাও 
তুবম ধ্যাে িা িমাবধ্ োড়া েও। ‘অমবে কজর িি, এমবে 
কজর িি, অমবে কজর তাকাও’, অন্তর্বাবমত্বহীে দদজশ 
িিিাই একই ধ্ারায় আজে। দকে অন্তর্বাবমত্ব বদল ো? 
দকে অজ্ঞােতা বদল? দকে অন্ধকাজর আমরা িাি করবে? 
কারণ ওিাই হ’ল িমাবধ্র অে। িমাবধ্র ধ্ারায় আে 
িজলই অন্তর্বাবমজত্বর প্রজয়াজে হয় ো। তুবম িমাবধ্র িুজর 
িীজজর মত পজড় আে – বকন্তু িমাবধ্জক দতামাজক ধ্রজত 
হজি, জােজত হজি, িুেজত হজি। র্া আজে, তাই বেজয় 
চললত হজি। েতুে কজর দতামার দিজে আেিার বকেুই 
দেই। দর্ েক-িাাঁধ্া গুবি রজয়জে, দর্ র্াষার অক্ষরগুজলা 
রজয়জে, দর্ স্বরগ্রামগুজলা আজে, তা বদজয়ই দতামার চলজত 
হজি। দতামার র্া আজে - মহাে প্রকৃবতর িুরজক জাোর 
পজক্ষ, উপলবব্ধ করার পজক্ষ র্জথষ্ট। এই দদহই হ’ল তার 
মহাে র্ন্ত্র। িুতরাং রু্জল দর্ও ো দর্, এই র্জন্ত্রর মূলয 
কত বিরাি! এই র্ন্ত্র স্বয়ং এই মহাশূজেযর দথজক িৃবষ্ট হজয় 
কত িড়  হজয়জে! এই র্জন্ত্রর মাধ্যজম দতামায় জাবেজয় 
বদজয়জে – এত কৃপা দপজয়ও র্বদ আমরা িবঞ্চত হজয় 
থাবক, তা হজল আমাজদর দথজক অর্াগা আর দেই। এ র্ন্ত্র 
শুধু্ চালািার জেয েয়, োওয়া-ৈরা, দর্াজগর জেয েয়। 
র্ন্ত্র পজড় থাকজল বিকল হজি, তাই কেজো কাম, কেজো 
দক্রাধ্, কেজো স্নলাভ, কেজো দমাহ, র্া র্াষায় িজল, - 
বদজয়জে। দদহ দথজক এগুজলার উজদ্রক হজচ্ছ র্ন্ত্রগুজলা 
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চাবলজয় বদজয় িাাঁবচজয় রাোর জেয, দর্ পর্বন্ত ো দতামার 
িমিযা িমাধ্াে, িফলতা িা বিবদ্ধর পজথ ো র্ায়। তুবম 
স্নভলিলছা িামােয বিষয়িস্তু বদজয় কু্ষধ্া বেিারণ করজি - 
কাম চাইজলা কাম বদজল, দক্রাধ্ চাইজলা দক্রাধ্ বদজল, 
োওয়া চাইজলা োওয়া বদজল - এগুজলা দদজি - বকন্তু 
গাড়ীজত দর্মে দতল দদৌড়ায় ো, আিার দতল োড়া গাড়ী  
দদৌড়ায় ো, দতমবে িামােয কু্ষধ্া বেিারজণর জেয এ যন্ত্র 
েয়। বকন্তু োওয়া দরকার, কাম দরকার – এগুজলার 
প্রজয়াজেীয়তা রজয়জে এই দদহিাজক চাবলজয় দরজে 
মহাকাজশর তত্ত্বজক িবতযকার উপলবব্ধ করার পজথর 
িাহার্যকারী বহিাজি। তাাঁর মহাদাে, তাাঁর িৃবষ্টর িৃষ্টিস্তুর 
ওপর এই দর্ বিরাি আশীিবাদ, – এই বিিবিরািজক, 
অিীমজক, িীমাহীেজক জাোর জেয এই দর্ িুজর্াগ-িুবিধ্া 
– এ অতুলেীয়! এই র্জন্ত্রর দর্ কত িড় মূলয, কত িড় 
দাে! িিবকেুজক জাোর, িিবকেুজক অিগত করার 
মূলজকন্দ্র, মূলিীজ হজচ্ছ এই দদহর্ন্ত্র। তাই র্া বকেু 
দদজহর কার্বকলাপ, তা শুধু্ এজক চালু রাোর জেয। 

দষ্টশজে গাড়ী  ধ্রজত দগে - গাড়ী  আিার 
আর বতে িণ্টা িাকী। এই িময়িুকুর জেয োি-পালঙ্ক, 
বিোো-িাবলশ-মশাবর এজে িাবেজয় প্লাটেরলম  র্বদ দকউ 
বিশ্রাম করজত চায় -দিিা শুেজত দকমে লাজগ? দেে এজি 
দগজল িি দফজল চজল দর্জত হজি। এই অল্প িমজয়র জেয 
দকউ বক প্লাটেরলম িাবজজয় গুবেজয় ি’িজত চাইজি? 
দতমবে এোেকার এই দর্ দর্াগ, আরাম িা তৃবপ্ত - এিা 
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বকন্তু অজেরই একিা ফুজলর গজন্ধর প্রকাশ মাত্র। ‘আমার 
দলার্’, ‘আমার কাম’ - ‘আবম তৃবি চাই’, ‘আবম র্শ চাই’ 
- র্াই চাও, িাাঁচিার জেয দর্ পথই তুবম  অিলম্বে কলরা, 
-এই দর্ চাওয়া-পাওয়া, এই দর্ তৃবি, এই দর্ প্রকাশগুজলা 
হজচ্ছ, এগুজলা আর বকেু েয় - অন্তবেববহত িুজরর, এই 
র্জন্ত্রর বিকাশ মাত্র। এগুজলা হজচ্ছ চরম চাওয়ার ইবেত। 
এোেকার চাওয়া বদজয় দিই চাওয়াজক িীমািদ্ধ রাখলছা। 
এই ইবেতগুজলা প্রকাশ পাজচ্ছ র্জন্ত্রর মাধ্যজম, দিই 
মহািুজরর িাজথ বমশিার অেন্ত তৃবির চাওয়া। হয়জতা 
এোজে অজেজক িযােযা করজি ‘এগুজলা বকেু েয়’ - তা 
বঠক েয়। এই িৃবিগুজলা দকে? চাওয়া দকে? বক বক 
েমুো প্রকাশ পাজচ্ছ? প্রকৃবতর মহাদাে বহিাজি এগুজলার 
বিজশষ প্রজয়াজে - দিই িুজর, দিই তৃবিজত দমলািার 
জেয। ‘মহাকাজম’র িাগর রজয়জে, মহাতৃবির িাগর 
রজয়জে, মহাদশবজের, পশবজের, ঘ্রাজণর চরম িাগর 
রজয়জে। এগুজলা হজচ্ছ তার েমুো। এগুজলা ধ্জর ধ্জর 
দজজে দজজে জাবেজয় বদজচ্ছ। এই র্জন্ত্রর মাধ্যজম 
প্রতযক্ষর্াজি জাবেজয় বদজচ্ছ – এর দচজয় িড় আর বক গ্রলন্থ  
পাজি? মহালনর কথায় আর বক ৈালি? এমে জাজ্বলযমাে 
দৃষ্টান্ত, প্রবত ক্ষজণ ক্ষজণ অেুবল বদজয় িুবেজয় বদজচ্ছ - এই 
দতামার িম্পদ। দর্মে োিার তাবলকা দদজে ‘বক চাইজত 
হজি’ বঠক করজত হয়, দতমবে এই তাবলকা ধ্জরই িুেজত 
হজি তাবলকার িাগর রজয়জে দিোজে। চজল র্াও দিোজে, 
দিোজে পাজি র্া দপজল িি পাওয়া হজয় র্াজি। র্া দপজল 
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আর পবরিতবজের প্রজয়াজে হয় ো। চরম পবরিতবজের 
পজথ দিোজে র্াজি। ঐ পবরিতবেই দতামাজক িুবেজয় দদজি 
দর্, এই পবরিতবেশীল জগজত পবরিতবজের িুজরর লয়-ই 
হজচ্ছ এিা - এই ধ্জর ধ্জর চলজত হজি। তারই িমাবধ্ 
বদজয়জে দতামাজক- এত িুন্দরর্াজি িাবজজয় বদজয়জে। তিু 
দকে আিার আমরা বিভ্রান্ত হবচ্ছ? বিভ্রাবন্তিাও তারই দাে 
– বিভ্রান্ত কজর দদওয়াও প্রকৃবতর দাে। তার কারণ, 
বিভ্রান্ত র্বদ ো কজর, িুেিা দতা আিজি ো - িুেিা পাকা 
হজি ো। িুতরাং বিভ্রান্ত করািা আরও পাকা িুজে 
দেওয়ার জেয। স্নৈিুলামটা িক িক কজর। দপনু্ডলাম দদজে 
দকউ িবড় দদজে ো, কাাঁিািা দদজে। আমাজদর দপনু্ডলাম 
হজচ্ছ বিভ্রাবন্ত - জ্ঞাজে, অজ্ঞাজে, অন্ধকাজর, মজের দ্বজন্দ্ব 
এই দর্ ভুগলছা  – এিা দপনু্ডলাম। িক িক করজে – ঐিা 
বদজয় গুবেজয় বেজত হজি, এর মজধ্য িি বকেু আজে – এত 
িুন্দর! ধ্ে দর্োজে, জে দিোজে, শয়তাে দিোজে, 
পজকিমার দিোজে। পজকিমার আজে িজলই আিার 
িািধ্ােতা আজে। ‘উিঃ’ র্বদ ো থাকজতা, তজি একিা 
দলাকও বক বঠক থাকজতা? ‘উিঃ দেজড় দদ, দেজড় দদ’ – 
‘উিঃ’দত দতামাজক জাবেজয় বদল দর্, এর ওপজর দগজলই 
দতামার িজহযর িীমা োবড়জয় র্াজি। ‘উিঃ’িা িযথার জেয 
েয়, এিা দতামাজক িজচতে কজর বদজচ্ছ – ঐ ‘উিঃ’িা র্েে 
আলরক জজের কাজে র্ায়, দি দেজড় দদয়। জীিজে চলার 
পজথ অজেক ‘উিঃ’ আজে। 
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জীিজের চলার পজথ প্রকৃবত প্রবত মুহূজতব 
প্রহরী বদজয় দরজেজে, জাবেজয় বদজচ্ছ। আর িিজচজয় 
মহাদাে – তাজক দকােিময়ই স্নতামার সালথ দিজে আেজত 
পারজি ো র্তক্ষণ ো তার হালতর  িাজথ হাত বমলাজি। 
আমাজদর জীিে-চলার পজথ প্রকৃবত বদজয় দরজেজে দিই 
চচতেয, র্ার োম বদজয়জে বিজিক। এই বিজিক িি সমলয় 
গাডব বদজয় র্াজচ্ছ, ‘বক করবেি’, ‘দকে করবেি’ – 
দতামাজক িুবেজয় বদজচ্ছ দতামার ত্রুবি - বিচুযবতর কথা। 
এই বিজিক হজচ্ছ আমাজদর চলার পজথর িাহার্যকারী – 
তার দাে অতুলেীয়। িুতরাং আবম তার িাজথ র্বদ হাত 
বমবলজয় চবল, এোেকার িাস্তজি দঠাকাঠুবক দেজতই হজি - 
কারণ বমলজি ো। এোজে দতা িিাই বিজিক দমজে চজল 
ো, িুতরাং দহাাঁচি দেজত হজি। দহাাঁচি োও, িকা োও, 
গাবল োও – িিই দতা এই দপাড়া দদজহ বমশজে। আমার 
বিজিকজক পশব করজত পারজি ো। বিজিক আমার শুদ্ধ, 
স্বচ্ছ। বিলশ্বর  বিজিজকর িাজথ বমজশ র্াজি। িুতরাং 
দতামরা দিইর্াজিই কাজ কর।  

 
 

।। িজতজরা ।। 

১৯৩৬ িাল। ক্লাি বিক্স-এর অযানুয়াল 
পরীক্ষায় র্ালর্াজি পাশ কজর ঠাকুর ক্লাি দিজর্ে-এ 
উঠজলে। 

স্কাউিজির কুচকাওয়াজজ িালক ঠাকুজরর হাত 
দথজক র্েে পঞ্চম জজজবর ফজিা পজড় বগজয়বেল, বতবে 
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িজলবেজলে দর্, পজরর িের পঞ্চম জজব আর বিকজিে ো। 
-দিই কথাই ফজল দগল। পঞ্চম জজব মারা দগজলে, তাাঁর 
জায়গায় অল্পবেলনর েনয অষ্টম এডওয়াডব রাজা হজলে। 
বতবে বিংহািে দেজড় দদিার পর এজলে ষষ্ট জজব। 

পঞ্চম জজজবর দশাকির্াজত দাাঁবড়জয় উলঠ 
িালক ঠাকুর িজলে, “আমাজদর রজি এেেও স্নগালামীর 
দস্রাত িইজে। োাঁচার ৈাখী   স্বাধ্ীেতা দপজলও উজড় দর্জত 
চায় ো, োাঁচার বর্তজরই ঢুকজত চায়। আমাজদর 
মজোিৃবিও তাই হজয় দগজে। আমাজদর বকেু ধ্াক্কা োওয়া 
দরকার। ধ্াক্কা ো দেজল আমাজদর বশক্ষা হজি ো। 
র্ারজতর িন্তাে প্রবতবদে গাজল চড় োজচ্ছ। কজয়কবি মাত্র 
ইংজরজ আমাজদর এত দকাবি দলাজকর ওপর েবড় 
দিারাজচ্ছ। বিপ্লি োড়া স্বাধ্ীেতার দকাে পথই দেই।” 

দকউ দকউ িজল উঠজলে, ‘তুবম এ িি কথা 
িলজি ো।’ 

ঠাকুর িলজলে, “আবম দতা দকাে 
রাজশেবতজকর আিজে দাাঁবড়জয় কথা িলবে ো। র্ার িযথা, 
দি দতা িযি করজিই। র্ত িান্ত্বোর িুবল িলা স্নহাক ো 
দকে, র্ার িযথা দি দতা প্রকাশ করজিই। িহয করজত 
পারবে ো। র্ারত স্বাধ্ীে হজি দিিা িবতয। তজি 
একিণ্টায় দর্িা হজতা, এক মুহূজতব দর্িা হজতা, দিিা 
অজেক দিালাজি হজয় হজি। িজে র্েে জন্তু তাড়ায়, 
কতকগুজলা বিকারীলক দেজড় দদয়। তারা চহ চচ কজর 
জন্তুগুবলজক একবদজক তাবড়জয় বেজয় র্ায়। তেে তাজদর 
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বশকার করা র্ায়। দতবত্রশ দকাবি র্ারতিন্তাে র্বদ 
একবদজক চহ-হল্লা করজত থাজক, তেে দকাে চিজদবশক 
শবিই এজি আমাজদর ওপর প্রর্াি বিস্তার করজত পারজি 
ো।”  

বকেুবদে পজর সু্কজল একবট বমবিং হ’ল। দিই 
বমবিং-এ িিারই স্বাধ্ীের্াজি িলার অবধ্কার বেল। এজক 
এজক অজেজকই িিৃতা বদজলে। দশজষ ঠাকুর উজঠ দাাঁবড়জয় 
িলজলে, “আবম আজ কজয়ক িের ধ্জর এই একই 
জাতীয় কথা িজল র্াবচ্ছ, আজ তার-ই পুেরািৃবি করজিা। 
রাজেীবত আবম িুবে ো – আবম িুবে আমাজদর শত্রু র্ারা, 
তাজদর তাড়াজতই হজি। িযাবধ্ হজল দর্মে দরাগ বিোজশর 
জেয ঔষধ্ দদওয়া হয়, অপাজরশে করা হয়, র্ারতিষব 
এিং র্ারজতর িন্তােগণ আজ িযাবধ্গ্রস্ত, - িুতরাং 
ঔষজধ্র দ্বারাই দহাক, অপাজরশে দ্বারাই দহাক, দর্র্াজিই 
দহাক, দিই িযাবধ্ দতমবে িারাজতই হজি। - র্ারত হজি 
স্বাধ্ীে রাষ্ট্র - র্ারজতর িন্তােগণই র্ারতজক চালাজি। এর 
জেয র্া করণীয় আমরা করজিা। বকন্তু আমাজদর মে এত 
দোি হজয় দগজে দর্, এেে র্ারতিষব আমাজদর হাজত 
পড়জল আমরা চালাজত বগজয় বেজজজদর মজধ্যই দঠাকাঠুবক, 
মারামাবর ো কজর িবি। অজেক দোিোি িযাপাজরর বর্তর 
বদজয় অজেক দোি মজের পবরচয় পাই। গেী  বেজয়, 
ক্ষমতা বেজয় বেজজজদর মজধ্য বকেুিা েুাঁবক দপাহাজত হজি। 
তিু স্বাধ্ীেতা বফজর আিুক।” 
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মাস্টারমশায় বজজ্ঞািা করজলে, ‘দতামার বক 
মজে হয় দর্, র্ারতিষব স্বাধ্ীেতা দপজল বেজজজদর মজধ্য 
অশাবন্ত হজি?’ 

ঠাকুর – শুধু্ অশাবন্ত েয় মাস্টারমশায়, 
ইংজরজ রাজজত্ব দর্ িহজ-োওয়া আপোরা দেজয় দগজলে, 
দি আর দচাজে দদেজিে ো। আর আমরাও র্বিষযজত 
দদেজিা বকো িজন্দহ আজে। িাদশাজহর আমজল শুজেবে 
িাকায় দুই মণ চাল বেল। ইংজরজ আমজল বতে-চার িাকা 
মণ চাল পাই। আমাজদর আমজল শজতক িাকা মণ চাল 
দেজত হজি। 

মাস্টারমশাই – বক িিবজেজশ কথা! এমে 
স্বাধ্ীেতা দরকার দেই। আর দকেই িা এমে হজি? 

ঠাকুর – “শাজস্ত্র আজে ‘দলাজর্ পাপ, পাজপ 
মৃতুয।’ দদশিািী তাজদর পাজপই ডুিজি।” িড় িড় 
দেতাজদর োম কজর মাষ্টারমশাই িলজলে, ‘তারা দতা 
দদজশর জেয র্জথষ্ট করজে। তাজদর িহকমবীরা গেী দপজয় 
বক আজজকর কথা রু্জল র্াজি?’ 

ঠাকুর – িিাই দকে রু্লজি! তজি এলের মধ্য 
দথজক-ই রু্জলর িূত্রপাত হজি। 

মাস্টারমশাই – তুবম দেতাজদর মজধ্য কাজক 
িমথবে কর?  

ঠাকুর – িূর্ব দিে থাকজল িূর্ব দিে িা িুর্াষ 
দিাজির হাজত র্বদ দদশ পজড়, তজি র্ারজতর বিলিষ ক্ষবত 
হওয়ার িম্ভািো দেই। বতে পয়িা দিজরর দুধ্ দর্ িাবিজত 
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োজচ্ছে, দিই িাবি আর িবরজয় রােজত হজি ো। তজি 
দশষ পর্বন্ত তার হাজত দদশ পড়জি বকো দি বিষজয় আমার 
িজন্দহ আজে। িুতরাং র্াজদর হাজত দদশ শািজের র্ার 
পড়জি, তাজদর হাজত পড়া মাজে আমাজদর দগালামী 
মজোিৃবির হাজতই পড়া। আমাজদর কালছ এর দথজক দিশী  
আর বক আশা করজত পাজরে? 

মাস্টারমশাই – এই দুজর্বাগ বক র্ারত 
বচরকালই রু্গজি?  

ঠাকুর – চিজদবশক শবির প্রর্াি র্ারজতর 
ওপর এজি পড়জি। আমাজদর দচাে-কাে তারাই োড়া 
কজর দদজি। র্ারজতর ক্ষমতা অকু্ষণ্ণ দরজে িৃহৎ বতেবি 
শবির িমিজয় একিা শবি পৃবথিীর ওপর আবধ্পতয 
করজি। 

মাস্টারমশাই – দকাে দকাে শবি? 
ঠাকুর – আবম মুজে োমগুজলা িললিা  ো। 

শুধু্ একবি কথাই িললিা দর্, হাাঁিা পজথ দর্-দর্ দদজশ 
র্াওয়া র্ায়, দিই দিই দদশ আিজি। 

মাস্টারমশাই – দতামার মজধ্য দদশাত্মজিাজধ্র 
একিা সু্ফরণ দদেজত পাবচ্ছ। দতামার দ্বারা দদজশর একিা 
বিরাি পবরিতবে হজি- দিিাও আবম িুেজত পারবে। 

ঠাকুর – িাগজর বিরাি েড়। দঢউজয় হািুডুিু 
োবচ্ছ, োজক মুজে জল ঢুকজে মাস্টারমশাই। হালবট দর্ে 
বঠক ধলর দরজে িি কিাজক বঠক কজর আেজত পাবর। 
আপোরা বশক্ষক, গুরুস্থােীয়। আপোজদর শুর্দৃবষ্ট ও 
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শুর্কামো দর্ে আমার উপর আশীিবাদ িষবণ করজত 
থাজক। 

মাস্টারমশাই – তুবম পারজি।........ 
বক একিা উৈললক্ষয দদাগাবে দগজেে 

মামািাড়ীজত। দিশ কজয়কবদে ওোজে আজেে। িাড়ীজত 
কাজ কজর িজন্তাষ – িালক ঠাকুজরর দথজক িয়জি েয় 
িাত িেজরর িড়। ঠাকুজরর িড়মািীমা  কমলাজদিী 
বেিঃিন্তাে, িালয-বিধ্িা – বতবে িজন্তাষজক দেজলর মলতা 
দদজেে, িজন্তাষও তাাঁজক মা ডাজক। িাড়ীর দেজলর মতই 
দি থাজক। ঠাকুর িজন্তাষজক ‘িজন্তাষদা’ িজল ডাজকে।  
একবদে দকালাপাড়া দথজক অজেক তবরতরকারী  আেজত 
হজি। মািীমা  ঠাকুর আর িজন্তাষজক পাঠাজলে। 
দকালাপাড়া দথজক দদাগাবে প্রায় দদড় মাইল পথ। 
তরকারীর বিরাি দিাো মাথায় কজর বেজয় এজলে ঠাকুর। 
এত র্ারী দিাো দর্ িজন্তাষ তুলজত পাজর ো। রাস্তায় 
আিজত আিজত দদেজলে, কলিী কাাঁজে গৃহিধূ্রা িাড়ী 
বফরজে, তারা বেজজজদর মজধ্য িলািবল করজে, “এত 
িুন্দর দেজলিাজক বক অমােুবষক োিাজচ্ছ!স্নেলখ মায়া হয়।” 
ঠাকুজরর কাাঁচাজিাোর রংজয়র উপর িূজর্বর আজলা পজড় 
েক েক করজে। িালক তেেই জিাি বদজলে, “আমাজদর 
িাড়ীর বজবেি বেজয় র্াবচ্ছ।” রাস্তায় অজেক দলাক 
িালকজক পবরশ্রান্ত দদজে িাহার্য করজত চাইললা, বকন্তু 
ঠাকুর কারও িাহার্য বেজলে ো। িিাই, এমে বক 
িজন্তাষও কাজ এবড়জয় র্ায়। ঠাকুর বেবিবিাজদ িি কাজ 
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কজর দদে। দকউ গালাগাবল করজলও জিাি দদে ো। 
কাজিা কজর বদজয়ই দর্ে তাাঁর তৃবি। 

আিার, র্েে কাজজ িজিে বতবে আলাদা 
মােুষ, দকউ িামজে বভড়লত িাহি কলর  ো, েীরজি দদজে 
র্ায়। ঠাকুর িজন্তাষজক িলজতে, ‘র্েে আবম ধ্যাজে িবি, 
তুবম িজর এজিাো।’ িজন্তাষ দকাাঁচ, দিিা এই িি বদজয় 
মাে মারলতা- ঠাকুর ওজক অজেকিার বেজষধ্ কজরজেে। 
দোি দথজক ঠাকুরজক দদজে আিজে, তারপর ঠাকুজরর 
মািীমার ‘পাতাজো’ দেজল। িুতরাং িহু বিরূ্বত দদো 
সলত্ত্বও ঠাকুজরর কথা ও মানলতা  ো। িললতা, ‘বক হজি!’ 
ঠাকুর িলজতে, ‘দদেজি, একবদে দতামার গলা দকজি 
স্নেললিা।’ তিুও ওর দিয়াড়াপোর বকেু কমবত বেল ো। 
শচীে দাি, মেু দাি এিং দদাগাবের অজেজকই আজি। 
একবদে িিাই ধ্জর ঠাকুরজক - িজন্দশ োওয়াজত হজি। 
ঠাকুর িজন্তাষজক িজলে ‘োবেকিা কাদা বেজয় এলসা দতা।’ 
িজন্তাষ কাদা এজে দদয়। ঠাকুর িিার হাজত একমুজঠা 
কজর কাদা বদজয় িলজলে, “োও, িজন্দশ োও।” মুজে 
বদজয় দদজে অপূিব স্বাদ, এরকম িজন্দশ তারা জীিজে 
োয়বে! ধূ্পবতিা প্রায় বেজর্ এজিজে – তার মজধ্য হাত 
বদজয় ঠাকুর োোরকজমর ফল েুাঁজড় েুাঁজড় র্িজদর দদে – 
তারা মহােজন্দ প্রিাদ খায়। র্জিরা এই িি দদজে দদজে 
এত অর্যস্ত হজয় বগলয়লছ দর্ এিাজক ঠাকুজরর স্বার্াবিক 
ধ্ারা িজলই ধ্জর দেয়।   
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একবদে র্িজদর িলজলে, “িমুজদ্রর জল 
োবি? একিা িবি বেজয় আয়, র্জর বেজয় আবি।” 
বকেুক্ষজণর মজধ্যই জলর্রা িবিবি িামজে দরজে িলজলে, 
‘র্ার র্তিুকু দরকার দেজয় দেও, িাকীটা িমুজদ্র দফজল 
আিজিা।’ িজর পজেজরা কুবড়জে বেল, তজি ঐ দোো জল 
আর দিশী  োজি বক কজর – অজেকিাই রজয় দগল। 
বকেুক্ষণ পজর ঠাকুর িলজলে, “র্াই িবিিা দরজে আবি।” 
- িবিিাজত জল আর দেই। এই রকম োো বিরূ্বত দদজে 
তারা অর্যস্ত।  

কী কজর করজেে - বজজ্ঞািা করজল বতবে 
িহজর্াজি উির দদে, ‘শবি িিার মজধ্যই আজে, চচবা 
করজলই করা র্ায়। চচবা কজর র্াও, দতামরাও পারজি।’ 

দিবদে িজর অজেক র্ি-বশষয এজিজে। 
ঠাকুর িজন্তাষজক এক িবি জল বেজয় আিজত িলজলে। 
িজন্তাষ প্রায়ই ঠাকুজরর কথা শুনলতা ো, দিাধ্ হয় আর 
একিা িুি অহবমকা বেল দর্, দিও িাড়ীর দেজল। তা 
োড়া অজেক িময়ই কাজ এবড়জয় দর্ত। িজন্তাষ দিবদে 
এবদক-ওবদক িুজর প্রায় আধ্িণ্টা ৈলর জজলর িবি বেজয় 
বফরজলা। অজেকবদে ওজক ঠাকুর িজলজেে দর্, কথা দর্ে 
দি অমােয ো কজর। দিবদে তাাঁর হয়জতা চধ্র্বচুযবত 
িিজলা। িলজলে, ‘িজন্তাষদা, আজ দতামার গলা দকজি 
দফলজিা। র্াও দতামার ‘মা’ (অথযাৎ ঠাকুজরর মািীমা) ও 
িউজক িজল এি।’ দকউ তেেও ঠাকুজরর কথার তাৎপর্ব 
িুেজত পাজরবে। িজন্তাষও হালকার্াজি ‘মা’ ও িউজক 
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জাবেজয় এল। িজর িবলর রামদাোো েুলবেল, দিিা হাজত 
বেজয় ঠাকুর িলজলে, ‘িজন্তাষদা, চতরী হও,’ িজলই এক 
দকাজপ তার মাথা দকজি দফলজলে। মাথািা গবড়জয় দূজর 
পজড় দগল, বফেবক বদজয় রি পড়জত লাগললা। র্জয় িিাই 
অবস্থর, দোি দোি দেজলজমজয়রা চীৎকার কজর েুজি 
পাবলজয় দগল। চাবরবদজক হট্টজগাল পজড় দগল – ‘িীরু 
ঠাকুর িজন্তাজষর গলা দকজি স্নেলললছ।’ িজন্তাজষর স্ত্রী 
কাাঁদজত লাগললা। ঠাকুজরর মািীমা পাজশর ির দথজক েুজি 
এজলে, িি দদজে দতা বতবে হতর্ম্ব! িজল উঠজলে, “িীরু, 
এ কী করবল! এেুবে দতা পুবলশ আিজি!” শান্তর্াজি 
ঠাকুর িলজলে, “ও! পুবলশ আিজি।” অজেজক আিার 
িলজে, “ঠাকুর! ওজক িাাঁবচজয় দতাল।” ঠাকুর িলজলে, 
‘বঠক আজে, একিু জল বেজয় এি।’ একিু জল বেবিজয় 
মাথািা বেজয় িাজড় লাবগজয় বদজলে। িজন্তাষ দাাঁত দি’র 
কজর হািজত লাগললা। দিই দথজক িজন্তাষজক িিাই 
‘গলাকািা িজন্তাষ’ িজল জাজে, বেজজও দিই পবরচয়ই দদয় 
এিং িকলজক তার এই বিবচত্র অবর্জ্ঞতার কথা িজল। 
িিই বঠক হজয় দগল, বকন্তু দর্োজে ঠাকুর মাথািা দজাড়া 
বদজয়জেে, দিোজে একিা কািার দাগ দশষপর্বন্ত রজয় 
দগল। 

দকাে দকাে উপলজক্ষ মাজে মাজে ঢাকা, 
োরায়ণগঞ্জ, দদাগাবে িা অেয দকাে গ্রাজম র্াে – আিার 
বফজর আজিে উজােচজরর সু্কল জীিজে। পড়াশুোয় ফাাঁক 
পজড় র্ায়, বকন্তু তাজত বকেু এজি র্ায় ো। কজয়কবদজের 
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মজধ্যই িহপাঠীজদর কাে দথজক দজজে বেজয় িমস্ত পড়া 
চতরী কজর রাজেে। স্মরণশবি এত প্রের দর্, একিার 
পড়জল িা শুেজল তাাঁর হুিহু সি মজে দথজক র্ায়। শুধু্ 
ইংরােীিা বেজয়ই একটু মুবস্কল, িুবেজয় দদিার দকউ দেই 
- অগতযা িমস্ত গল্পিাই মুেস্থ কজর দরজে দদে। িাড়ীজত 
মাষ্টার দরজে পড়াজোর মত অিস্থা িালজকর বপতার দেই। 
তাই ঠাকুর জল-কাদা দর্জে মাজে মাজে মাষ্টারমশাজয়র 
িাড়ীজত র্াে পড়া বশজে আিজত। রাজতর অন্ধকাজর 
িাপজোপ এবড়জয় জেজলর বর্তর বদজয় মাষ্টারমশাজয়র 
িাড়ী স্নথলক বফরজত হয়। শুধু্ িুবিধ্া বেল, তেেকার 
বদজের মাস্টারমশাইরা োত্রজদর িাহার্য করজত বদ্বধ্া 
করজতে ো। িাড়ীজত বগজয় পড়া িুজে এজল অজেজকই 
আপবি করজতে ো।  

সু্কজল র্ািার পজথ কামারশালায় মাজে মাজে 
বগলয় িজিে। িালক ঠাকুর িিজিে িজল কামার একিা 
আলাদা িুল তাাঁর জেয িাবেজয় দরজেবেল। ঠাকুর দিোজে 
বগলয় িজিে, আর প্রায়ই িজলে, “আমরা িি দর্াাঁতা হজয় 
দগবে, মবরচা পজড় স্নগবছ – ওইরকম আগুজে পুবড়জয় 
হাতুড়ী দমজর আমাজদর বিজধ্ কর।” কামার িজল, 
“দগাাঁিাই, এবক ক’ে?” দগাাঁিাই িজলে, “আমরা বহংিা, 
দদ্বষ, েগড়া, মারামাবরজত ডুজি দর্াাঁতা হজয় দগবে, 
আমাজদর পুবড়জয় হাতুড়ী দমজর বিজধ্ ো করজল চলজি 
ো।” দিই িয়ি দথজক র্েেই সু্কজল র্াে, একিার কজর 
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কামারশাজল বগজয় িজিে আর এই কথা প্রায় দরাজই 
িজলে। 

কৃষ্ণেগর। রাজত্র বেবশ্চজন্ত িুবমজয় আজেে 
মশাবরর েীজচ ঠাকুজরর দোি দিাে গীতা চক্রিতবী [ধীলরন্দ্র 
চন্দ্র চক্রিতযী, িীলরন্দ্র চন্দ্র চক্রিতযী  (ঠাকুর শ্রীশ্রীিালক 
ব্রহ্মচারী), বদ্বলেন্দ্র চক্রিতযী, বিৈুললনু্দ চক্রিতযী - চার ভাই 
এিং সিযকবনষ্ঠ স্নিান গীতা চক্রিতযী] - িয়ি তাাঁর েয় বক 
িাত। হঠাৎ আজলা দদজে তাাঁর িুম দর্জে দগল। র্জয় র্জয় 
বিোোয় উজঠ িিজলে, বকন্তু দি’র হজত িাহি করজলে 
ো। একিা বিগ্ধ শুভ্র আজলাজক িরবি র্জর দগজে। 
মােোজে ঠাকুর িজি আজেে - তাাঁজক বিজর িজি আজেে 
দশ িাজরাজে অদু্ভত মােুষ – আজােুলবম্বত দাবড়, লম্বা 
চুল। দদেজল মজে হয় অজেক িয়ি হজয়জে, তিু তাাঁজদর 
স্বাস্থয িুন্দর - প্রজতযজকর দদহ দথজক একিা অদু্ভত বিগ্ধ 
দজযাবত দি’র হজচ্ছ এিং দিই আজলা িরবি আজলাবকত 
কজর তুজলজে। ঠাকুর দর্ে বক িলজেে আর দিই অদু্ভত 
মােুজষরা মে বদজয় শুেজেে। দোিজিাে গীতালেিী  চুপ 
কজর িজি স্নগলছন - র্জয় দকাে িব্দ করলছন ো। বেজজর 
অজ্ঞাতিাজরই গীতাজদিী হঠাৎ অসু্ফি একবট আওয়াজ 
কজর দফলজলে। িজে িজে দিই দজযাবতমবয় দদহধ্ারীরা 
িকজলই অন্তবহবত হজলে। ঠাকুর বজজ্ঞািা করজলে, 
“আজলা দদজে দতার িুম দর্জে দগজে িুবে?” গীতা দদিী 
িলজলে, ‘হযাাঁ, দমজদা।’ .....এইরকম িিো দদেিার 
দিৌর্াগয তাাঁর কজয়কিারই হজয়বেল। 
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পূজার সমলয় মামািাড়ী দদাগাবে দগজেে। 
গ্রাজমর বিেযাত জবমদার অপূিব হাজরা – োমডাক দিশ 
আজে। তাাঁর দমজয়র েতুে স্নিনারসী িাড়ী েুাঁজজ পাওয়া 
র্াজচ্ছ ো – তেেকার বদজেই তার দাম িাজড় বতনলিা  
িাকা। দকউ বেশ্চয়ই চুবর কজরজে। িাড়ীিা চুবর র্াওয়ার 
জেয তাাঁরা তত িযস্ত েে, তাাঁরা জােজত চাে - দক চুবর 
কজরজে। িালক ঠাকুজরর কাজে এজিজেে জােজত। িালক 
ঠাকুর তেে িাড়ীর দেৌকা কজর িাথীজদর বেজয় োজল 
দিড়াজত বগজয়জেে। দু’িণ্টা পজর বফরজলে। িি শুজে 
ঠাকুর প্রথজম িলজলে দর্, িাড়ীজত বগজয় দোাঁজ করজলই 
িাড়ী পাওয়া র্াজি। ওাঁরা আিার বকেুক্ষণ পজর িুজর 
এজিজেে – েুাঁজজ পাজচ্ছে ো। ঠাকুর এিার িলজলে, 
‘পুষ্কবরণীজত বগজয় দোাঁজ করুে।’ দিোজেও েুাঁজজ ো দপজয় 
আিার এজিজেে িবঠক স্থাে জােজত। ঠাকুজরর মািীমা  
িলজলে, ‘ওাঁরা িারিার আিজেে, বঠক কজর িজল দদ ো।’ 
কজয়ক দিজকন্ড বচন্তা কজর ঠাকুর িলজলে, ‘আপোজদর 
বপেজের পুষ্কবরণীর দবক্ষণ দকাজণ কচুরীৈানার তলায় বগজয় 
দোাঁজ করুে, িাড়ীটা পাজিে।’ বকন্তু দক চুবর কজরজে তার 
োম বতবন িলজলে ো। প্রায়ই তেে িি প্রজশ্নর িহজ 
উির বদজয় বদজতে – বকন্তু কারও োম িলজতে ো। কারণ 
তাজত অজেক সমলয় অজেজক বিব্রত হজয় পড়জত পাজর। 
ক্রমশ: র্েে এই ধ্রজণর িমিযা তাাঁর কাজে রু্বররু্বর 
আিজত লাগললা – বতবে িলা িন্ধ কজর বদজলে, কারণ 
তাজত অজেক িময় েষ্ট হ’ত। 
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র্িজদর অেুজরাজধ্ িালক ঠাকুর বকেুবদজের 
জেয ঢাকায় দগজলে। অজেক িমিযাই তাাঁজক িমাধ্াে 
করজত হজচ্ছ, কারণ প্রায় প্রজতযক দশবোথবীই একিা ো-
একিা িমিযা বেজয় আজি। কজয়কবদজের মজধ্যই 
জাোজাবে হজয় দগল দর্ ঠাকুর ঢাকায় এজিজেে। িুতরাং 
েিযনাথযীলের র্ীড়  িাড়জত লাগললা। একবদে এক মবহলা 
এজি ঠাকুজরর কাজে দকাঁজদ পড়জলে। ইবে হজচ্ছে দজযাবতষ 
রাজয়র স্ত্রী মবণকুন্তলা রায়। 

দজযাবতষ রায় বেজলে পাজির অবফজির িড়িািু 
– অিস্থা দিশ িচ্ছল। আেন্দময়ী মা তেে ঢাকায় - 
দজযাবতষ রায়জক বতবে েুি দিহ কজরে। তাাঁর অেযতম 
প্রধ্াে বশষয দজযাবতষ রায়ও আেন্দময়ী মাজক েুি 
র্ালিাজিে এিং তাাঁর িাধ্েপজথর িহজর্াবগতার বদক 
দথজক অজেক বকেু কজরে। মাজয়র জেয আলজমাড়ায় 
একবি মজোরম আশ্রম গজড় বদজলে বেজজর উপাবজবত 
অজথব। মাজয়র িজে োো তীথব িুরজত িুরজত দশজষ দগজলে 
মােি সলরািলর। দিোজে তাাঁর স্বাস্থয দর্জে পড়জলা – 
কবঠে দরাজগ আক্রান্ত হজয় দিোরজি এজি মারা দগজলে। 

এই দজযাবতষ রাজয়র একমাত্র পুত্র রামােন্দ 
রায় মৃতুযশর্যায়। বিবর্ল িাজজবে শশাঙ্কিািু জিাি 
বদজয়জেে - জীিজের আশা দেই। দজযাবতষ রাজয়র স্ত্রী 
মবণকুন্তলা রায় অজেক িাধু্-িন্ন্যািীর দ্বারস্থ হজয়, শাবন্ত-
স্বস্তযয়জে িহু িাকা িযয় কজর প্রায় বেিঃস্ব হজয় পজড়জেে, 
তিু পুত্র রামােজন্দর স্নরালগর দকাে উপশম হ’ল ো। শরীর 
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এত দুিবল হজয় দগজে দর্ হাত পর্বন্ত তুলজত পাজর ো, 
দদজহ রি দেই, এজকিাজর েযাকালি  হজয় দগজে - 
প্রাণিুকু শুধু্ ধু্কধু্ক করজে। িি দচষ্টা দশষ কজর 
মবণকুন্তলা বেরাশ হজয় পজড়জেে। 

বিকািুবল শযামািাজি মবণকুন্তলা থাজকে, আর 
থাজকে কাবমেী জজজর স্ত্রী। কাবমেী জজজর স্ত্রী ঠাকুজরর 
মামীমালক দমজয় দডজকজেে, দিই িুিাজদ ঠাকুর তাাঁর 
োবতর মত। মবণকুন্তলাজক কাবমেী জজজর স্ত্রী একবদে 
িলজলে, “দতামার দেজলজক একজেই শুধু্ র্াল করজত 
পাজরে। বতবে হজচ্ছে িালক ঠাকুর – আমার ‘োবত’। তুবম 
একিার তাাঁর কাজে র্াও।” মবণকুন্তলা দিইবদেই ঠাকুজরর 
মামার িাড়ী স্বামীিাজগ দগজলে। ঠাকুর মামার িাড়ীজত 
কজয়কবদজের জেয এজিজেে। মবণকুন্তলা দকাঁজদ পড়জলে 
ঠাকুজরর কাজে – তাাঁর দেজলজক র্াল কজর বদজত হজি। 

দুই-একজে র্িজক বেজয় ঠাকুর দগজলে 
‘শযামািাজি’ দজযাবতষ রাজয়র পুত্র রামােন্দ রায়জক 
দদেজত। বকেুক্ষণ ধ্জর তার বদজক তাবকজয় রইজলে। 
কঙ্কালিার রামােজন্দর দদহ প্রায় বিোোর সলে বমজশ 
দগজে, দচাজের দৃবষ্ট বেষ্প্রর্, রিশূেয, প্রাণ দকােরকজম 
ধু্কধু্ক কজর চলজে। ঠাকুর এক গ্লাি জল চাইজলে। জজল 
অেুবল পশব কজর বতবে রামােন্দজক োইজয় বদজত িলজলে 
আর হাজতর দোি লাবঠবি বদজয় ওর মাথায় দু-বতেিা 
দিাকা বদজয় িলজলে, ‘আজ দথজক িাতবদে পজর ওজক 
হাাঁবিজয় বেজয় র্াজি স্বামীিাজগ। এর মজধ্যই ও িুস্থ হজয় 
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উঠজি।’ মবণকুন্তলা আশার িাণী শুজে অবর্রূ্ত হজয় 
পড়জলে, তাাঁর একমাত্র িম্বল বতে র্বর দিাোর হারবি 
েুজল ঠাকুজরর পাজয় বদজয় িলজলে, ‘আমার আর বকেু 
দেই, এই আমার দশষ িম্বল, – আপবে দয়া কজর গ্রহণ 
করুে।’ ঠাকুর হারবি বফবরজয় বদজয় িলজলে, ‘আবম র্া 
কবর, বদজলর বিবেমজয় কবর, দিোজে অজথবর স্নকালনা 
চাবহদা দেই। এিা বদজয় িরং ওর শুশ্রূষার িযিস্থা কর।’ 
ওাঁর পীড়াপীবড়জত ঠাকুর দশষ পর্বন্ত েয় আো পয়িা 
বরক্সার্াড়া বেজলে, বেজয় িলজলে ‘আবম দহাঁজিই িাড়ী র্াি, 
আর এই েয় আো পয়িা বদজয় একিা ইন্সেুজমন্ট-িক্স 
বকনলিা।’ িাতবদজের মজধ্য রামােন্দ িুস্থ হজয় উঠজলা 
এিং দহাঁজি মাজয়র িজে দগল ঠাকুজরর িাড়ীজত। ঠাকুর 
রামােন্দজক বকেুবদে গ্রাজম বেজয় দর্জত িলজলে, র্াজত 
গ্রাময আিহাওয়ায় দি তাড়াতাবড় স্বাস্থয বফজর পায়। 
িাতবদে পজরই রামােন্দজক িি বকেু বদজয় পবরপাবি কজর 
োওয়াজত িলজলে [েবমোর স্নযালগি চন্দ্র রায়লচৌধুরীর 
কনযা এিং স্নেযাবতষ রালয়র স্ত্রী মবণকুন্তলার িাড়ী চট্টগ্রাম, 
ৈবরকুরা গ্রালম  - স্নসখালন ঠাকুরলক কলয়কিার বনলয় যান 
এিং ৈবরকুরায় িহুললাক েীক্ষা গ্রহণ কলরন। আেও 
রামানন্দ রায় েীবিত। মবণকুন্তলা ও রামানন্দ েু’েলনই 
েীবক্ষত]। 

রামােজন্দর এই আশ্চর্ব আজরাগযলাজর্র েির 
আেন্দময়ী মা-এর কাজে দগল। বতবে বিবস্মত হজয় জােজত 
চাইজলে – দক দিই মহাে, বর্বে মৃতুযর দ্বার দথজক তাাঁর 
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বপ্রয়বশষয দজযাবতষ রাজয়র পুত্রজক বফবরজয় এজে পুেজবীিে 
দাে করজলে? কত িাধু্-িন্ন্যািী, ডািার চিদয দচষ্টা 
করজলা - কই দকউ দতা রামােন্দজক র্াল করজত ৈারললা 
ো! দক দিই মহাশবিধ্র পুরুষ বর্বে তাাঁর পজশব মুমূষুব 
দরাগীজক িাাঁবচজয় তুলজলে! একবদে দু’চার জে র্িজক 
সলে বেজয় আেন্দময়ী মা স্বামীিাজগ ঠাকুজরর িজে দদো 
করজত দগজলে। ঠাকুর িাড়ীজত বেজলে ো। কাজেই দর্ালা 
বগবরর আশ্রম - িকাজল ঠাকুর আশ্রজমর পুষ্কবরণীজত িাে 
করজত র্াে, আর বিজকজল আশ্রজম দিড়াজত র্াে 
র্িবশষযজদর বেজয় এিং িািলার কাজে বগজয় িজি 
োোরকম আলাপ কজরে। ঠাকুরজক স্বামীিাজগর িাড়ীজত 
ো দপজয় আেন্দময়ী মা দিাজা দিই আশ্রজম দগজলে এিং 
‘োরায়ণ’ ‘োরায়ণ’ - িজল ঠাকুরজক জবড়জয় ধ্রজলে। 
আশ্রমিািী অজেজকই দিোজে উপবস্থত বেজলে; এই অপূিব 
বমলে দদজে িকজলই পুলবকত হজয় উঠজলে। অজেকক্ষণ 
তাাঁজদর আলাপ আজলাচো হ’ল। বিদায় দেিার িময় 
আেন্দময়ী মা িলজলে, ‘োরায়ণ, এিার আবি।’ ঠাকুর 
িলজলে, ‘দতামার বমবষ্ট হাবি, বমবষ্ট কথা ও বমবষ্ট িযিহাজর 
আবম েুশী  হজয়বে [স্বামীিাগ আশ্রম দথজক িংগৃহীত]।’  

ঢাকাজতই হঠাৎ একবদে িালক ঠাকুর বঠক 
করজলে এক জায়গায় র্াজিে। দর্মে কথা দতমবে কাজ। 
তাড়াতাবড় চতরী হজয়, শুধু্ রূ্জপে রায়জক িজে বেজয় 
ঠাকুর দেজে দচজপ িিজলে। দকাথায় র্াজিে, কাউজক িজল 
দগজলে ো। দকউ বিজশষ বজজ্ঞািা করজতও িাহি করজতা 
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ো। বতবে কেে দকাথায় র্াজচ্ছে, আজগ দথজক িিিমজয় 
িলজতে ো। পািবতীপুর হজয় তাাঁরা দাবজববলং বগজয় 
স্নৈৌঁলছলছন। লামা িন্ন্যািী ঠাকুরজক দপজয় র্ীষণ েুশী। 
দিোজে লামা-দপাষাক  পজর রূ্জপে রায়জক সলে বেজয় 
লামা িন্ন্যািীর িজে দিবরজয় পড়জলে। কেেও চমরী গাই 
িা রাম োগজলর বপজঠ চজড়, কেেও দহাঁজি বতব্বজতর 
কাছাকাবছ   ‘িং’ পাহাজড়র এক জায়গায় বগজয় দপৌঁেজলে, 
-অজেক ৈাহাড়ী গ্রাম দপবরজয় দর্জত হ’ল। দিোজে িিাই 
উলে অথচ তাজদর মজধ্য আলছ একিা স্বচ্ছ পবিত্রতা। 
ইবতমজধ্য বতব্বজত িহু দলাক, িহু িাধ্ক তাাঁর বশষয-র্ি-
অেুগামী হজয় দগজে। তারা দতা ঠাকুরজক দপজয় আেজন্দ 
আত্মহারা! র্াই দহাক, তাাঁর িাথীজক বেজয় লামা িন্ন্যািীর 
িজে র্েে িং পাহাজড়র দিই অপূিব িুন্দর উপতযকায় 
বগজয় দপৌঁেজলে, কাপড় জামা দেজড় দরজে বদজয় দগজলে। 
ওজদর িজে অজেক কথা হ’ল। িাধ্োয় ওরা স্নিি অজেক 
দূর এবগজয়জে। ধ্যাজে র্েে িজি, দকউ দকউ মাবির দথজক 
দুই এক ফুি ওপজর উজঠ র্ায়। দকাে িাতবা পাঠাজোর জেয 
ওজদর দিবলজফাজের প্রজয়াজে হয় ো। মজের িাহাজর্যই 
িাতবা পাঠাজত পাজর। ওরা দিৌদ্ধ মজত থাকজত পাজর, বকন্তু 
দপৌরাবণক িি তজন্ত্রর ওপর ওজদর র্ীষণ েজর। ঠাকুরজক 
ওরা তন্ত্র িম্বজন্ধ বজজ্ঞািা করজলা। ঠাকুর িলজলে, ‘তন্ত্র 
িম্বজন্ধ আবম বকেু িলজত ৈারলিা ো। আবম িযাপকর্াজি 
িবল, দিজদর কথা িবল। আমার কথা হ’ল, িাগজরর 
পাজড়র কত োম! িাগর-পাজড়র োম র্বদ বজজ্ঞািা কর, 
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তাহজলই দতা দগবে। িাগরিাই বচবে। দলোপড়া এেেও 
অত কবরবে, আমার িয়িই িা কত? তজি দমািামুবি 
একিা দরজাে আবম িজল বদজত পাবর। দতামার তজন্ত্র িি 
অঙ্ক কজষ ফল আবম িজল বদজত পাবর। দতামার তজন্ত্রর দর্ 
উজদ্দশয, তুবম দর্ উলদলিয চাও, িহজজ িজল বদজত পাবর।’  

                বতব্বতী  িাধ্ক - তুবম ফল িজল বদজত পারজি? 
    ঠাকুর - হযাাঁ, ফল িলজত ৈারলিা। এই দর্ তুবম 
মেিঃিংজর্াগ করার জেয দর্িি দর্াগাজর্াগ িূজত্র িাাঁধ্জত 
চাইলছা,  – তজন্ত্রর মাধ্যজম দর্ গণ্ডী করজত চাইলছা, 
িীতাজক দর্মে গণ্ডী দথজক বেজয় বগজয়বেল, দিুয দতমবে 
দতামাজক গণ্ডী দথজক োবড়জয় বেজয় র্াজি। বকেুজতই প্রাচীর 
বদজয় গণ্ডী রােজত পারজি ো। 
    বতব্বতী  িাধ্ক - র্বদ পাকা কজর দদওয়াল বদই? 
    ঠাকুর - র্ত পাকা দদওয়ালই কর, তুবম একিার গণ্ডী 
করজি আর এক দােি এজি দর্জে চুরমার কজর পবরষ্কার 
কজর বদজয় র্াজি।  
   বতব্বতী  িাধ্ক - আবম র্বদ গিীর মলধয স্নথলক 
মেিঃিংজর্াগ কজর ঊজ ব্ চজল দর্জত চাই? 
    ঠাকুর - বক কজর িম্ভি? এত িড় পাহাড়িাজক একিা 
দোি গণ্ডীর মজধ্য রােজত পারজি? এত িড় িাগরিাজক 
একিা দোি গণ্ডীর মজধ্য দিাঁজধ্ রােজত পারজি? এ রাো 
র্ায় ো। দর্জে র্াজি, চুরমার হজয় র্াজি। দকােবদেই বক 
তজন্ত্রর মাধ্যজম পারজি? ওগুজলা শুধু্ ধ্াাঁধ্ার মজধ্যই দথজক 
র্ায়। ধ্াাঁধ্ার গণ্ডীর মজধ্য ৈলড়   থাকজল দতা চলজি ো। 
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কথার মালার পযাাঁজচ এত জবড়জয় প’ড়ে দকে? এই শজের 
দথজক ঐ শজে, এই অবর্ধ্াে েুজল আর এক শে িা’র 
ক’রে, শজের দথজক তার অথব িা’র ক’রে, অথব িা’র 
কজর এই কাজ ক’রে। তার দথজক কেেও তুবম শজি, 
কেেও মড়ার মাথায়, কেেও ‘কারজণ’, কেেও তুবম 
উলে হজয়, কেেও তুবম োরী িংপজশব – শত িহস্র তার 
িামগ্রী রজয়জে। আিল দফজল বদজয়, িাগজর দকাথায় িাে 
করজি তা-ো, িাগজরর পাজড় িজি িজি বেেুক কুড়াচ্ছ। 
বেেুক কুড়াজতই থাকজল, – িাগজরর দর্ দঢউ, তার দর্ 
িুর, তার দর্ োদ তা আর দদেে ো। দশজষ বেেুক আর 
কবড় কুবড়জয় বনলয় িাড়ী চজল দগজল। এ বদকিাই দতামার 
িাদ পজড় র্াজচ্ছ। তুবম িজি িজি বিরাজির দথজক কথার 
মালা, কথার পযাাঁচ, কথার িুর, কথার ধ্ারা বেজয়ে। তুবম 
বিরাি পবণ্ডত হজত পারজি, র্াল কজর পড়াশুো কজর 
দহামরা-দচামরা হজত পারজি, আর দিোজে বগজয় আবম 
একিা মূেব,অজ্ঞাে িজে, আিি – এত কথা আবম বকেুই 
িলজত পারি ো। ো িলজত পারজলও, দদজেে দতা একটা 
মুদীর দদাকাজের দলাক -  দি অঙ্ক কলষ বে, বকন্তু অঙ্ক 
কষার দচজয়ও দিশী  বহিাি, এমে বক কড়াক্রাবন্তর বহিাি 
এমনভালি করজি দর্ mathematician (গবণতশাস্ত্রজ্ঞ) ও 
মাথায় হাত বদজয় িিজি। কাজ উদ্ধার বেজয় কথা। অঙ্ক 
বেজয় িলজল, র্গিাে বেজয় িলজল, বকন্তু ফল বমলাজত 
ৈারলছা ো। তুবম দতা বেজজই কথািাতবায় িুেজত পারে 
দকাথায় বগজয় ধ্াক্কা োচ্ছ? ধ্াক্কা োচ্ছ, বকন্তু িলে, ‘আবম 
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গবণজত আবে। আবম এই শাজস্ত্রর এত ধ্ারাজত চলবে।’ 
গণ্ডীজত আিজক যালে। 
 তুবম িলে, ‘আমার বেশ্চয়ই হজি।’ এত 
কজরও তুবম িলে ‘দতামার বেশ্চয়ই হজি।’ আর দতামারই 
বিষয়িস্তু বেজয় আবম িলবে, ‘বেবশ্চত আমার হজয় আজে।’ 
দর্িা আজে, দিিাজকই দদেজত পাবচ্ছ। ‘আজে’ িস্তুর বর্তর 
বদজয় আলরা র্াজত ‘আজে’ িস্তুজক িুজে বেজত পাবর, চলার 
পজথ দর্িা আজে দিিাজকই আলরা দিশী  র্াজত দদেজত 
পাই - তাই চাইবে। আবম দতা হাবরজয় বগজয় হাতড়াবচ্ছ ো, 
আর তুবম আিজলর বর্তর বদজয়ও এমের্াজি হাবরজয় আে 
দর্ হাতড়াচ্ছ। িমুজদ্র বেেুক কুলড়ালত কুলড়ালত তুবম বগলয় 
এজকিাজর িমুজদ্রর দিই িাবলর সূ্তজপ পজড় ো পার এবদজক 
দর্জত, ো পার ওবদজক চলজত। এবদজক পা িাবলর সূ্তজপ 
ঢুজক র্াজচ্ছ, িাবল দর্দ কজর চলজত পারে ো। অঙ্ক কজষ 
দতা র্াচ্ছ তুবম, এবদজক পবরশ্রম দতা কম হজচ্ছ ো। 
িুতরাং আিল িস্তুজত দথজক, আিল িস্তু উপলবব্ধ কজর, 
আিল িস্তুজত িিবািস্থায় থাকা স্বজত্বও র্বদ দচাে িুজজ 
থাকার মত অিস্থায় িলস থাক, তুবম বক কজর দদেজি? 
দকােবদেই দদেজত পাজি ো। [িালক ঠাকুর ওজদর 
র্াষাজতই কথা িজল র্াজচ্ছে, ওরাও দিশ িুেজে, মাজে মাজে 
লামা িন্ন্যািী িাহার্য করজে। পজর অজেজকই আশ্চর্ব হজয় 
দগজে দর্, বতব্বতী  র্াষায় এত দেল দকাথা দথজক বতবে 
দপজলে!] 
     বতব্বতী  িাধ্ক - তুবম বকেু ক’রে? 
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     ঠাকুর - আবম দতা এ িজির মজধ্যই দেই। আবম দতা 
িাগজরই রজয়বে। িাগজরর দঢউ দদেজত পাবচ্ছ। আমার 
উপলবব্ধ করজত হজি, উপলবব্ধ করার জেয দচষ্টা করজত 
হজি - এ বচন্তাই আমার দেই। আবম দতা জাবে দর্, আবম 
এই মহাকাজশর মহাণযলিলতই িৃষ্ট হজয়বে, এই মহাণবজিই 
আবে। আলাদা কজর আর িাগজর দর্জত হজি দকে? – 
র্ািজতই পারবে ো। 
     বতব্বতী  িাধ্ক- এই রকম  র্ািো দতামার মজধ্য 
দগাঁজথ স্নরলখলছা? 
     ঠাকুর - দগাঁজথ রােি দকে? তুবম বক র্ািে- আবম 
কল্পো কজর িাবড়লয় বেজয়বে? দতামার কাজকমব দর্ 
ধ্রজণর, দিই ধ্রজণর কথািাতবা। দর্িা গাাঁথা রজয়জে, 
স্নসটালক আিার গাাঁথজত র্াি দকে? দতামার িাড়ী-ির 
রজয়জে - দিিাজক আিার কুাঁজদ চতরী করজি দকে? র্ার 
মজধ্য আশ্রয় বেজয়ে - আশ্রয় বেজয়ে র্েে ‘আে’ই। ‘আে’ 
এর মজধ্যই তুবম রজয়ে, আিার এর মজধ্য দথজকই তুবম 
চতরী করলছা, ভািলছা, ‘েতুে কজর চতরী করজিা।’ র্াই 
চতরী কর ো দকে, ‘আজে’ িস্তু স্নথলকই স্নতা পতরী করলছা 
- দিিা দতা তুবম জাে। দতামার দতা জাোই রজয় দগল। 
এিা দতামায় স্বীকার করজতই হজি দর্, তুবম মা দফজল 
মাসী, বপিীর কাজে র্াজচ্ছা। র্েে জােজল এই িািা, এই 
মা, তাাঁর গজর্ব জন্ম বেজয়ে - দিিা আিার েতুে কজর 
জােজত চাইলছা দকে? দ্বলের সৃবি করলছা স্নকন? দতামরা 
চুলবকজয় িা করলছা, আিার দিই িা শুকালো। দতামার 
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িা-ও দশষ হজি ো, চুলকাবেও দশষ হজি ো। আবম এিি 
তন্ত্রমন্ত্র িুবে ো। 
      বতব্বতী  িাধ্ক - তজি বক দেজড় দদি? 
      ঠাকুর- তুবম দতা বেজজই িুেজত ৈারলছা দর্ দ্বজন্দ্বর 
মজধ্য রজয়ে। তুবম বক িািা-মাজক দেজড় দদজি? তুবমই দর্ 
োই। এ িমস্ত পাকাজপাি করার দরকার বক? কথার 
মজধ্য শুধু্ িিিময় িললছা, ‘হজি, আরও অজেজকর 
হজয়জে’। - এগুজলা ো হওয়ার কথা। বঠকই দর্ করলছা, 
বঠক পজথ দর্ আে, আরও র্ারা কজর দগজে তাজদর 
কথািাতবা, তারা দর্ বঠক কজরবেল – এইিি বচন্তা কজর 
দতামার পথিা তুবম বঠক দর্জি বেচ্ছ। আর আবম বক 
র্ািবে? আবম র্ািবে ‘বঠক’-এই আবে, বঠক-এ দথজকই 
‘বঠকাোরী’ করবে; আর তুবম দিবঠজক দথজক দহাাঁচি োচ্ছ। 
র্ার িাড়ীজত কাজ করলছা, তার মাবলজকর বঠক োই। 
মাবলক েুাঁজজ পাওো। তিু িল, ‘মাবলক বেশ্চয়ই আজে। 
বেশ্চয় এর মধ্য বদজয়ই কাজ হজি।’ অবেবশ্চজতর মধ্য 
দথজক বেবশ্চত বচন্তা কলর আিার তার বপেজে ধ্াওয়া 
করলছা। এ িমস্ত কাজজর মজধ্যই আবম দেই। আবম 
িহজ-িরল মােুষ। দর্ িহজাত িুরিা রজয়জে, িহজাত র্া 
দদেজত পাবচ্ছ, তার বর্তর বদজয়ই আমার কাজ। পথ 
আজে, পথ ধ্জর র্াই – পৃবথিী আজে, মাবি আজে – িি 
জায়গািাই আমার পথ, দুবেয়ািাই আমার পথ।  
      বতব্বতী  িাধ্ক-  তিু দতা পথ একিা থাজক। 
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      ঠাকুর- ওই পজথ মজে কর ডাকাজত ধরললা, ওই 
পথ বদজয় দগজল তুবম মারা পড়জি, তেে দতা পথ দেই 
মজে করলছা। েদী-োলা, দোপ-জেল বকেুই মানলছা ো, 
িাাঁতার বদজয় চজল দগজল। বিপজদর িময় পথ দতা আর 
বঠক থাকজে ো- িিিাই তেে পথ। পৃবথিীিাই একিা 
পথ – পৃবথিীিাই আমার পথ। মহাকাশিাই আমার পথ, 
এিাই আমার মত। দুবেয়ার িিিাই দর্োজে আমার পথ, 
দিোজে এইর্াজি িময় েষ্ট কজর লার্িা বক? 
      িাাঁধ্েমুি-ই আমার ধ্মব। সিয অিস্থায় প্রকৃবতর 
িাাঁধ্ে মুি করাই আমার কাজ। কারণ মুিাকাশ - র্ার 
দশষ দেই, দিই আকাজশ আমরা িাি করবে। দিোজে 
দকে িাাঁধ্ে িৃবষ্ট ক’রি? বেজজই বচন্তা কজর দদে, পৃবথিীর 
িুজক দপ্লজে র্েে র্াই, আমরা চলবে অেন্ত গবতর পজথ। 
বিরাি গ্রজহর উপর িজি আবে। একিের আজগ দকাথায় 
বেলাম, দকাথা দথজক দকাথায় চজল দগবে! দিৌরজগজত 
দমৌমাবের োাঁজকর মত গবতও চলজে, ওরাও োাঁজক োাঁজক 
চলজে, দুজল দুজল র্াজচ্ছ। িমস্ত মহাকাজশ এই পৃবথিী 
অেন্ত দকাবি মাইল চলজে ফাাঁকাজত। স্নকাথায় স্নয স্নক 
যালে! এমে দর্োজে িুন্দর স্বচ্ছ, এত িড় বিরাি মুি 
বর্বে, যাাঁর দকাে িাাঁধ্ িা িাাঁধ্ে দেই, িীমা দেই, আরম্ভও 
দেই, দশষও দেই, অধ্িঃ দেই, ঊ ব্ দেই – তাাঁর িুজক 
আমরা িাি করবে। স্নসই মুিাকাশ দথজক র্েে জন্ম, দকে 
আমরা কাবল-মাো বচন্তা করজিা, িল দদবে? আমরা দকে 
অেয বচন্তা করজিা? বচন্তা কজর দদে। িীজিা হ’ল িড় 
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গাজের িীজ। তাজক র্বদ দকৌিার মজধ্য দরজে দাও - দি 
বক কজর ফুিজি? তাজক দফজল দাও মুি জায়গায়, আপবে 
দদেজি ফুজি দি’র হজি। আমরা হবচ্ছ অিীজমর িীজ, 
িীমাহীজের িীজ। একিা পৃবথিী বদজয় স্নিালিা - কত িড়, 
বক বিশাল তার দচহারা! লক্ষ লক্ষ দকাবি িের ধ্জর র্বদ 
এক দিজকজন্ড লক্ষ লক্ষ দকাবি কজর গ্রহেক্ষত্র স্নগালনা, 
তারপজরও তুবম দদেজি একই জায়গায় দাাঁবড়জয় আলছা। 
দতামার কাজে তারা অিংেয। তিু মুিাকাশ দথজক ্বে 
এজলা, ‘র্া গুলনলছা, মহাকাজশর তুলোয় দুই আেুজলর 
একিা বিপ িলজলও তাজক মূলয দদওয়া হয়।’ তিু তার 
িংেযা আজে। তাজদর মূলয ো বদজত পার, বকন্তু আমাজদর 
মূলয বদজতই হজি। কারণ আমরা হবচ্ছ িীজ। - মুি 
আকাজশরই িীজ আমরা, িুতরাং দকে আমরা িাাঁধা-
িাাঁধ্জের মজধ্য থাকলিা? মুিাকাজশর দর্ িন্তাে, মুিাকাশ 
দথজক র্াজদর জন্ম, তারা মুি-পুরুষ – এিা বিজ্ঞােিম্মত 
কথা, কল্পোর কথা েয়। 
        দতামাজক আশ্রয় কজর চজলজে পৃবথিী িা পৃবথিীজক 
আশ্রয় কজর তুবম – এর দকােিাই িলা িাজজ ো। পৃবথিী 
একবট িীজ, তুবমও আলাদা একিা িীজ। দতামার মজের 
বচন্তাধ্ারায় কত বিরাি রু্িতায় তুবম এবগজয় র্াচ্ছ! আমরা 
দতা মুি হজয়ই আবে। তার মজধ্য দ্বলের সৃবি করলছা 
স্নকন? মুবির জেয বচন্তা করলছা দকে? 
        বতব্বতী  িাধ্ক - তাই দতা! দকে মুবির জেয 
এরকম বচন্তা করবে? 
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        ঠাকুর - িহজাত ধ্ারার দথজক, িহজাত িুবদ্ধর 
দথজক আমরা দর্ ‘প্রজচষ্টা করবে’ িলবে, দিই প্রজচষ্টা 
বেয়জমর মাধযলমই কজর র্াবচ্ছ। বেয়জমর মাধ্যজমই দতা 
আমরা অগ্রির হবচ্ছ। িুোিার বদকিাও িহজাত। ো 
িুোর বদকিাও বর্তর দথজক িৃবষ্ট কজর আমরা আর 
একিা ধারালত চজল র্াবচ্ছ। দর্ ধ্ারাজতই আমরা 
ওলিপালি কবর ো দকে – মাবির ওৈলরই করবে, জজলর 
ওৈলরই করবে - িিই মুিাকাজশ করবে। মুিাকাজশ র্েে 
বিচরণ করবে - োওয়া-দাওয়া, দেলাধু্লা িিই এক 
জায়গায়। দঢউজয়র দথজক িুদু্বদ হয় আিার দিই িুদু্বদ 
দঢউজয় বমবশজয় র্ায়। রু্ল-ভ্রাবন্ত এগুবল িিই মহাকাজশ। 
আমরা অজেক িময় িুদু্বজদর মত অজেক কথা িবল। 
আিার িুদু্বজদর মত িি ওোজেই বমজশ র্াজচ্ছ। 
       বতব্বতী  িাধ্ক - িািঃ! তুবম দতা দিশ িদ্ধমূল 
কজর দফজলে! তাহজল দতা আমাজদর হজয় দগজে। 
       ঠাকুর - তা ‘িদ্ধমূজল আবে’ এই কথা িদ্ধমূল 
করজত আপবি বক? 
       বতব্বতী  িাধ্ক - দতামার কথার ধ্রে দতা 
িাংিাবতক! 
       ঠাকুর - িাংিাবতক অিস্থায় রজয়বে। বক প্রজয়াজে, 
ো-প্রজয়াজে তা িলবে ো। আমরা আবে। আবম পৃবথিীজত 
বেজয় দতামায় দেজড় বদলাম। োওয়া-দাওয়া বদজয় বদলাম। 
তুবম িলে- ‘আবম পজড় দগলাম, পজড় র্াবচ্ছ।’ আজর তুবম 
পড়জি দকাথায়! তুবম চলে অিীজমর পজথ, এমবন িলস 
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থাকললও তুবম চললছ অসীলমর ৈলথ, বচরন্তজের পজথ; তুবম 
চললছা চলার গবতর পজথ; গবতর দশষ দেই, চলারও দতা 
দশষ দেই। দতামাজদর দেলাধু্লা, কথািাতবা, শাস্ত্র, গীত 
িিিা দতা এক জায়গাজতই রজয় র্াজচ্ছ িুদু্বজদর 
মত।.........  
 িালজকর অিামােয জ্ঞাজের পবরচয় দপজয় 
ির্দ্ািনতবচলত িকজলই প্রণাম জাোজলে। পজথর িন্ধাে 
দপজলে অজেজকই। বতব্বতী  র্ি-বশজষযর িংেযা ক্রমিঃই 
িাড়জত লাগললা।  

বফজর এজিজেে কৃষ্ণেগজর - সু্কজল বেয়বমত 
র্াে, পড়াশুো কজরে। তার ফাাঁজক ফাাঁজক র্ি-বশজষযর 
িমিযার িমাধ্াে কজর র্াে। দুরাজরাগয িযাবধ্ আপে পজশব 
বেরাময় কজর দদে, র্িজদর মজোিাঞ্ছা পূরণ কজরে। 
ইবতমজধ্য ঢাকা দথজক একজে োমকরা দিতারী এজিজে 
ঠাকুরজক দশবে করজত, িজে আরও দু’জে র্ি। 
[শযামবিজোদ দিাষ – দিতারী, িারীন্দ্র কুমার দিাষ, মহম্মদ 
আবল]। ঠাকুর বকেুবদে আজগ তাজক আিজত িজলবেজলে, 
তাই দি এজিজে। গুরুজদজির ঐিবরক শবি দদোর জেয 
তার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। বেজজ দি প্রায় সি রকলমর   িাজো 
িাজাজত পাজর এিং বশশু িয়জিই দিশ োম কজরজে। 
এেে ঢাকা দরবডওজত চাকরী কজর। প্রথম রাজত গাে-
িাজো ক’দর দি গুরুজদিজক দশাোজলা। দীক্ষা তেেও 
দেয় বে, বকন্তু গুরুজদজির প্রবত অিীম শ্রদ্ধা। পজরর বদে 
রাজত্র বতে িনু্ধজত শুজয় আজে, এমে িময় ঠাকুর বগজয় 
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উপবস্থত। দিতারী ঠাকুরজক ধ্জরজে স্নয, দি বকেু দদেজত 
চায়। ঠাকুর বজজজ্ঞি করজলে, ‘বক দদেবি?’ দিতারী 
জাোজলা স্নয দি বেিয আজলা দদেজত চায়। িেী দু’জেজক 
িাইজর দথজক দরজা িন্ধ কজর রােজত িলজলে। 
হাবরজকজের আললাটা এজকিাজর কবমজয় দদওয়া হজয়জে। 
বকেুক্ষজণর মজধ্য দিতারী স্নেখললা, একিা উজ্জ্বল বিগ্ধ 
আজলা দদওয়াজল প্রবতফবলত হজয় অদু্ভত িুন্দর এক 
পবরজিশ িৃবষ্ট কজরজে। তাবকজয় দদজে, ঠাকুজরর কপাল 
দথজক দিই আজলা দি’র হজচ্ছ। আজলা বমবলজয় দর্জতই 
দিতারী িলজলা, ‘বঠক িুেজত পারলুম ো, আিার একিু 
দদোে।’ আিার দিই বিগ্ধতায় র্রা তীব্র আজলার রবশ্ম 
বগজয় পড়জলা িামজের দদওয়াজল। ঠাকুর এিার হাবরজকে 
জ্বালাজত িলজলে, বকন্তু দিতারী এত মুগ্ধ হজয় বগলয়লছ দর্, 
আলরা একিার দিই আজলা দদোজত অেুজরাধ্ করজলা। 
ঠাকুর তার অেুজরাধ্ রক্ষা করজলে। তারপর ওজদর বিশ্রাম 
করজত িজল ঠাকুর চজল দগজলে।  

পজরর বদে রাজত্র োওয়া-দাওয়া দশষ কজর 
র্ি দু’জে ও দিতারী কাোরী িজর এজিজে। ঠাকুর 
বকেুক্ষজণর মজধ্যই এজলে। র্ি দুজেজক িাইজর িজি 
পাহারা বদজত িলজলে, দিতারীজক দরজা জােলা িন্ধ কজর 
তাাঁর িামজে িিজত িলজলে। বকেুক্ষণ পজর ঠাকুর 
িলজলে, “একিা শে শুেজল আমার কাজে র্াবি। তেে র্া 
চাইবি তাই পাবি।” লন্ঠজের আজলািা একিু কবমজয় 
দদওয়া হজয়জে। হঠাৎ একিা শে শুজে দিতারী চমজক 
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উজঠ দদজে, ঠাকুর আিজে দেই। িজরর দরজা - জােলা 
বঠকই িন্ধ আজে। দিতারী দকােবদে িালক ঠাকুজরর এই 
অজলৌবকক শবির পবরচয় পায় বে, শুধু্ শুলনলছ দর্ বতবে 
মুহূজতব অন্তবহবত হজয় দূরজদশ দথজক িুজর আিজত পাজরে। 
আজ ঠাকুরজক িহিা অন্তবহবত হজত দদজে বকেুক্ষজণর জেয 
হতিাক হজয় দগল। তারপর ঠাকুজরর বেজদবশ মত আর 
দুজে র্িজক বেজয় িালক ঠাকুজরর দোাঁজজ দি’র হজলা। 
দিতারীর িাথীজদর কাজে এিা েতুে বকছু েয়। তারা 
িহুিার দদজেজে, তাই িম্ভািয িকল স্থাজে দোাঁজ করজত 
করজত বেকজিই একবি িাড়ীজত বগজয় ঠাকুরজক িমাবধ্স্থ 
অিস্থায় দপজয় দগল। ঠাকুজরর মুজের দচহারা রিিণব হজয় 
দগজে। দিতারীর মজোিাঞ্ছা পূণব হ’ল। পজরর বদে দীক্ষা 
গ্রহণ কজর জীিে ধ্েয করজলা। 

িালক ঠাকুজরর দর্ বক র্ালিািা, তা যাাঁরা ো 
দদজেজেে তাাঁলের পজক্ষ বচন্তা করাও অিম্ভি। িবরষাচজরর 
এক র্ি ঠাকুজরর উৎিি করজে তার িাড়ীজত। উৎিি 
উপলজক্ষ র্াল কজর দর্াগ দদয় এিং সিাইলক প্রাণ র্জর 
প্রিাদ বিতরণ কজর। দর্ িযিস্থা দি করজত দপজরজে, 
তালত িাোিাবে পজড় র্াওয়ারই িম্ভািো দিশী। ঠাকুর 
এক বশষযজক দডজক িলজলে, “দদাকাে দথজক চার মণ 
চাল, চার মণ ডাল, দশ দির দতল বেজয় িবরষাচজরর ওই 
র্জির িাড়ীজত বদজয় এি। আর ৈবরমাণ মত বকেু 
তবরতরকারীও  বদজয় আিজি। বকন্তু িলজি ো, ঠাকুর 
পাবঠজয়জে।” অজেক কজর েুাঁজজ র্জির িাড়ীজত দি িি 
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বজবেি দপৌঁজে বদজয় এল। দি দতা এত চাল, ডাল, 
তবরতরকারী দপজয় অিাক! মজে মজে ঠাকুরজক প্রণাম 
জাোজলা – তাাঁর কৃপা োড়া দতা এই অিম্ভি িম্ভি হজত 
পাজর ো! এবদজক ঠাকুর ধ্ীজর ধ্ীজর কজয়ক মাি ধ্জর বকেু 
বকেু কজর বদজয় দদাকাজের ধ্ার দশাধ্ কজর বদজলে। দকউ 
োনললন ো – দকাথা দথজক এই অর্াবচতর্াজি িি বকেু 
এজি ৈড়ললা। উৎিি দিশ র্ালর্াজিই হজয় দগল। [প্রায় 
দু’িের ৈলর র্িবি জােজত স্নৈলরবছল দর্ স্বয়ং ঠাকুরই 
তার িাড়ীজত চাল,ডাল, স্নতল, তবরতরকারী পাবঠজয় তাজক 
সমূহ বিপদ দথজক উদ্ধার কজরবেজলে। এরকম উদাহরণ 
অজেক আজে]। 

দদাগাবেজত কজয়কবদজের জেয দগজেে 
কতকগুবল কাজ িারিার জেয। িাথীরা ধরললা  ‘বত্রোজথর 
দমলা’ হজচ্ছ - একিার ঠাকুরজক বেজয় র্াজি। ঠাকুর 
আপবি করজলে ো। প্রচবলত বিিাি আজে, বত্রোজথর 
দমলায় দগজল জুয়া দেলজত হয় – দিশী  ো হজলও এক 
পয়িার অন্তত: দেলজত হজি। িিাই ধরললা ঠাকুরজক – 
দেলজত হজি। ঠাকুর আি িাকা বদজয় দেলজলে। বতনবট 
জাহাজ উঠজলা, জুয়ার মাবলক হাত উঠাজত চাইজে ো। 
দশষ পর্বন্ত র্েে হাত উঠাললা, দদো দগল ঠাকুর চবব্বশ 
িাকা বেজলে, তারপর আি িাকা দরজে দষাল িাকা স্নেরৎ 
বদজয় বদজলে। জুয়ার মাবলক বকেুজতই িাকািা স্নেরৎ 
বেজত চায় ো। ঠাকুর িজলে, ‘আবম আজগই দদজে বেজয়বে 
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বক উজঠজে, িুতরাং দতামার িাকা তুবম বেজয় দেও।’ িমস্ত 
গ্রাজম ঠাকুজরর এই মহােুর্িতার কথা রজি দগল। 

একবদে দেলাচ্ছজল িাথীজদর োোরকম 
উপজদশ বেজদবশ বদজচ্ছে, তারা মে বদজয় শুেজে। এত 
কবঠে তত্ত্ব এত িহজর্াজি িাধ্ারণ িজরায়ালী কথার মধ্য 
বদজয় আর দক বদজত পাজর! হাবি-ঠাট্টার মজধ্যও ঠাকুজরর 
কথা এত বচিাকষবক হজয় ওজঠ দর্, দকউ উজঠ দর্জত চায় 
ো। হঠাৎ ঠাকুর িলজলে, “আম োবি?” দেজত িিাই চায় 
বকন্তু উজঠ আম পাড়জত দর্জত চায় ো। “দিশ, দতারা র্েে 
উঠবি ো – আবমই আমগােজক িবল”, ঠাকুর িলজলে। 
দেজলরা ঠাট্টা দর্জি দহজি উঠজলা। িালক ঠাকুর তেে 
দকাাঁচড় দপজত িলজলে, “আমগাে, দতামার মগডাজল দর্ 
আমবি িুন্দর দপজক আজে, ওিার দতা দতামার আর 
প্রজয়াজে দেই, ওিা আমাজক দাও।” িলার িজে িজে 
আমবি িুপ কজর ঠাকুজরর দকাাঁচজড় পড়জলা। িাথীরা দতা 
অিাক! ঠাকুরজক ধ্রজলা, ‘বক কজর এিা িম্ভি হ’ল িলজত 
হজি।’ ঠাকুর একিু দহজি িলজলে, “চাওয়ার মত চাইজত 
পারজল, গােও কথা দশাজে। দতারা চাইবি বঠকই, বকন্তু 
মজে থাকজি, ‘বক জাবে - হজি বক কজর?’ মে আর মুে 
এক কজর দফল। দদেবি িকজলই দতাজদর কথা শুেজি।” 
তারপর ঠাকুর আমবি দকজি িিাইজক োওয়াজলে। 

দষাড়শী মুন্সীগজঞ্জর এক মধ্যবিি পবরিাজরর 
দপ্রৌঢ়া রমণী। আিিের িয়জি তাজক তার বপতা দগৌরীদাে 
কজরবেজলে - পজরর িেরই স্বামীর মৃতুয হ’ল। িালবিধ্িা 
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বফজর এল বপত্রালজয়। কৃচ্ছ্রিাধ্ে কজর তার শরীর ক্রমশ: 
দর্জে পড়জত লাগললা। তিুও কমবক্ষমতা, কবঠে পবরশ্রম 
এিং িিার প্রবত মমতায় তার িমকক্ষ েুি কমই বেল। 
বদেরাজতর অবধ্কাংশ িময় িযস্ত থাজক বেজস্ব িাধ্োয়। 
িাবধ্কা বহিাজি তার োম অজেজকই জাজে এিং শ্রদ্ধা-
র্বির সালথ স্মরণ কজর। কবঠে দরাজগ দষাড়শী তেে 
শর্যাশায়ী, জ্ঞাে দেই। িকজলই তার মৃতুয আিন্ন্ মজে 
কজর দশাজক অবর্রূ্ত। এবদজক রমণী স্বে দদেজে – এক 
দজযাবতমবয় পুরুষ তার হাত ধ্জর বেজয় র্াজচ্ছ এক মজোরম 
পথ বদজয়। চাবরবদজক এক অপূিব মধু্ময় পবরজিশ, িমস্ত 
শরীর এত হালকা লাগজে দর্, মজে হজচ্ছ দর্ে আেজন্দ 
উজড় চজলজে। িামজে দদেজত পাজচ্ছ এক অপূিব 
স্বপেপুরীর দদশ – দিোজে গাে-পালা, মাঠ,িাি, 
পাহাড়,েদী, রাস্তািাি িিই অপরূপ দিৌন্দজর্ব র্রা। দর্জত 
দর্জত তারা এক মজোরম প্রািাজদর কাজে বগজয় থামজলা, 
দিই বেিযকাবন্ত পুরুষ তাজক বেজয় প্রািাজদর িুন্দর িাগাজে 
প্রজিশ করজলা। িাগাজের অপূিব দিৌন্দজর্ব দমাবহত হজয় 
রমণী বকেুক্ষণ দাাঁবড়জয় রইজলা। এত িুন্দর গােপালা, 
ফুলফল দকােবদে দি দদজেবে - বিবর্ন্ন্ ফুজলর অপূিব গজন্ধ 
দি দমাবহত হজয় দগল। বকেুক্ষণ স্তবম্ভত হজয় দাাঁবড়জয় দিই 
মজোরম দৃশয উপজর্াগ করজত লাগজলা। তারপর ধ্ীজর 
ধ্ীজর প্রজিশ করজলা  একবি বিরাি হলিজর। বকেুদূজর 
একবট  ফুজলর আিে শূজেয েুলজে। আিজে বর্বে িজি 
আজেে তাাঁর বদজক তাবকলয়ই রমণী চকু্ষ িুাঁেলত িাধ্য 
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হ’ল। িহস্র িূজর্বর আজলাজক আজলাবকত এক দজযাবতমবয় 
মূবতব – তাাঁর বদজক তাকাজোই প্রায় অিম্ভি। বকেুক্ষণ পজর 
দষাড়শী শুেজত পারজলা ‘এবদজক তাকাও’। দচাে েুজল 
এিার তাকাজতই বিগ্ধ শান্ত আজলাজত তার দচাে র্জর 
দগল। বেজজর অজাজন্তই িজল উঠজলা, ‘আিঃ, বক িুন্দর!’ 
িহস্র িহস্র চজন্দ্রর আজলাজক আজলাবকত দিই পরম বিস্ময় 
দর্ে এক অপরূপ রূজপর র্াণ্ডার, তাাঁর দৃবষ্টজত এক অদু্ভত 
দকামলতা, দিহ-দপ্রম-িাৎিজলয র্রা। এত দিৌন্দর্ব দদেজত 
দদেজত তার চচতেয দর্ে লুি হজয় দর্জত লাগললা, তার 
অবস্তত্ব হাবরজয় দর্জত লাগললা। আিার দিই পবরবচত 
কণ্ঠস্বর শুেজত পায় দষাড়শী - িলজেে, “ো, তুবম বফজর 
র্াও - দিোজে বগজয় অজপক্ষা কর। আবম শীঘ্রই দিোজে 
র্াবচ্ছ। দতামাজক বদজয় দিোজে আমার কাজ আজে। 
দিোেকার কাজ দশষ কজর র্থািমজয় আিজত পারজি। 
র্াও, আবমও দতামাজক দডজক দেি – তুবম বেবশ্চন্ত 
দথজকা।” দষাড়শী প্রণাম কজর দিই বদিযকাবন্ত িাথীর িজে 
বফজর চলললা। - দকােবদজক দেয়াল দেই তার - কাজে 
িাজজে দিই মধু্ময় কণ্ঠস্বর, দিই অপূিব ্বে। ‘আহা বক 
িুন্দর’, ‘আহা বক িুন্দর’ িলজত িলজত রমণী দচাে দমজল 
তাকাললা। .......দীিবকাল পজর জ্ঞাে বফজর আসালত িিাই 
আশাবিত হজয় উঠজলা, িলজলা  দর্, দহম কবিরাজজর 
বচবকৎিার গুজণ দষাড়শী [জষাড়শী র্েে মৃতুযশর্যা দথজক 
আজরাগয লার্ কজরে, তেে ঠাকুজরর জন্মও হয় বে। িহু িের 
পজর অবিেী চযািাজবীর কাজে প্রথম িালক ঠাকুজরর কথা 
দশাজেে, বকন্তু তেে এত গুরুত্ব দদে বে। পরিতবীকাজল ঠাকুর 
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র্েে ১৯৬৮ িাজল বিরােবু্বই িের িয়স্কা দষাড়শীজক আইে 
অমােয আজন্দালজে মৃতুযিরণ করার জেয দডজক পাঠাজলে, 
বেবদ্ববধ্ায় দষাড়শী এবগজয় এজলে আত্মীয়-স্বজজের কাে দথজক 
বিদায় বেজয়। তাাঁর শরীজরর অিস্থা দদজে দশষ পর্বন্ত তাাঁজক 
আর আজন্দালজে পাঠাে হ’ল ো] প্রাণ বফজর দপজয়জে।  

িুস্থ হজয় উলঠ দষাড়শী তার স্বজের কথা 
বেকিতম দুই-একজেজক োনাললা। দিই দজযাবতমবয় 
দদিতার রূপ দি রু্লজত পাজর ো। কজি দকাথায় তাাঁর 
িজে িাস্তজি দদো হজি দক জাজে? তজি এইিুকুই র্রিা 
দর্, বতবে বেজজই তাজক দডজক দেজিে। িহু তীথব িুজরজে 
দষাড়শী, কজঠার বেষ্ঠার িজে ব্রহ্মচর্ব পালে কজরজে। 
অজপক্ষা করজে কজি বতবে এ ধ্রায় অিতীণব হজিে। 
কজয়ক রু্গ দকজি দগজে, অবিেী চযািাজবীর িজে তার 
পবরচয় হজয়জে - তাাঁর কাে দথজক সাধনমালগযর উপজদশ-
বেজদবশ বেজয় িাধ্ে র্জে কজর। িালক ঠাকুজরর কথা 
দষাড়শী শুজেজে বকন্তু তাাঁর দশবে পায়বে। এক রাজত্র 
দষাড়শী স্বে দদজে - দকাথায় এক তীজথব দগজে- মবন্দজরর 
দদিতাজক প্রণাম কজর মুে তুলজতই দদজে দিই পবরবচত 
দদিতা, বর্বে প্রায় বত্রশ িের পূজিব, র্েে দি মৃতুযশর্যায় 
শাবয়ত, তাজক বফজর বগজয় অজপক্ষা করজত িজলবেজলে। 
মে তার র্জর ওজঠ এক অবেিবচেীয় আেজন্দ, বকন্তু বক 
করজি দি! এিার বতবে দষাড়শীজক স্বজের বর্তজর কাজে 
দিজে বেজয় মন্ত্র বদজলে এিং িলজলে, “র্ত শীঘ্র পার 
আমার িজে দদো কর – আবম দতা দতামার িাড়ীর কাজেই 
আবে।” িয়ি প্রায় ষাি-পাঁয়ষবট্ট হ’ল - অজেক তীথব 
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কজরজে - অজেক জায়গায় িুজরজে, বকন্তু দদিতাজক 
দকাথায় েুাঁজজি দি, বতবে দতা স্নকালনা বঠকাো দদেবে, শুধু্ 
িলজলে স্নয তার িাড়ীর কাজেই আজেে। .......তারপর 
দুই-এক িের দকজি দগজে - মাজে মাজে স্বলের দিই 
দদিতার কথা তার মজে হজয়জে। 

দিিার বিক্রমপুর পালপাড়া গ্রাজম ঠাকুর 
দগজেে। তাাঁজক দশবে করিার জেয প্রচুর র্ীড় হজচ্ছ। 
বচন্তাহরণ মাষ্টার ঠাকুজরর দশবে করজত দগজেে - িজে 
দষাড়শীও এজিজে। ঠাকুরজক দদজেই দি চমজক উঠজলা – 
এই দতা দিই স্বজে-দদো দদিতা! আেলিাষ হজত লাগললা 
- অবিেী চযািাজবীর মুজে িালক ঠাকুজরর কথা শুজেও দি 
বিজশষ গুরুত্ব তখন দদয়বে। প্রণাম কজর উঠজতই ঠাকুর 
দষাড়শীজক িলজলে, “এত দদরী করজল দকে? একিু 
দোাঁজও দতা করজত পারজত!” মন্ত্রমুজগ্ধর মত দষাড়শী 
িজল, “দতামার আর দুই হাত দকাথায়?”  

 
 

       ।।  আঠাজরা ।। 
ক্লাি দিজর্ে-এর ফাইোল পরীক্ষা হজয় 

দগজে। িালক ঠাকুর দমািামুবি র্ালর্াজিই পাশ কজর ক্লাি 
এইজি উঠজলে। পড়াশুো করার িময় বেল অল্প। প্রায়ই 
এোজে - দিোজে দর্জত হয় বশষযর্িজদর অেুজরাজধ্। 
বেয়বমত সু্কজল র্াওয়াও িিিমজয় িম্ভি হজয় ওজঠ ো। তিু 
দর্িুকু িময় পজড়ে তাজতই কাজ হজয় র্ায়। অিাধ্ারণ 
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সৃ্মবতশবি, একিার পড়জল স্নসটা দর্াজলে ো- র্তবদে 
আজগই পজড় থাকুে ো দকে, হুিহু িজল বদজত পাজরে। 
অজঙ্কর দতা কথাই দেই - অজঙ্কর মাস্টারমশাই বেিারণিািু 
িজলে দর্, ঠাকুজরর মত এরকম দমধ্ািী োত্র বতবে েুি 
কমই দদজেজেে। এই বেিারণিািুর মত অজঙ্ক পারদবশবতা 
েুি কম মাষ্টারমশাইজদর মজধ্যই দদো র্ায়। োত্রিয়ি পার 
হজত ো হজতই বতবে এললেব্রার িই বলজে দফলজলে - 
বকন্তু িাকার অর্াজি দিই িই ছাবৈলয় উঠলত পারবেজলে 
ো। তাাঁরই এক িহপাঠী - একই দহাজস্টজল থাকজতে, 
অিস্থাও একিু িচ্ছল বতবে এবগজয় এজলে িইবি ছাবৈলয় 
দি’র ক’রিার জেয। কথা বেল, িই বিক্রী কজর 
বেিারণিািু িাকািা দশাধ্ কজর দদজিে। িই োপা হ’ল 
বঠক, বকন্তু বেিারণিািু িবিস্মজয় দদেজলে দর্, িইজয়র 
গ্রন্থকার বহিাজি তাাঁর োম ো বদজয় িনু্ধ বেজজর োজম 
িইবি োবপজয়জে। এই আিাত তাাঁর এত দলজগবেল দর্, 
বতবে অঙ্কশাজস্ত্র বিরাি পবণ্ডত হজয়ও আর স্নকালনাবেন িই 
স্নলখিার দচষ্টা কজরে বে। িালক ঠাকুর বেজলে 
বেিারণিািুর বপ্রয় োত্র, কারণ দর্ দকাে কবঠে অঙ্ক বতবে 
িহজ পদ্ধবতজত অোয়াজি কজর দফলজতে। 

োজয়ি চত্রজলাকয দিাজমর পুত্র বিেয় দিাজমর 
স্ত্রী আড়াইহাজার জবমদার িাড়ীর দমজয়। তার িবেিবন্ধ 
অেুজরাজধ্ িালক ঠাকুর ঢাকা দজলার আড়াইহাজার গ্রাজম 
দর্জত রাজী হজলে। বেজজর িাজপর িাড়ীর িম্বজন্ধ বিেয় 
দিাজমর স্ত্রী িািন্তী দিাজমর িমযক জাো থাকজলও, দি 
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িুলিবছললা দর্, ঠাকুজরর ঐশী শবির কাজে িিাই দশষ 
পর্বন্ত মাথা দোওয়াজি। িািন্তীর আমন্ত্রজণ অবতবথ বহিাজি 
িালক ঠাকুর আড়াইহাজাজর দগজলে। বিরাি জবমদার িাড়ী 
- জাাঁদজরল জবমদার-িংশ, - পূজা-আচ্চযা, দদিজদিতা, ধ্মব-
কজমবর ধ্ার ধ্াজরে ো। িালক ঠাকুরজক তাাঁরা দকাে 
গুরুত্বই বদজলে ো, র্ািিা দর্ে - এলসলছ  র্েে, 
োও,দাও থাক – এই পর্বন্ত। আর পাাঁচ জে অবতবথর মত 
িাবহর-িাড়ীজতই তাাঁর থাকার িযিস্থা। এাঁজদর মজধ্য রাজজে 
দচৌধু্রী আিার ভীষণ  োবস্তক - দেজল স্নকান কীতবজে িা 
পূজামণ্ডজপ স্নগলছ শুনলল কাে ধ্জর তুজল বেজয় আিজতে। 
রাজজে দচৌধু্রী র্াবরক্কী দপ্রৌঢ় জবমদার - প্রথম প্রথম 
গড়গড়া দথজক দধ্াাঁয়া মুজের ওপর দেজড় বেলয় ঠাট্টা কজর 
িালক ঠাকুরজক িলজতে - ‘বক, ধূ্জপর গন্ধ দথজক র্াল 
ো!’ ঠাকুর জিাি বদজতে, ‘হযাাঁ িুন্দর গন্ধ’। দহজমন্দ্র 
দচৌধু্রীও ঠাকুজরর িামজেই গড়গড়া িােজতে। অল্প িয়ি 
- ওাঁজদর স্নছলললের দথজকও দোি, িুতরাং তাাঁরা ঠাকুরজক 
প্রথম প্রথম বিজশষ গ্রাহয করজতে ো।  

বতেবি িিোয় জবমদারমশায়জদর িেক 
নড়ললা। জবমদারিাড়ীর দুই বহিযা এিং  বহিযায় বহিযায় 
স্নিি দরষাজরবষ – গ্রাময িমাজজক িরগরম কজর রাজে। 
দিবদে কলকাতা দথজক জবমদারিাড়ীজত দলাক আিিার 
কথা, ওরা বচবঠ বদজয়জে িারদীজত ৈালবক পাঠাজোর জেয। 
দিহারারা র্েে ৈালবক বেজয় র্াজচ্ছ, ঠাকুর ওজদর স্নডলক 
বেলজ্ঞস করজলে, “দকাথায় র্াচ্ছ”? ওরা জিাি দদয়, 
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“িারদী”। ঠাকুর িলজলে, “িারদীজত দতা ওরা োমজি ো, 
ওরা োমজি বিশেন্দীজত। দতামরা বিশেন্দীজত র্াও”। 
িারদী দথজক বিশেন্দী প্রায় ৭/৮ মাইল দূজর - দিোজে 
ষ্টীমার-দষ্টশে আজে। িালক ঠাকুর দহজমন্দ্র দচৌধু্রীর 
বহিযায় উজঠজেে - িুতরাং ঐ বহিযার ৈালবক ঠাকুজরর 
বেজদবশ অনুসালর বিশেন্দীজত দগল। অেয বহিযার ৈালবক  
ঠাকুজরর কথা ো শুজে দগল িারদীজত। এবদজক িারদীজত 
র্ীষণ েড়-িৃবষ্ট শুরু হজয় স্নগলছ - দমিোর বিশাল 
দঢউজয়র ধ্াক্কায় বিমার দষ্টশে-িাজি লাগাজত ৈারললা ো, 
দিাজা বগজয় বিশেন্দীজত বভড়ললা। বিশেন্দীজত দেজম এই 
তরজফর স্নলাক ৈালবক  দদজে আশ্চর্ব হজয় দগল – 
বিশেন্দীজত ৈালবক  বনলয় এল বক কজর! দিহারাজদর মুজে 
িি কথা শুজে ওরা বিস্মজয় অবর্রূ্ত হজয় ৈড়ললা। 
েড়িৃবষ্টর মজধ্য ৈালবক  কজর িাড়ী এজি স্নৈৌঁছললা। অেয 
তরজফর স্নলাক অতিা পথ িৃবষ্ট মাথায় কজর বভলে এলস 
িাড়ীজত িকািবক শুরু করললা - দকে তারা ঠাকুজরর কথা 
দশাজে বে। গ্রাম দদজশ দিবলগ্রাফ বেল ো - ৈালবক  র্েে 
রওো হয় তেে েিেজি দরাদু্দর; িারদীজত দর্ েড়িৃবষ্ট 
হলত ৈালর এ আাঁচ করা িাধ্ারজণর পজক্ষ িম্ভি েয়। 
িুতরাং ঠাকুজরর এই  অজলৌবকক শবির পবরচয় দপজয় 
েবমোরলের  একিু িেক নড়ললা। ঠাকুরজক বজজ্ঞািা ো 
কজর বকেু করজত ভরসা  পায় ো। 

মাজে মাজে িালক ঠাকুর োো বিষজয় আলাপ 
আজলাচো কজরে এিং তার মজধ্যই অেন্ত বিজির বেগূঢ় 
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তজত্ত্বর দোাঁয়াচ দদে। জবমদারিািুরা এলকিালর  উজপক্ষা 
করজত পাজরে ো। তার ওপর যখন আর একবট িিো 
ঘটললা, িকজল অবর্রূ্ত হজয় পড়জলে। িালক ঠাকুর 
হঠাৎ একবদে িলজলে, “আজ িকজল তাড়াতাবড় দেজয় 
দেও। রাত আিিায় রূ্বমকম্প হজি। দকউ দালাজে থাকজি 
ো।” ঠাকুজরর ওপর তেে ওজদর অিুি বিিাি। িিাই 
দেজয়জদজয় প্রস্তুত হজয় আজে। বঠক আিিার িময় োড়া 
বদল। দহজমন্দ্র দচৌধু্রী িজল উঠজলে, ‘োড়া বদজয়জে দর।’ 
দালাজে ঠাকুর আজেে িজল িিাই দালাজেই রজয় দগল। 
ঠাকুর দর্ িজর থাজকে দিই িজর োজির তলায় িযায়াম 
করার দলাহার িল, িারজিল, ডাজম্বল প্ররৃ্বত বেল। এত 
দজার রূ্বমকম্প হজত লাগল দর্ দলাহার িল, িারজিল 
প্রভৃবত এক দদওয়াল দথজক অেয দদওয়াল পর্বন্ত গড়াজত 
শুরু করজলা  – দি বক বিকি আওয়াজ! িিাইজতা র্জয় 
অবস্থর, িলজত লাগজলা, “ঠাকুর, দদজো দর্ে িাড়ী ো পজড় 
র্ায়।” ঠাকুর িলজলে, “ো, িাড়ী পড়জি ো, র্য় দেই, 
কারণ িাড়ীিা জজল দমাচার দোলার মত র্ািজে।” ওবদজক 
অেয পাড়ায় ৈুকুলরর েল োবল হজয় িাড়ীর ওপর 
িুকপ্রমাণ জল দাাঁবড়জয় দগজে - অজেক বজবেিপত্র েষ্ট হজয় 
দগজে। িিাই ঠাকুরজক অেুজরাধ্ করজলা, “ঠাকুর, 
রূ্বমকম্প থাবমজয় দাও।” ঠাকুর একিু জল বেজয় বেবিজয় 
বদজলে – িজে িজে মন্ত্রিৎ রূ্বমকম্প িন্ধ হজয় দগল। 
....পজর রূ্বমকম্প এিং মজের শবি বদজয় প্রকৃবতজক বক 
কজর িজশ আো র্ায় স্নসই িম্বজন্ধ অজেক আলাপ 
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করজলে। িলজলে দর্, মজের শবির মাত্রা র্বদ প্রকৃবতর 
শবির িজে একমাত্রায় আো র্ায়, তজি প্রাকৃবতক 
শবিগুবল আজদশ বেজদবশ শুেজি। .....পরবদে গ্রাজমর িহু 
দলাক এজি দীক্ষা গ্রহণ কজর - একবদজেই একলিা  
বিরাশী জে দীক্ষা দেয়।  

িৃহৎ জবমদার পবরিাজরর এেে িালক 
ঠাকুজরর ওপর অগাধ্ বিিাি। আড়াইহাজার সু্কজলর 
বিজ্ঞাে-বশক্ষক িুধ্ীর দিাি মরণাপন্ন্। বিজ্ঞাে-বশক্ষক 
বহিাজি তাাঁর ওই অঞ্চজল েুি োমডাক, িিাই তাাঁজক 
র্ালিাজি। এই িুধ্ীর দিাি অিুস্থ হজয় পড়ায় ঢাকার 
িিজচজয় োমী ডািারজক আো হজয়জে – এাঁজক িলা হ’ত 
ঢাকার বিধ্াে রায়। িড় ডািার এজল বক হজি? িুধ্ীর 
দিািজক িাাঁচাজো অিম্ভি হজয় দগল, োড়ী দেজড় দগজে, 
িাি-প্রিাি িইজে ো – ডািাররা িলজলে হািব-দরাক। 
িুধ্ীর দিািজক ির দথজক দি’র করা হজয়জে। িড় ডািার 
জিাি বদজয়জেে। ডািঃ দহজমন্দ্র রায়জচৌধু্রী দডথ 
সাবটযবেলকট বলেজত র্াজচ্ছে। িালক ঠাকুর দিবদে 
আড়াইহাজার দেজড় চজল র্াজিে িজল এগাজরািার িময় 
িাে করজত র্াজচ্ছে, এমে িময় িিাই বমজল েুজি এল 
ঠাকুজরর কাজে। ওই অিস্থাজতই ঠাকুর দগজলে িুধ্ীর 
দিািজক দদেজত। ঠাকুর দহজমন্দ্র দচৌধু্রীজক িাধ্া বদজয় 
িলজলে, “দডথ সাবটযবেলকট বলে ো। আমাজক একিু 
দদেজত দাও।” র্বদও ডাোরী  মজত প্রাণহীে শি, ঠাকুর 
দদেজলে তেেও প্রাণ আজে। ঠাকুর একিা আেুল বদজয় 
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িুধ্ীর দিাজির কপাজল েুাঁজয় ডািারজদর িলজলে, “অবণমা 
শবি বদজয় ওর আজ্ঞাচজক্রর িুইচিা বিজপ বদলাম। দদে 
দতা এিার োড়ী পাও বকো।” দুই ডািারই অিাক! এ 
বক, োড়ী পাওয়া র্াজচ্ছ দতা! ঠাকুর আিার ওর ভ্রূর 
মােোজে আেুল পশব কজর িলজলে, “আিার অবণমা 
িুইচিা বিজপ বদলাম।” িুধ্ীর দিাি এিার দচাে দমজল 
তাকাজলে। িকজল রুদ্ধিাজি িালক ঠাকুজরর কাযযযকলাৈ  
দদেজে। এিার আিার আেুল পশব কজর িলজলে, “এিার 
দশষিাজরর মত িুইচ বিপলাম।” িুধ্ীর দিাি উজঠ 
িিজলে। ঠাকুর তাাঁজক বজজ্ঞািা করজলে, “দকমে আে?” 
িুধ্ীর দিাি বিস্ফাবরত দেজত্র িজল উঠজলে, “এ কী! 
এোজে কী কজর এলাম? আবম দতা আকাজশ উড়বেলাম!” 
িকজল দতা দদজে-শুজে অিাক! িুধ্ীর দিাজির 
পুেজবীিেলাজর্র কথা মুজে মুজে িিবত্র রজি দগল। িালক 
ঠাকুজরর আর দিবদে র্াওয়া হ’ল ো। পরবদেই এই 
বহিযার দহজমন্দ্র দচৌধু্রী, ধ্ীজরন্দ্র দচৌধু্রী এিং িাড়ীর 
িকজল ঠাকুজরর কালছ দীক্ষা গ্রহণ করজলে। রাজজে 
দচৌধু্রীও েরম হজয় এজিজেে। িালক ঠাকুরজক আর 
তুচ্ছতাবচ্ছলয কজরে ো, দদো হজল প্রণামও কজরে। 

প্রাতঃভ্রমণ িালক ঠাকুজরর বেনৈঞ্জীর একিা 
অবিজচ্ছদয অংশ বেল। একবদে প্রাতঃভ্রমণ দথজক 
বফরজেে। িাড়ী রু্ল কজরই দহাক আর র্াই দহাক, আর 
এক িাড়ীলত ঢুলক কড়া োড়জত লাগজলে। এক িৃদ্ধ 
দিবরজয় এজি দরজা েুজল বদজলে। িৃদ্ধ বকেু বজজ্ঞািা 
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করিার আলগই ঠাকুর িলজলে, “দতামার দগরুয়া কাপড় 
দকাথায়? িাে কজর দগরুয়া কাৈড়বট পজর আমার িজে 
দদো স্নকালরা।” িৃদ্ধ দতা আকাশ দথজক পড়জলে - এ 
দেজলবট িজল বক! ......িহুবদে আজগর কথা – িৃদ্ধ তেে 
িজি দর্ৌিজে পা বদজয়জেে – িারদীর েযাতোমা িাধ্ক 
দলাকোথ ব্রহ্মচারীর কাজে বেয়বমত র্াতায়াত কজরে এিং 
দলাকোথ িািার তেেকার পাচক ও পবরচারক অবিেী 
চযািাজবীজক িািার দিিাকাজর্ব িহায়তা কজরে। দলাকোথ 
ব্রহ্মচারী বকন্তু তাাঁজক দীক্ষা দদে ো, িজলে, “দর্াজগশ, 
আবম দতাজক দীক্ষা দদি ো। তার িদজল এই দগরুয়া 
কাপড়োবে বদবচ্ছ। দতার বর্বে গুরু হজিে, বতবে দতাজক 
এই দগরুয়া কাপড়োো পজর আিজত িলজিে। দিই 
ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুজষর িজে দতার িাক্ষাৎ হজি প্রায় 
অধ্বশতােী পজর।” ......তারপর কজয়ক রু্গ দকজি দগজে। 
ইবতমজধ্য দর্াজগশ দচৌধু্রী বি.এ পাশ কজরজেে। তেেকার 
বদজে পাজশর িংেযা এত কম বেল দর্, বিশ-পাঁবচশ গ্রাজমর 
মজধ্য বতবেই একমাৈ গ্রযাজুজয়ি বেজলে। তারপর দীিববদে 
বশক্ষকতা কজর দিশ িুোম অজবে কজরজেে – দক্ষ 
দহডমাস্টার বহিাজি তাাঁর োমডাকও বেল দিশ। আজ 
বশক্ষকতা দথজকও অিির গ্রহণ কজরজেে প্রায় দুই রু্গ 
হজত চলললা। তারপর কত দদশ, কত তীথবস্থাে, কত মঠ-
মবন্দর িুজর দিবড়জয়জেে গুরুর িন্ধাজে। দশজষ প্রায় হতাশ 
হজয় িাড়ীজত এজি িজিজেে। দলাকমুজে অিশয বতবে এই 
অতযাশ্চর্ব ক্ষমতাশালী িালক ঠাকুজরর কথা শুজেজেে, বকন্তু 
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তাাঁজক দদেজত র্াওয়া আর হজয় ওজঠবে। আজ িালজকর 
মুজে দিই দগরুয়া কাপজড়র কথা শুজে বতবে আশ্চর্ব হজয় 
দগজলে। দলাকোথ িািা আর বতবে োড়া দকাে তৃতীয় 
িযবি এই দগরুয়া কাপজড়র কথা দতা জাজে ো! অিশয 
দলাকোথ িািা িজলবেজলে দর্, তাাঁর গুরু বেজজই দিই 
দগরুয়া কাপজড়র কথা বজজজ্ঞি করজিে, িুতরাং তাাঁর 
গুরুজক বচেজত অিুবিধ্া হজি ো। তজি বক এই িালকই 
তাাঁর গুরু! বচন্তার দস্রাজত দর্জি চজলে দর্াজগশ দচৌধু্রী। 
ইচ্ছা হ’ল িালকজক দডজক িজর একটু িিাে! বকন্তু 
দকাথায় িালক! বতবে দতা অজেকক্ষণ আজগই চজল 
দগজেে। 

দগরুয়া কাপড়বি বতবে ির্জে তুজল দরজেজেে 
বঠকই, বকন্তু দি প্রায় অধ্বশতােী পূজিবর কথা। দকাথায় দর্ 
দরজেজেে মজে করজত পারজেে ো। পুজরা দু’বদে দলজগ 
দগল এ-িাক্স দি-িাক্স হাতবড়জয় দগরুয়া িস্ত্রবি উদ্ধার 
করজত। এর মজধ্য মজের বদ্বধ্া-দ্বন্দ্ব অজেকিা দকজি দগজে 
- িাে কজর দগরুয়া িিেবি পজর দর্াজগশ দচৌধু্রী দগজলে 
িালক ঠাকুর িমীজপ। ঠাকুর তাাঁজক দদজে িলজলে, “বক, 
এেেও বদ্বধ্া কাজিবে? দলাকোথ িািার কথার ওপর 
বিিাি হাবরজয় দফজলবেজল?” ঠাকুজরর কথায় দর্াজগশ 
দচৌধু্রীর দর্িুকু িজন্দহ বেল তা দূর হ’ল। র্বিেম্রবচজি 
দীক্ষামন্ত্র গ্রহণ কজর জীিে িাথবক করজলে। 

আড়াইহাজার দথজক বফজর এজিজেে ঠাকুর 
উজােচর-কৃষ্ণেগজর। সু্কজলর পড়া, স্নখলাধূলা, তত্ত্ব-আলাপ, 
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স্বতিঃসূ্ফতব বিরূ্বত – দকােিারই বিরাম দেই। িহপাঠীজদর 
কাে দথজক বক বক পড়া হজয়জে দদজে বেজলে এিং 
কজয়কবদে দিগুজলা ৈলড়  চতরী কজর দরজে বদজলে। 
একিার র্া পড়জতে র্া শুেজতে, বতবে দকােবদে রু্লজতে 
ো। িুতরাং তাাঁজক দিশী  পড়জত হ’ত ো। আর দিশী  
পড়াশুো করিার িময় দকাথায়? র্ি-বশজষযর িংেযা এত 
দিজড় দগজে দর্, দশবে বদজত, তাজদর িমিযার িমাধ্াে 
করজত করজতই এক একবদে সু্কজল র্াওয়া আর হজয় ওজঠ 
ো; আিার সু্কজল দগজলও দিোজে র্িজদর র্ীড়  জজম 
র্ায়। তারা দদেজত র্ায় - দকমে কজর ঠাকুর সু্কজল 
পড়াশুো কজরে। 

বশষয-র্িজদর একান্ত অেুজরাধ্ দফলজত 
পাজরে ো, তাই প্রায়ই তাাঁজক গ্রাম দথজক গ্রামান্তজর দর্জত 
হয়। আজশপাজশর দশ-িালরাবট  গ্রাম ঘুলরলছন - দীক্ষাও 
বনলয়লছ প্রচুর। একবদে আশু দিে এজি ধ্জরজেে, 
“দগাাঁিাই, একিা বিরাি দর্াগ আজে - অজেজকই 
কলকাতায় বগজয় গোিাে কলর পুণয অজবে কজর, আমার 
দতা আর দি র্াগয হয়বে। একিা িযিস্থা করজত হজি 
র্াজত আবম গোপশব কজর ওই বদজে জীিে িাথবক করজত 
পাবর।” ঠাকুর িলজলে, “বঠক আজে দজযঠামশায়, বচন্তা 
করজিে ো। এোজেই আপোজক গোিাে করাজিা।” আশু 
দিে বঠক িুেজত পারজলে ো স্নয এোজে বক কজর িালক 
গোিাে করাজিে। তিুও িালক র্েে কথা বদজয়জেে, 
বতবে আর বদ্বরুবি করজলে ো। িাজের আজগর বদে 
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কাোরী িাড়ীর োজদ র্ািার িজন্দািস্ত বঠক করজত িলজলে 
আর জল র্াজত োদ দথজক তেেকার মত দিবরজয় দর্জত 
ো পাজর তার িযিস্থা করজত িলজলে। আশু দিেজক ঠাকুর 
গোিাে করাজিে শুজে অজেজকই উৎিাবহত হজয় উঠজলা। 
তারাও চায় গোিাে করজত। পরবদে িিাইজক কাোরী 
িাড়ীর োজদর ওপর দর্জত িলজলে। অজেজকই দগজে বক 
হয় দদেজত। বকছুক্ষণ ৈলর কলকল কলর গোেললর স্নরাত 
িলয় স্নগল ছালের উৈর বেলয়। আশুিািু এিং অেযােয 
িকজল দিই পবিত্র গোর জজল িাে কজর মজের আকাঙ্ক্ষা 
পূণব করজলে।.......  

িালক ঠাকুর কজয়কবদজের জেয ঢাকায় 
দগজেে। িহু দলাক আিজে তাাঁজক দশবে করজত, দীক্ষাও 
বেজচ্ছ অজেজক। একবদে দু’বি মবহলা একবট  অল্পিয়িী 
দেজলজক বেজয় দশবে করজত এজলে। িড় স্নিানটা দীক্ষা 
বেজলে। দোি দিােজক ঠাকুর িলজলে, “আগামী 
িৃহপবতিার এি, দিবদে দতামায় দীক্ষা দদি।” এর্াজি 
দতা ঠাকুর িচরাচর কাউজক িজলে ো, বেশ্চয়ই এর 
বভতলর স্নকান রহিয আজে। দোাঁজ বেজয় জাো দগল দর্, 
মবহলাবটর  স্বামী বেজলে চমমেবিং-এর বিেযাত গর্েবজমন্ট 
প্লীডার - োম কুলদা মুন্সী। স্বামী আজগই মারা দগজেে। 
মবহলা একবদে স্বে দদেজেে – দকাথায় এক পাহাজড় 
দগজেে, দিোজে পবরশ্রান্ত হজয় িজি আজেে। ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় দিশ আরাম লাগজে, হাত-পা েবড়জয় পাথজরর 
ওৈলর  বতবে শুজয় পজড়জেে, এমে িময় স্নেখললন দর্, 
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কৃষ্ণ এজি মাথার কাজে দাাঁবড়জয়জেে আর বশি দাাঁবড়জয় 
আজেে পাজয়র কাজে। মবহলা তাড়াতাবড় উজঠ িিজলে। 
কৃষ্ণ তাাঁর কাজে মন্ত্র বদজয় িলজলে, “আমাজক েুাঁজজ িা’র 
করবি, আবম দতাজক আিার এই মন্ত্র দদি।” স্বামী দিশ 
িাকা ৈয়সা দরজে দগজেে, িুতরাং মবহলার দকাে অর্াি 
দেই। বতবে র্ারজতর তীজথব তীজথব িুজর দিড়াজলে গুরুর 
িন্ধাজে। অিজশজষ র্গ্নবচজি বফজর এজলে িাড়ীজত। এর 
ৈলর একবদে ঢাকায় বদবদর িাড়ীজত দিড়াজত দগজেে, 
দিোজে একবি অল্পিয়িী দেজলর মুজে শুেজলে িালক 
ঠাকুজরর কথা। বতবে োবক স্বামীিাজগ কজয়কবদজের জেয 
এজিজেে - আশ্চর্ব তাাঁর শবি – িহু দলাক তাাঁর কাজে 
দীক্ষা গ্রহণ করজে। দিই শুজে দেজলবিজক িজে বেজয় 
দুইজিাে এজিজেে। িড় দিােজক ঠাকুর দীক্ষা বদজলে, 
দোি দিােজক িৃহপবতিার আিজত িলজলে। িালকজক 
দদজে তাাঁর র্ালই দলজগজে, তজি তাাঁর দেজলর িয়িী হজি 
িজল মজে একিু বকন্তু দর্ ো আজে, তা েয়। র্াই দহাক, 
িৃহপবতিার িকাজল িাে কজর ঠাকুজরর কাজে মবহলা 
দগজলে। ঠাকুর দীক্ষা বদজলে!- মবহলা চমজক উঠজলে – এ 
দতা দিই স্বজে-পাওয়া মন্ত্র! ঠাকুর একিু দহজি িলজলে, 
“বশি েুশী  হজয়জেে।” মবহলা ঠাকুজরর পা জবড়জয় 
অজোজর কাাঁদজত লাগজলে।...  

কৃষ্ণেগজর বফজর এজিজেে। িন্ধযার িময় 
অজেজকই [আশু দিে, চত্রজলাকয দিাম, আেন্দ মাষ্টার। 
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(‘জীিে দশবে’ – হবরিনু্ধ রায়।)] এজিজেে। তাাঁজদর মজধ্য 
একজে প্রশ্ন করজলে, “িািা, আমাজদর বক হজি?” 

িালক ঠাকুর জিাি বদজলে, “হজি, বঠক হজি, 
হিার জেযই দতা আিা। হজি িজলই দতা িিাই এজিবে 
এোজে। তজি হজি ো দকে? চচতেযময় এই বিজি িিই 
চচতেযময়। চচতেযময় িস্তুর িমবষ্ট দথজকই এজিজে আমার 
দচতো। আমার দচতোই প্রমাণ করজে দিই চচতেযময় 
েগৎ! চচতেযময় েগৎ দথজক সিাই  আমরা বেজয় এজিবে 
দচতোশবি। দর্ িস্তুর িমবষ্ট বেজয় আিা, দিই িস্তুর িমবষ্ট 
বেজয়ই র্াওয়া – এিাই প্রকৃবতর বেয়ম। আিার ও 
র্াওয়ার পথ তাই এক পথ, একই ধ্ারা, - একই 
িমবষ্টগত প্রাণ। তাই দতা আমাজদর মজধ্যও রজয়জে দিই 
প্রাণ, দিই মে, দিই চচতেয। এই মহাশূজেযই চচতজেযর 
অণু-পরমাণুগুজলা িতবমাে। তার মজধ্যই িুরজে গ্রহ-উপগ্রহ, 
তা দথজকই জীি - িৃবষ্ট। আবম, আপবে ও জীিজগজতর 
িিাই আমরা দিই মহাশূজেযরই িস্তু। িিাই আমরা 
চচতেযময়। মহাশূজেযই বিরাজ করবে। মহাশূজেযর িীমা 
দেই, িস্তুরও তাই িীমাো েুাঁজজ পাওয়া র্ায় ো। দিই 
িীমাোহীে িস্তু হজত িস্তু বদজয়ই চতরী আবম, আপবে ও 
আমরা িিাই। িহজর্াজি এিা দিাো উবচত - দকাথা 
দথজক, কী র্াজি, দকে এজিবে আমরা িিাই। দিই 
মহাবিরাি িাড়ার িাড়া আমাজদর িিার মজধ্যই আজে। 
একই সাড়া ও সুর হলতই েগৎ সৃবি হলয়লছ। আমরা দতা 
িিাই দিই একই িাড়াজত ডুজি রজয়বে। িাস্তি দিাধ্ 
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বেজয়, িাস্তজির িিা বেজয় এই ইবন্দ্রয়-গ্রাহয িস্তুর বচন্তা 
কজর র্াে। িাস্তজির এই ধ্ারা বেজয়ই চজল র্াে - ডুজি 
র্াে দিই ধ্ারাজত, দর্ ধ্ারাজত এজিজেে। একই িৃজক্ষর 
িহু িীজ - দিই িৃজক্ষরই রূপ ধ্ারণ কজর। বিজির 
জীিজগৎ তারই িীজ - রূপ দেজি তারই। প্রকৃবতর গ্রন্থ 
অেুিরণ করজল তার প্রমাণ পাওয়া র্াজি। এর িাইজর 
বকেু েয় - কল্পোয় বকেু েয়।” 

- বক র্াজি র্াি; পথ িজল দাও, িািা। 
- কী র্াজি র্াজিে? আপোর এই দদজহর 

মজধ্য চকু্ষ, কণব, োবিকা এই দর্ ইবন্দ্রয়গুজলা, এগুজলার বক 
কাজ জাজেে?  

বিরাি ক্ষমতা এজদর। বিি-বিরাজির অেন্ত 
শবির এগুজলা হজচ্ছ েমুো। বজবেিপত্র দকো-দিচার িময় 
েমুো পাঠায় ো? এগুজলাও দিই েমুো। এগুজলার দকােিা 
বক িলজে, বকজির িাড়া বদজচ্ছ – তা র্ািুে। র্াল কজর 
দর্জি দদেজত হজি, িুেজত হজি, জােজত হজি। বিজির 
র্ািতীয় র্া বকেু, িি এরাই আপোজক জাবেজয় বদজচ্ছ। 
এই দর্ িি বকেু দজজে দেিার ও জাবেজয় দদিার ক্ষমতা 
– আপোর মজধ্যই দতা রজয়জে, িিারই আজে। প্রকৃবত 
কাউজক ফাাঁবক দদয়বে। িিই র্েে আপোর আয়জির 
মজধ্যই আজে, তজি আপবে বিজির ক্ষমতায় প্রবতবষ্ঠত 
থাকজিে ো দকে? 

িাস্তি গ্রজন্থর িাজথ আপোর দদহ-গ্রন্থলক 
বমবশজয় বদজয় আপবে শুধু্ দজজে র্াে, িুজে র্াে - তার 
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মজধ্যই ডুজি র্াে, বেজজর পড়াজতই বেজজ ডুজি র্াে, 
তজিই এই িুর, তাে, লয়, মাত্রা িি বকেু েুাঁজজ পাজিে – 
প্রকৃত রি আস্বাদে করজত পারজিে। এিা কল্পো েয়, 
স্বেরাজজযর কথাও েয়, িাস্তি জগজতর িাস্তি িতয ও 
জ্ঞাজের কথা। িাস্তি িুর - ধ্ারার বর্তর বদজয় দিই অেন্ত 
িুর - ধ্ারাজক বক র্াজি র্রা র্ায়, এিা তারই কথা। 
এিাই িাধ্ো। এই দর্ িতয, এিা উপলবব্ধ করাই হ’ল 
ধ্জমবর িার কথা। ধ্জমব তাই দকাে অেুষ্ঠাে িা আড়ম্বজরর 
প্রজয়াজে হয় ো, আশ্রম িা িন্ন্যাজির প্রজয়াজে হয় ো। 
িিবরূ্জতই দতা আশ্রম, এই পৃবথিীই দতা একিা বিরাি 
আশ্রম। জন্মই দতা িন্ন্যাি। িিাই আমরা একবদজক বিরাি 
দর্াগী ও তযাগী, আিার অেয বেলক বিরাি দর্াগী। এই দর্ 
দর্াগী, তযাগী ও দর্াগী - শুধু্ িুেিার জেযই োমাোবম। 
আিজল িিই বকন্তু এক। িিাই আমরা এক দর্াগাজর্াজগই 
আবে, তাই দর্াগী – এিাই শুধু্ িুেজত হজি। 

- িািা, তুবম বঠক কজর িলজতা, এই দর্াজগর 
মাজে দথজকও বক তাাঁজক ৈালিা?  

- পথ-হারার িহু পথ; একিার দর্ বদক 
বচেজত দপজরজে, তার েনয বকন্তু একিাই পথ। এই দর্ 
োো মতিাদ – এগুজলার দশষ পবরণবত বিিাদ। এগুজলা 
র্গিােজক জাোর পথ েয়। দর্ র্গিােজক েুাঁজজত 
চাইজেে, দিই র্গিাজের র্গিিা দর্িা, তার িজে র্বদ 
দর্াগাজর্াজগ থাকজত হয়, দিই শবির িজে র্বদ দর্াগাজর্াগ 
রােজত হয়, তজি দর্াজগর পথ বদজয়ই দর্জত হজি। 
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দর্িাজক দর্াগ িলজেে, দিিা বকন্তু আিজল দর্াগ েয়। 
জীি-জগজতর িিাই মুহূজতব মুহূজতব তযাগই কজর র্াজচ্ছ। 
দকউই দতা দকাে বকেু দর্াগ করজে ো। কু্ষধ্া দতা কারও 
বমিজে ো। পৃবথিীজত দকাে জীিই দর্াগ করজত আজিবে। 
দর্াগ দর্িাজক িবল, দিিা তযাজগরই িূচো। বদজের পর 
বদে িি বকেু তযাগ কজর কজরই দতা চলবে মহাশ্মশাজের 
বদজক। এই দর্ দদহ - এিাও একবদে তযাগ করজত হজি। 
বমজশ র্াি সিাই দিই ধ্ারাজত, দর্ ধ্ারাজত এজিবে। মৃতুয 
র্াজক িলা হয় দিিাই দতা দশষ েয়- পবরিতবে মাত্র। 
িূজর্বর দর্মে উদয়ও দেই, অস্তও দেই - উদয়-অস্ত শুধু্ 
িযিহাবরক বদক দথজক োমকরণ মাত্র। জন্ম-মৃতুয, উদয়-
অস্ত দতমবে শুধু্ িযিহাবরক োম। দর্ িূর্ব বচরকালই 
উবদত, তার আিার অস্ত বক? র্ার জন্ম হজয়জে - র্া 
বচরকালই চলজে তার আিার জন্ম-মৃতুয বক?- শুধু্ 
পবরিতবে। এই পবরিতবেশীল জগজত শুধু্ পবরিবতবত 
হজচ্ছ। পবরিতবজের মাজে পবরিবতবত হজত হজতই দতা 
চলবে িিাই বিরাজির বদজক। আমাজদর জন্মও দেই, মৃতুযও 
দেই। িিাই আমরা র্াবত্রক, িিাই পবথক।  

দিবদেকার মত এোজেই দশষ করজলে। 
িকজল র্রপুর হজয় দগজলে। 

পূজার েুবি এজি পজড়জে। েুবিজত মামািাড়ী 
দদাগাবেজত দগজেে। চপবত্রক বর্িা দমবদেীমণ্ডল র্বদও 
মাইল স্নেলড়ক দূজর, িাড়ীজত বগজয় থাকজতে ো। হয়জতা 
িা মাজে মাজে দর্জতে, আিার দদো-িাক্ষাৎ কজর দিই 
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বদেই বফজর আিজতে। মামািাড়ীর িজেই দিশী  
দর্াগাজর্াগ বেল িালজকর। মামািাড়ীর মত দশফালীজদর 
িাড়ীজতও পূজা হয় - ওজদর অিস্থা স্নিি র্াল। ঠাকুরজক 
পূজার িময় আিজত অেুজরাধ্ জাবেজয়জে ‘দশফা’। ঠাকুর 
কথা বদজয়জেে দর্ বতবে র্াজিে ও আরবত করজিে। 
অষ্টমীর বদে িন্ধযাজিলায় বগজয় দপৌঁেজলে দশফালীজদর 
িাড়ীজত। মামািাড়ী দথজক দিশী  দূর েয়, পাাঁচ-দশ 
বমবেজির পথ, তজি বিজল দদশ, তাই িষবার িময় দেৌকায় 
কজর দর্জত হয়। ঠাকুজরর তেে লক্ষ লক্ষ বশষয। িাধ্ারণ 
গুরুরা তাাঁজদর মাে-মর্বাদা বিিজবে বদজয় বশষয-ভেলের 
িামজে ঐর্াজি আরবত করজত রাজী হজিে বকো িজন্দহ। 
বকন্তু ঠাকুজরর স্বচ্ছ-পবিত্র মজে দকাে বদ্বধ্া দেই- িি 
িাড়ীজকই বতবে আপে িাড়ী িজল মজে কজরে এিং িাড়ীর 
দেজল দর্ র্াজি বেবদ্ববধ্ায় আরবত করজত দেজম র্ায়, বতবেও 
দিই রকম ধূ্পবত হাজত দেজম দগজলে আরবত করজত। 
এমে িুন্দর আরবত দদাগাবেজত দকউ স্নকালনাবেন দদজেবে। 
এত ধূ্প বদজয়জেে দর্ ধূ্জপর দধ্াাঁয়ায় তাাঁজক আর দদো 
র্াজচ্ছ ো, শুধু্ দদো র্াজচ্ছ িুলবলত েজন্দ আরবত-েৃতয, 
ঢাজকর তাজল তাজল। িকজলই মুগ্ধ হজয় আরবত দদেজে। 
অজেযরা কী স্নেলখলছ িজলবে, বকন্তু দশফালী, তার মা এিং 
িাড়ীর আরও আি-দশ জে একই দৃশয দদজে অবর্রূ্ত 
হজয় পজড়জে। কেেও দদেজে বশি ডমরু হাজত েৃতয 
করজেে, কেেও দদেজে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধ্ারী চতুরু্বজ 
োরায়ণ িাজোর তাজল তাজল েৃতয কজর চজলজেে। স্বে ো 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
285 

 

িবতয দদোর জেয এজক অেযজক বজজ্ঞািা কজর – িিাই 
স্নতা একই কথা িজল, একই দৃশয দদজে!.... 

বিধু্ পাল ঢাজকিরী কিে বমলজি কাজ কজর। 
অজেকবদে পজর ঠাকুজরর কাে দথজক হঠাৎ বচবঠ দপজয় দি 
উৎফুল্ল হজয় উঠল। ঠাকুর তাজক উজােচর-কৃষ্ণেগজর 
দডজক পাবঠজয়জেে, তাই চারবদজের েুবি বেজয় কালবিলম্ব 
ো কজর দি রওো হ’ল। উজােচজর দপৌঁজে দদজে, ঠাকুর 
িাজি দাাঁবড়জয় তার জেয অজপক্ষা করজেে। লঞ্চ দথজক 
োমজতই তাজক আের কলর িুজক দিজে বেজলে। 
দোিজিলার োো রকম গল্প করজত করজত িাড়ীজত তাজক 
বেজয় দগজলে। কাোরীিজর বিধু্ ৈাললর থাকার িযিস্থা 
কজরজেে। রাজত্র োওয়া-দাওয়ার পজর ঠাকুর কাোরীিজর 
দগজলে। ঠাকুর হঠাৎ িলজলে, “কাজ করবি, বিধু্?” 
প্রথজম ো িুেজলও দশজষ িুিললা, ঠাকুর ওজক জপ করজত 
িলজেে। বিধু্ পাল িম্মবত োনাললা। দুজিা আিে দপজত 
দুজজে িিজলে। ঠাকুর িজলে, “আবম োজদ র্াি, দিোজে 
বগজয় আমাজক পশব করবি- আবম দর্ অিস্থায় থাবক ো 
দকে।” বিধু্ আজ্ঞাচজক্র মে বেবিষ্ট কজর জপ কজর 
চজলজে। বকেুক্ষণ দকজি দগজে - হঠাৎ শে শুজে দচাে 
দমজল তাবকজয় দদজে, ঠাকুর আিজে দেই। আশ্চর্ব হজয় 
দগল - ঠাকুর দগজলে দকাথায়, িজরর দরজা দতা িন্ধই 
রজয়জে! তেেই মজে ৈড়ললা দর্ ঠাকুর োজদ র্াজিে 
িজলবেজলে। দরজা েুজল বিাঁবড় বদজয় োজদ উজঠ দর্ দৃশয 
স্নেখললা, তাজত দি র্জয় বিস্মজয় বিহ্বল হজয় দগল। 
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ঠাকুজরর পরজে িাজির োল, গলায় ও হাজত রুদ্রাজক্ষর 
মালা, দুই হাজত দু’বি িাপ জবড়জয় আজে আর দশাাঁ দশাাঁ 
কজর র্ীষণ আওয়াজ করজে। ঠাকুজরর চাবরবদজক এক 
দজযাবতমবয় দিষ্টেী। বিধু্ পাল র্জয় আতজঙ্ক বপবেজয় দগল। 
বকন্তু পরক্ষজণই মজে হ’ল দর্ ঠাকুর তাজক পশব করজত 
িজলজেে। ঠাকুজরর োম কজর িাহজি িুক দিাঁজধ্ ঠাকুরজক 
পশব করজলা। ঠাকুর দহজি বিধু্ পাজলর মাথায় হাত বেলয় 
িলজলে, “এোজে িি।” বকেুক্ষণ পর িলজলে, “েীজচ 
বগজয় আিার একিু জপ কর।” দি ঠাকুজরর বেজদবশ মত 
কাোরীিজর ঢুলক দরজা িন্ধ কজর জজপ িজি দগল। একিু 
পজরই শুেজত দপল ঠাকুজরর গলা, “আজলািা জ্বাল।” 
আজলা দজ্বজল দদজে, ঠাকুর িামজে তাাঁর আিজে িিা। 
ঠাকুজরর অবণমা এিং অষ্টবিবদ্ধর কথা দি অজেক শুজেজে, 
বকন্তু স্বচজক্ষ দদোর তার দিৌর্াগয হয়বে। এই অজলৌবকক 
শবি দদোর ইচ্ছা তার অজেকবদে দথজকই বেল। ঠাকুর 
তার অবর্লাষ এইর্াজি স্নমটাললন। “বক র্ািবেি? শুজয় 
পড় এেে। একা থাকজত র্য় করজি ো দতা?”, ঠাকুর 
িলজলে। “ো ঠাকুর, তুবমও র্াও, একিু বিশ্রাম কর 
বগজয়।” বিধু্ পাল উির দদয়।......  

উজােচর কংিোরায়ণ সু্কজল োমকরা 
বশক্ষাবিদজদর িমাজিশ হজয়বেল। স্নহডমার্স্ারমিায় 
মজহন্দ্রিািু তেেকার বদজে বিশ-পাঁবচশ গ্রাজমর মজধ্য প্রথম 
গ্রযাজুজয়ি এিং কৃতী োত্র বহিাজি তাাঁর েুি োম বেল। 
বতবে কেেও কাউজক দিশী  কিু কথা িলজতে ো, তাাঁর 
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িযবিত্ব এমে বেল দর্, তাাঁর উপবস্থবতজতই িিব বির্াগ 
িুন্দরর্াজি চললতা। বেিারণ িািুর গবণতশাজস্ত্রর উপর 
অদু্ভত দেল বেল। সু্কজলর দিজক্রিাবর র্গিােিািু বেজজ 
দলোপড়া জােজতে ো িজি, বকন্তু বশক্ষার প্রিাজর তাাঁর 
মত আগ্রহী দদো র্ায় ো। উজােচর সু্কজলর কৃতী োত্র 
কৃষ্ণধ্েিািু েয়বি দলিার স্নৈলয় মযাবেক পাশ কজরজেে - 
বতবে বি.এ. পাশ করার পর র্গিােিািু তাাঁজক সু্কজলর 
বশক্ষক বহিাজি বেজয় এজলে। িাইজরর র্াল চাকুরী 
উজপক্ষা কজর বতবে বশক্ষাদাজে ব্রতী হজলে। কৃষ্ণধ্েিািু 
রাশর্ারী মােুষ - োজত্ররা তাাঁজক িমীহ কজর চজল। বশক্ষক 
বহিাজি অল্পবদজেই বতবে দিশ োম কজর দফজলজেে।  

বশক্ষক বহিাজি োম করজল বক হজি, কৃষ্ণধ্ে 
িািুর পবরিাজর কারও মজে শাবন্ত দেই। িৃদ্ধা মা 
িিিময়ই দুিঃে কজরে দর্, তাাঁর পুজত্রর দকাে িন্তাে হ’ল 
ো - িংজশ িাবত দদিার দকউ থাকজি ো। যতরকলমর 
দচষ্টা করা প্রজয়াজে িিই করা হজয়জে – তাবিজ-কিচ 
মােত, মঠ মবন্দর দকােিাই িাকী দেই, তিু কৃষ্ণধ্েিািুর 
দকাে িন্তাে হ’ল ো। বিজয়র পর িাজরা িের পার হজয় 
দগজে - আর কজি িৃর্দ্া োবত-োতেীর মুে দদেজিে! 
দলাজকর মুজে দরাজই দশাজেে িালক ঠাকুজরর অৈূিয 
অজলৌবকক শবির কথা - র্াজিে, িালকজক িলজল বক 
বতবে কৃপা করজিে ো? িালক মাস্টারমশাইজয়র িাড়ীর 
কাে বদজয় সু্কজল র্াে, বকন্তু আর িি োত্রজদর মত 
মাস্টারমশাইজয়র দৃবষ্ট এবড়জয় একিু দূর বদজয় র্াে। কারণ 
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িিাই এই মাস্টারমশায়জক িাজির মত র্য় কজর এিং 
র্তিা িম্ভি দূরত্ব িজায় দরজে চজল। কৃষ্ণধ্েিািুর িৃর্দ্া 
মা িালজকর পথ দচজয় িজি থাজকে, দেজল িাড়ীজত ো 
থাকজল িালকজক দডজক আজেে, বেজজর িমিযার িমাধ্াে 
দোাঁজজে। একবদে িালক ঠাকুরজক দদজে িৃদ্ধা দচাঁবচজয় 
ডাকজলে, ‘ও দগািাাঁই, ও দগািাাঁই।’ ঠাকুর কাজে দর্জত 
িৃদ্ধা িজলে, ‘দগািাাঁই, কৃষ্ণধ্েজক একবি িন্তাে দদজি ো?’ 
ঠাকুর তেে ক্লাি দিজর্ে বক এইজি পজড়ে - িৃদ্ধার সলে 
দদো হজল রগড়ও কজরে। ঠাকুর িলজলে, “দতামার 
দেজলজক িলজত পার ো িুড়ী - দেজলজদর এত মারজধ্ার 
কজর দকে?” িৃদ্ধা দুিঃে কলর িজলে, “কৃষ্ণধ্ে িুবে 
দেজলজদর মাজর!” ঠাকুর উির বদজলে, “হযাাঁ, আজগ তাজক 
মারজধ্ার করজত বেজষধ্ কজরা।” দিবদে সু্কল দথজক 
বফরজল িৃদ্ধা বজজজ্ঞি করজলে, “কৃষ্ণধ্ে, তুই োবক 
দেজলজদর মাবরি?” কৃষ্ণধ্ে িািু বজজজ্ঞি কজরে, “দক 
িজলজে?” পুজত্রর কথায় উির ো বদজয় বতবে িলজলে, 
“দেজলজদর আর মাবরি ো।” মাজয়র কথা বিলরাধাযযয। 
কৃষ্ণধ্েিািু আর স্নকান কথা িলজলে ো, তজি মজের 
বর্তর িুেজত পারজলে স্নয,  দক এই কথা মাজয়র কালছ 
দপৌঁজে বদজত পাজর। পজরর বদে ঠাকুর তাাঁর বদজক 
কৃষ্ণধ্েিািুর তাকাজো দদজেই িুেজত পারজলে বক 
িজিজে। এর পর কজয়কবদে দকজি স্নগলছ। িৃদ্ধা আিার 
িালকজক ধ্রজলে, “কই দগািাাঁই, কৃষ্ণধ্েজক িন্তাে বদজল 
ো?” িালক িজলে, “বঠক আজে িুড়ী িযিস্থা করবে, মাজক 
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একিার ডাক।” কৃষ্ণধ্ে িািুর স্ত্রী রান্ন্ািজর দধ্ায়াধু্বয়র 
কাজজ িযস্ত বেজলে - শ্বাশুড়ী   ডাক বদজলে, “কই দিৌমা 
এবদজক এি, দগািাাঁই এজিজে।” তাড়াতাবড় কাপড় স্নছলড় 
পবরষ্কার কাপড় পজর কৃষ্ণধ্েিািুর স্ত্রী স্নিবরলয় এজলে। 
ঠাকুর কৃষ্ণধ্েিািুর স্ত্রীর দপজি হাত িুবলজয় বদজয় িলজলে, 
“র্ািো দেই, মা, এিার দপজি িাচ্চা আিজি।” দুই-এক 
মাজির মজধ্যই কৃষ্ণধ্ে িািুর স্ত্রী অন্তিঃিত্ত্বা হজলে এিং 
র্থা িমজয় একবি কেযারজের জন্ম বদজলে। দদিতার 
আশীিবাদ স্বরূপ িন্তাে দপজয়জেে িজল কেযার োম 
রােজলে ‘অঞ্জবল’। িাড়ীজত আেজন্দর দজায়ার িজয় দগল - 
িৃদ্ধা োতেীর মুে দদজে শাবন্ত দপজলে। কৃষ্ণধ্ে িািু 
আড়াই মণ দুজধ্র ক্ষীজরর লাড়ু কজর বনলয় ঠাকুজরর 
িাড়ীজত বদজয় এজলে। ঠাকুর িিার মজধ্য স্নসই ক্ষীজরর 
লাড়ু বিবলজয় বদজলে। এই র্াজি িার-স্নতর  িের ৈলর  
ঠাকুজরর আশীিবাজদ কৃষ্ণধ্ে িািুর িন্তাে হওয়ার িংিাদ 
চাবরবদজক েবড়জয় ৈড়ললা। [আজও কৃষ্ণধ্েিািু (কৃষ্ণধ্ে 
িাহা - পবরবচবতর মজধ্য ফজিা আজে) প্রবত কথালত ঠাকুজরর 
এই বিরাি আশীিবাজদর কথা িিাইজক িজলে। ঠাকুজরর কথা 
িলজত বগজয় আজ কৃষ্ণধ্ে িািুর মজে প্রশ্ন জাজগ, ‘িবতযই বক 
ঠাকুর োত্র বেজলে!’ দিই বদেগুজলা তাাঁর কাজে স্বজের মত 
লাজগ। ঠাকুজরর কথা িলজত তাাঁর আজ অজোজর অশ্রু েজর]।  
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।। উবেশ ।। 
ক্লাি এইি-এর ফাইোল পরীক্ষা হজয় দগল। 

িালক ঠাকুর র্ালর্াজিই পাশ কজর ক্লাি োইজে প্রজমাশে 
দপজলে। িড়বদজের েুবি - সু্কল েুলজত দিশ বকছুবেন দদরী 
আজে - আড়াইহাজার দথজক বচবঠর পর বচবঠ আিজে, 
দলাক মারফৎ আজিদে আিজে। গতিার আিার িময় 
কথা বদজয় এজিবেজলে দর্ শীঘ্রই আিার আড়াইহাজাজর 
র্াজিে। িড়বদজের েুবিিাই দিজে বেজলে। িালক ঠাকুরজক 
দপজয় এিার আড়াইহাজাজর প্রাজণর দজায়ার িজয় দগল - 
দর্ে একজে অবত আপেজে িহু বদে পজর এজিজেে। 
তাাঁর িে দকউ োড়জত চায় ো। দরাজই োোরকম 
আলাৈ-আজলাচো হয় - িিাই মে বদজয় দশাজে। বিজ্ঞাে-
বশক্ষক িুধ্ীর দিাি েিজীিে লার্ কজর ঠাকুরজক আর 
োড়জত চায় ো, িজল, “আবম িারা জীিে বিজ্ঞালনর চচবা 
কজর এজিবে, বকন্তু আজ দদেবে আমার দর্োজে জাোর 
দশষ, দিোে দথজকই িালজকর জাোর আরম্ভ।” রাজজে 
দচৌধু্রী তাাঁর র্াই দহজমন্দ্রজক িজলে, “ো দর দহমা, 
দফলিার মত েয় দর।” এই রাজজে দচৌধু্রীই একবদে 
িজলবেজলে, “িাধু্ এজিজে, বকেুবদে োইজয় োইলয় বিদায় 
কজর দদ।” তারপর েদী গর্ব বদজয় অজেক জল িজয় দগজে 
– িালক ঠাকুজরর ঐিবরক শবির বিকাশ দদজে িিাই 
িিম্ভ্রজম মাথা েুইজয়জেে। িজে িজে রাজজে দচৌধু্রীর 
মজধ্যও বিরাি পবরিতবে এজিজে। একবদে বতবে এজি 
িলজলে, ‘ঠাকুর, আপোর অেুমবত দপজল আমার িাড়ীজত 
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আপোর দর্াজগর িযিস্থা কবর।’ এই বহিযার িিাই দতা 
শুজে অিাক – রাজজে দচৌধু্রীর মত দিার োবস্তক দশষ 
পর্বন্ত ঠাকুজরর দর্াজগর িযিস্থা করজে – িযাপারিা বক! 
রাজজে দচৌধু্রীর চবরত্র দতা িিাই জাজে! পূজা-আচবা, দদি-
স্নেিতালের কাে বদজয়ও বতবে দেই। একবদে দেজলজক 
দডজক পাে ো, দোাঁজ কজর জােজত পারজলে - দেজল 
দকাথায় কীতবে শুেজত দগজে। বতবে শুজে দতজল-দিগুজে 
জ্বজল ওজঠে- বেজজই কীতবজের আিজর বগজয় উপবস্থত। 
দেজলর কাে ধ্জর তুজল বেজয় এজলে; িলজলে, ‘কুচুনী  
পাড়ায় র্াবি দিও বর্ আচ্ছা, তিু কেেও কীতবে িা দদি-
স্নেিতালের মবন্দজর র্াবি ো।’ দেজল তাই র্জয় স্নকালনাবেন  
দকাে পূজা-মণ্ডজপও র্ায় বে। দূর দথজক দাাঁবড়জয় দদজেজে। 
অিশয স্ত্রীর ধ্মববিিাজি বতবে িাধ্া বদজতে ো। বেজজ 
ওিজির মজধ্য দর্জতে ো, দেজলজকও দর্জত বদজতে ো। এ 
দহে রাজজে দচৌধু্রীর মুলখ ঠাকুজরর দর্াজগর িযিস্থা করলি 
শুজে িিাই আশ্চযয হজয় দগল। ঠাকুর অনুমবত বদজলে। 
এিাড়ী ওিাড়ীর িিাইজক রাজজে দচৌধু্রী দেমন্তন্ন্ 
কজরজেে। দহজমন্দ্র দচৌধু্রী ও িীজরন্দ্র দচৌধু্রী বেজজজদর 
মজধ্য িলািবল করজেে, - ‘িযাপার কী, িিাইজক রাজজেদা 
দেমন্তন্ন্ কজরজেে, আিার দদেবে েতুে কাপড় পজর িুজর 
দিড়াজচ্ছে!’ ঠাকুরজক অেুজরাধ্ কজরজেে এগাজরািার মজধ্য 
দর্জত। ঠাকুর িাে দিজর এগাজরািার সময় রালেন্দ্র 
দচৌধু্রীর িাড়ী দগজলে। িিম্ভ্রজম ঠাকুরজক িাড়ীর বর্তর 
বেজয় দগজলে। বকেুক্ষণ পজরই এজি িলজলে, ‘আপবে 
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একিু ঠাকুর িজর চলুে।’ ঠাকুর ওজদর িজে ঠাকুর-িজর 
ঢুকজলে, এিার রাজজে দচৌধু্রী িলজলে, ‘আমাজদর স্বামী-
স্ত্রীজক দীক্ষা বদে।’........ ির দথজক দিবরজয় বতে র্াই 
দকালাকুবল করজলে। দি বক আেন্দ-উচ্ছ্বাি!...... পজর, 
ঠাকুজরর মুজের ওপর বতবে দর্ তামাজকর দধ্াাঁয়া োড়জতে, 
তাাঁর িামজে দর্ গড়গড়া িােজতে - স্নসই জেয অজস্র ক্ষমা 
চাইজলে। এাঁরা িকজলই ঠাকুজরর বপতার দথজকও িয়জি 
িড়, িুতরাং ঠাকুর োম ধ্জর ো দডজক ‘বেমাইজয়র িািা’, 
‘অমুজকর িািা’ িজল ডাকজতে। প্রথজম স্নহলমন্দ্র দচৌধু্রীই 
আপবি তুলজলে, ঠাকুর ডাকজলও জিাি দদে ো। ঠাকুর 
বজজ্ঞািা করজলে, ‘বক, জিাি বদচ্ছ ো দকে?’ দহজমন্দ্র 
িজলে, “আমার িািা বক আমাজক ‘বেমাইজয়র িািা’ িজল 
ডাকজিে?” অতিঃপর ঠাকুর দহজমন্দ্র, ধ্ীজরন্দ্র, রাজজন্দ্র িজল 
ডাকজতে। রাজজে দচৌধু্রীর কথা এোজেই দশষ হয়বে। 
দিইবদেই দেজল গুেবাজক দিবলগ্রাম কজর বদজলে দর্ বতবে 
দীক্ষা বেজয়জেে, দি দর্ে পত্রপাঠ চজল আজি। গুেবা তেে 
অবফজি, তার হাজত এলস দিবলগ্রামিা বেল। দিবলগ্রাম 
পজড় গুেবা বিিাি করজত পাজর ো - দকাঁজদ দফজল। তেেই 
েুবি বেজয় িাড়ী র্ায়। িাড়ীজত দপৌঁেজতই বজজ্ঞািু পুত্রজক 
রাজজন্দ্র িলজলে, ‘হযাাঁ, আমার র্গিদদশবে হজয়জে, 
দদিদশবে হজয়জে। র্া, আজগ িাে কজর আয়।’ িাে কজর 
এজি গুেবাও িস্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণ ক’রল।  

ঠাকুজরর কাজে িিাই এজি িজি, তাাঁর 
উপজদশ-বেজদবশ দশাজে, বিজ্ঞাে-বশক্ষক িুধ্ীর দিাি জাোর 
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আগ্রজহ মাজে মাজে প্রশ্ন কজর। ঠাকুর মাজে মাজে 
আলাপ-আললাচনা  কজরে – এই দর্ অগবণত গ্রহ-েক্ষত্র 
আকাজশর িুজক িকিক্ করজে – পৃবথিীর িালুকণা স্নগানা 
িম্ভি হজলও এই অেন্ত িৃবষ্ট গুলন দশষ করা র্ায় ো। তিু 
গবণজতর দৃবষ্টজত এই অিংেয গ্রহ-েক্ষত্র স্নগানা িম্ভি। িি 
র্বদ গুলন দশষ করাও র্ায়, তিু দদো র্াজি দর্, িৃষ্টিস্তুর 
িমবষ্ট এই মহাশূজেযর কাজে একবি েবিযর বিপও েয়। 
তাহজলই দিাো র্ায় ফাাঁকা কত বিরাি! – এই ফাাঁকা 
দথজকই তুবম এজিে, িুতরাং তুবমও বিরাজির িন্তাে 
বিরাি। দতামার মজধ্যও অেন্ত শবি রজয়জে। দর্িা র্াপয 
রজয়জে, দিিাজকই জাবগজয় দজজে বেজত হজি। ঠাকুর হঠাৎ 
িুধ্ীর দিািজক িলজলে, “একিা িজচবর িাল্ব বেজয় এি 
স্নতা। এিার িাল্বিা দতামার ভ্রূর মােোজে কপাজল ধ্জর 
রাে এিং আমার পাজয়র িুজড়া আেুল ধ্জর িলসা।” আেুল 
ধ্রার িজে িজে িাল্ববি জ্বজল উঠজলা। িিাই আশ্চর্ব হজয় 
দগল – এ বক কজর িম্ভি! একবি বিজ্ঞাজের োত্রও 
দিোজে তেে উপবস্থত বেল। 

ঠাকুর দহজি িলজলে – “শুধু্ িজচবর িাল্ব 
দকে, িড় ইজলকবেক িাল্বও জ্বালাজো র্ায়, আজকাল দর্ 
দরবডও দিবরজয়জে তাও বিো কাজরজন্ট িাজাজো র্ায়। 
িুতরাং দদেজত পাচ্ছ, আপে শবির কথা জাো থাকজল 
িিই িম্ভি। শুধু্ চচবা করজলই হজি। ‘আজে’ শবিজক 
িাবড়লয় তুলজত হজি।”  
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সু্কল েুজল দগজে - দি র্াত্রা আর দিশীবদে 
থাকা হ’ল ো। ঠাকুর কৃষ্ণেগজর বফজর দগজলে, বকন্তু 
পড়াশুোর িময় দকাথায়? – পাাঁচ বমবেজির পথ িাড়ী 
দথজক সু্কল, ওইিুকু দর্জতই এক িণ্টা সময়  দলজগ র্ায় 
র্ি-বশষযজদর দশবে বদজত বদজত। 

দিিার, উাঁচু জাজতর বহনু্দরা, র্াজদর িণব-বহনু্দ 
িলা হয়, দতা র্জয়ই অবস্থর। উাঁচু জাজতর বহনু্দরা 
নমঃশূদ্রজদর িজে দুিবযিহার কজর, মােুজষর মজধ্যই ধ্জর 
ো; িুতরাং ওরা বঠক করজলা -  উাঁচু জাজতর বহনু্দ আর 
রােজি ো, তাজদর িমূজল বেধ্ে করজি। নমঃিূলেরা 
একিার দেপজল আর উপায় দেই, ওরা দর্রকম েুর্ধ্যষয, 
ওজদর িজে দপজর ওঠা র্াজি ো, িণব-বহনু্দরা দশষ হজয় 
র্াজি। িুতরাং িিাই এজি ধ্জরজে – ঠাকুর! এ র্াত্রা 
িাাঁচাজত হজি। িি শুজে ঠাকুর হাইরা অথবাৎ জগদীশ েম-
দক দডজক পাঠাজলে। জগদীশ েম এককাজল েুর্ধ্যষয পুরুষ 
বেল, জজল তার িজে দপজর ওঠা মুবস্কল। একডুজি জজলর 
তলায় বগজয় োরজকল দর্জে দেজয় তারৈর উঠলতা, দকাে 
অিুবিধ্া হ’ত ো। শুেজল বিিাি করা শি, বকন্তু জগদীশ 
েম-র কাজে বকেু অিম্ভি েয়। ওর এক িাথীজক একিার 
কুমীজর ধ্জরজে, জগদীশ িাাঁতজর বগজয় কুমীরজক ধ্জর 
স্নেলললা, এক লাজফ বপজঠর ওৈর চজড় কুমীজরর দচাজের 
বভতলর আেুল বদজয় প্রাণপণ শবিজত চাপজত লাগললা। 
কুমীরিা স্নিকায়ো িুজে তার িাথীজক দেজড় বদজয় 
জগদীশজক বেজয় পাজড়র বদজক ছুটললা। পাজড়র কাজে 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ১ম পি ব 
 

 
295 

 

আিজতই জগদীশ লাবফজয় দেজম ৈড়ললা। আর একিার, 
পুবলশ তাজক ধ্রজিই বঠক কজরজে - স্থল এিং জল-পুবলশ 
লে বনলয় চতরী হজয় এজিজে। জগদীশ জজল লাবফজয় 
পজড় ডুি বদল – অজেক দূজর উঠজতই জলপুবলশ তাড়া 
করজলা, বকন্তু জজলর মজধ্য তার কলাজকৌশজলর িজে 
বকেুজতই দপজর উঠজলা ো। দশষ পর্বন্ত তাজক ধ্রজত িযথব 
হজয় তারা বফজর দগল।  

জগদীশ িহুবদে হ’ল দীক্ষা বেজয়জে। ঠাকুর 
তার কাজে দদিতাজদর বশজরামবণ। ঠাকুর উপবস্থত থাকুে 
আর োই থাকুে, দি িমাজরাহ কজর বেয়বমত জজন্মাৎিি 
পালে কজর র্ায়। ঠাকুর থাকজল দতা কথাই দেই। 
ঠাকুজরর কথা তার কাজে দিদিাকয। এই দতা কজয়ক িের 
আজগ কুঞ্জ িাহার িদয-দকো নতুন বিজের িাবণ্ডল দক 
বেজয় দগজে। কুঞ্জ িাহা এজি ঠাকুজরর কাজে দকাঁজদ 
পড়জলা। ঠাকুর জগদীশজক দডজক পাঠাজলে। জগদীশ 
বেবদ্ববধ্ায় িলজলা  দর্, দি দি’র কজর বদজত পাজর দক 
বিেগুজলা বেজয়জে। ঠাকুর িলজলে, “িাজরা িাাঁধ্ বিজের 
মলধয অন্ততঃ েয় িাাঁধ্ দফরত দদিার িযিস্থা কর।” 
আজদশ অমােয দি কজর ো – দিই রাজত্র েয় িাাঁধ্ বিে 
কুঞ্জ িাহার পুকুজরর মজধ্য দরজে আিার িযিস্থা কজর বদল। 
এিা করজত পারজি ো, ওিা করজত পারজি ো – এই 
রকম বনলষধাজ্ঞা  োবর কলর কাজরা স্বাধ্ীে ইোর ওৈর 
ঠাকুর কেেও প্রর্াি বিস্তার কজরে ো। দিহ-দপ্রম-
ভাললািাসা বদজয় তার বর্তর একিা পবরিতবে এজে দদে 
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এমের্াজি দর্, দি তার অেযায় িুেজত দপজর বেজজজক 
িংজশাধ্ে করজত দচষ্টা কজর। 

র্াই দহাক, র্া িলা হবচ্ছল। জগদীশ েমজক 
সকললই মাজে, তা োড়া ঠাকুজরর িংপজশব এজি তার দর্ 
বিরাি পবরিতবে হজয়জে, দি কথা িিাই জাজে। ঠাকুর 
হাইরাজক দডজক পাঠাজলে, িলজলে, “আজর হাইরা, এর্াজি 
মারামাবর কজর বক বকেু করা যায় দর! তার দথজক এক 
কাজ কর। িিাইজক বনমন্ত্রণ কর আর দর্াজজর িযিস্থা 
কর। িিাই একিজে িজি োওয়া-দাওয়া কর।” হাইরা 
প্রবতিাদ কজর ো, িজল, ‘কতযা, তুবম র্া-িল’। একমাত্র 
ঠাকুজরর কথাই দি দশাজে – কারণ দগািাাঁই-ই তার 
একমাৈ র্রিা। এইর্াজি ঠাকুর একিা কবঠে িমিযার 
িমাধ্াে কজর বদজলে - িণব-বহনু্দরাও জীিে রক্ষা হ’ল 
িজল ওজদর িজে এক আিজে িজি দেজত আপবি করজলা 
ো। 

একবদে কজয়কবি িাথী বেজয় বততাজির পাজড় 
িজি আজেে, োো প্রিে বেজয় সাথীলের সলে আলাৈ 
আজলাচো হজচ্ছ। স্নখলাধূলা দথজক শুরু কজর িলল চলললছন 
মাবির কথা। প্রবতবট দরো, প্রবতবট দাগ র্া মাবির ওপর 
পড়জে – এক একিা িাতবা িহে কজর চলললছ। আমরা 
র্ািবে, মাবি দফজি দগজে। দিই ফািা দাগও এক একিা 
এক এক রকজমর - িাতবাও তাজদর বিবর্ন্ন্। প্রকৃবতর িি 
বকেুই এক একিা িাতবা িহে কজর চলললছ। বিদুযজতর 
চমকাবেই কত রকজমর, দমজির আকৃবতও অজেক রকজমর 
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– প্রবতবট দরো বিবর্ন্ন্ িাতবা িহে কজর চলললছ। কথার 
মজধ্যই ঠাকুর িলজলে, ‘স্নেখলতা, ওই হাাঁবড়র মজধ্য কী?’ 
দর্ দলাকবি হাাঁবড়বি বততাজির জজল র্াবিজয় বদজত 
এজিবেল, দিই এবগজয় এজি িলজলা  দর্, তার বশশু-পুত্র 
মারা দগজে, তাই দি জজল র্াবিজয় বদজত এজিজে। ঠাকুর 
বিশুবটলক  িাে কবরজয় বেজয় আিজত িলজলে। বশশুর 
দদহবট শি হজয় দগজে, অজেক আজগই মারা দগজে। হাজত 
একমুজঠা িাবল বেজয় ঠাকুর বশশুর শিজদজহ েুাঁজড় মারজলে। 
বশশু ‘িযাাঁ’ কজর দকাঁজদ উঠজলা। ঠাকুর িলজলে, “র্াও ওজক 
িাড়ী বেজয় র্াও। ও র্াল হজয় দগজে।” [বশশুবির বপতা ওর 
োম রােল ‘হারাধ্ে’। - দি এেেও জীবিত]  

িাথীরা অিাক হজয় িিবকেু দদেবেল। বশশুর 
বপতা চজল দগজল-পর তারা িালকজক বজজ্ঞািা করজলা, 
“আচ্ছা ঠাকুর, বশশু দতা অজেকক্ষণ আজগই মারা দগজে, 
ওর শি-দদহও শি হজয় দগজে। তুবম িুেজলই িা বক 
কজর,  িাাঁচাজলই িা কী কজর? দলাজক র্বদ জােজত পাজর, 
তলি কাতাজর কাতাজর মােুষ আিজি মৃতজদহ বেজয় আর 
দতামাজক িাাঁবচজয় তুলজত আকুবত জাোজি।” 

ঠাকুর িলজলে, “কী কজর জােলাম, জােজত 
চাও? ও র্েে হাাঁবড়বটলত মৃত বশশুবিজক িাজি বেজয় এল, 
আবম শুেবে মৃতজদজহর বভতর কথা চলজে। আগুজে 
মৃতজদহ চড়াজো পর্বন্ত শিজদজহর বভতর দচতো দথজক 
র্ায়। দকউ কেেই এজকিাজর মজর র্ায় ো – দচতো 
চলজত থাজক বকন্তু আগুজের তাপ িা িরজফর শীতলতা 
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দিাজে ো। ঐ অিস্থায় র্বদ কড়া চাজব দদওয়া র্ায়, আিার 
িি বকেু িবক্রয় হজয় ওজঠ। ওর বর্তর দচতো অবত 
গভীলর কাজ করজে দদজে আবম একিু স্নিিী  দডাজজ চাজব 
বদজয় বদলাম। তাই িাচ্চািা দিাঁজচ উঠজলা। তজি িি সমলয়  
চাজব বদজয় লার্ দেই, কারণ তেেকার মত দিাঁজচ উঠজলও 
আিার অেয দকাে কারজণ মারা দর্জত পাজর। প্রদীজপ দতল 
থাকজলও অজেক িময় িাতাজির োপিায় বেজর্ র্ায় - 
দিোজে দজ্বজল বদজল আিার জ্বলজত থাজক। দর্োজে 
দতজলরই অর্াি, দিোজে শুধু্ িলজতই পুড়জি, িুতরাং 
দিোজে জ্বাবলজয় লার্ দেই।”  

ঢাকাজত বকেুবদে দথজক আিার বফজর 
এজিজেে সু্কল জীিজে। মাজে মাজে মাইজে বদজত পাজরে 
ো - োম কািা র্ায়। ওপজরর ক্লাজি দিতেও দিশী - 
বপতার র্ৎিামােয উপাজবে দথজক বেয়বমত মাইজের িাকা 
দদওয়া িম্ভি হজয় ওজঠ ো। বি িা হাফ-বি হওয়ারও 
উপায় দেই, কারণ সু্কলই দহাক িা িাইজরই দহাক, 
িকজলরই ধ্ারণা ঠাকুলরর  বপতা িুজরন্দ্রচন্দ্র জবমদারী 
দিজরস্তায় কাজ কজরে, িুতরাং তাাঁর অিস্থা র্াল। 
জবমদারী দিজরস্তায় উপবর পাওো দতা কতকগুজলা আজে! 
বকন্তু িুজরন্দ্রচন্দ্র এ বিষজয় িাধ্ারজণর দচজয় একিু 
অেযরকম। বতবে তাাঁর দিতে োড়া আর বকেু দেে ো। 
মাজে মাজে বেজ বেজ দক্ষজতর চাল, ডাল, তরীতরকারী, 
কেেও িা বনলের িাড়ীর গরুর দুধ্, িাড়ীর গাজের রি 
জ্বাল বদজয় গুড় প্ররৃ্বত োো রকজমর বজবেি িালকিািার 
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দিিার জেয র্জিরা বেজয় আজি। র্ালিািার এই দাে 
ঠাকুর দফলজত পাজরে ো – আর এই উপকরণ বদজয় 
বশষযর্িজদর খাওয়া-দাওয়ার িযিস্থা কজরে। িালক 
ঠাকুজরর দকাে চাবহদা দেই, মুে ফুজি কাউজক দকাে বদে 
িজলে ো - এিা বদজত হজি, ওিা বদজত হজি। তারা বেজজ 
দথজক ঐকাবন্তক আগ্রজহ শাক-পাতা, গাজের ফল বেজয় 
আজি িািার জজেয, তাই বদজয়ই মাতা চারুশীলা প্রিাদ 
দদওয়ার িযিস্থা কজর দদে। িাড়ীজত মাে দেই, অজেক 
অবতবথ এজি পজড়জে প্রিাদ পািার আশায়, হাইরা এজি 
িজল, ‘ঠাকুমা, কড়াই চাপাে, আবম এেুবে মাে বেজয় 
আিবে।’ দিাজা বগজয় দি ডুি দদয় বততাজির জজল, 
জজলর মজধ্য তবড়ৎ গবতজত এবগজয় বগজয় োবল হাজত ধ্জর 
বেজয় আজি দশ িাজরা দির ওজজের এক বিরাি দকারাল 
মাে। িুতরাং র্িজদর োওয়াজত দকাে অিুবিধ্া হয় ো। 
হাইরার পবরিতবে িকজলর কাজেই অকল্পেীয়। িৎর্াজি 
িৎপজথ িযিিা কজর দি উপাজবে কজর, গুরুর োম কজর। 
আর দিই োজম বিজর্ার হজয় দু’দচাে দিজয় তার অশ্রু 
েজর। প্রবতবি র্িবশষয প্রাণ বদজয় ঠাকুরজক র্ালিাজি। 
আর র্ালিািজিই িা ো দকে? এই দিহ-দপ্রম-র্ালিািা 
আর দক বদজত পাজর? মােুজষর জেয, দদজশর জেয এত 
দরদ আর কার আজে? দক পাজর র্ি-বশজষযর িমস্ত 
দিাো িহে কজর বেজয় চলজত? তিু মােুষ অপিাদ বদজত 
োজড় ো। শুধু এই অল্প িয়জির মজধ্যই কত র্াো িংিার 
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দর্ দজাড়া বদজয়জেে, কত হতাি মানুলষর মলধয প্রালণর 
স্নোয়ার িইলয় বেলয়লছন, তার বহিাি দক রাজে? 

বিজশষ কাজজ ঠাকুরজক আিার ঢাকা আিজত 
হজয়জে। র্দুোথ রাজয়র িাড়ীজত দুই একবদজের জেয 
রইজলে। একবদে রাজত্র র্দুোথ রায় এিং আর একবি 
বশষয র্দুোথ রাজয়র িাড়ীর দদাতলা িজর িজি আজেে। 
ঠাকুর তাজদর দচাে িুজজ জপ করজত িলজলে, বেজজও 
ধ্যাজে িিজলে। ঘলর ধূৈধুনা জ্বললছ। োনলা েরো সি 
িন্ধ। বিষয েুেনলক িূনযধযান করলত িলললছন।  র্দুোথ 
রায় বেবিষ্টবচজি ধ্যাে কজর র্াজচ্ছে। বদ্বতীয় বশষযবি মাজে 
মাজে দচাে বমবটবমবট কজর দদেজে ঠাকুর বক কজরে। 
কজয়ক বমবেজির মজধ্য ঠাকুজরর সমস্ত দদহ জীিন্ত দুযবতজত 
পবরণত হ’ল এিং বিদুযৎ চমকাজোর মত িজরর োদ দর্দ 
কজর অদৃশয হজয় দগল। পরক্ষজণই োজদর উপর বঢপ বঢপ 
শে হজত লাগললা। ঠাকুর র্িজদর িজলবেজলে শে শুেজল 
দচাে দমলজত। দচাে দমজল ওাঁরা দদজেে ঠাকুর আিজে 
দেই। দরজা েুজল দিবরজয় দোাঁজােুাঁবজ কজর দদেজলে, 
ঠাকুর োজদর বচজল-দকাঠায় িজি আজেে, বকন্তু বচজল-
দকাঠায় র্ািার স্নকান বিাঁবড় দেই দর্ ঠাকুরজক োবমজয় 
আেজিে। বক করজিে িুেজত পারজেে ো, এমে িময় 
দদজেে ঠাকুর বদবিয দেজম আিজেে। মজে হজচ্ছ দর্ে তাাঁর 
জেয দকউ একিা বিাঁবড় কজর বদজয়জে। 

বক একিা উপলজক্ষ কৃষ্ণেগর দথজক এজিজেে 
মামািাড়ী দদাগাবেজত। প্রবতবট  বদে তাাঁর িযস্ততার মধ্য 
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বেলয় কািজে। ওোে দথজক আজশপাজশর অজেকগুজলা 
গ্রাজম দগজলে বশষযর্িজদর আকুল আগ্রজহ। একবদে 
বশষযর্িজদর িাজথ দদাগাবেজত োো বিষয় বনলয় আলাপ 
করজেে। আলাপ করজত করজত হঠাৎ দথজম দগজলে - 
বকরকম অেযমেস্ক হজয় দগজলে। দদেজত দদেজত তাাঁর 
কাপড় দকামর পর্বন্ত বর্জজ দগল। ঠাকুর িলজলে, “দযাে, 
দতাজদর জেয কত োিজত হয়। মজোরঞ্জে চক্রিতযীর 
কাজঠর দেৌকা ডুজি যাবেললা - িাাঁবচজয় বদজয় এলাম।” 
দুই-একবদজের মজধ্যই েির এল দর্, মজোরঞ্জে চক্রিতযীর 
কাঠলিািাই দেৌকা মাে দবরয়ায় ডুজি র্াবচ্ছল। দেৌকায় 
জল উজঠ দগজে - কাঠগুজলা র্ািজে - িাাঁচিার  দকাে 
উপায় দেই। হঠাৎ দিই অিস্থায় মজে হ’ল দকউ দর্ে 
েীজচ দথজক দঠজল দেৌকাবিজক র্াবিজয় দরজেজে এিং 
ক্রমশ: পাজড়র বদজক বেজয় র্াজচ্ছ। কল্পোতীত র্াজি রক্ষা 
দপজয় মজোরঞ্জে েুজি এজিজে ঠাকুজরর কাজে। দি িুেজত 
দপজরজে দর্, একমাত্র ঠাকুর োড়া আর কাজরা পজক্ষ এই 
অিাধ্যিাধ্ে িম্ভি েয়।   

ঠাকুর ঢাকাজত এজিজেে কজয়কবদজের জেয। 
দরাজই র্জিরা আিজে েতুে েতুে দলাক বেজয় - দীক্ষাও 
বেজচ্ছ অজেজক। একজে র্ি এবগলয় এজি িলজে, ‘ঠাকুর, 
দতামার বকেু প্রজয়াজে আজে দতা িললা, আবম কাল 
কলকাতা র্াবচ্ছ।’ ঠাকুর বজজজ্ঞি করজলে, “র্াওয়া বঠক 
কজর দফজলবেি? ো দগজল হয় ো?” র্ি উির দদয়, “হযাাঁ 
ঠাকুর, আমাজদর বমউবনবসৈযাবলবটর দচয়ারমযাে এিং 
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অেযােয অবফিাররা র্াজচ্ছে, আমাজকও দর্জত হজি। বিবকি 
দকো হজয় দগজে। বরোরলভিন হজয় দগজে। কলকাতায় 
একিা জরুরী বমবিং আজে।” ঠাকুর একিু দহজি িলজলে, 
“বিবকিিা স্নেরৎ দদওয়া র্ায় ো?” 

র্ি – দি বক কজর হয়? জরুরী বমবিং, িি 
িড় িড় অবফিাররা র্াজচ্ছে, আবম ো দগজল বক কজর 
চলজি? 

ঠাকুর – ো, দতার বগজয় কাজ দেই। বিবকিিা 
স্নেরৎ বদজয় দদ, আর জাোজশাো দর্ িি কলকাতা-র্াত্রী 
আজে তাজদর সিাইলক িারণ কজর দদ, কাল দর্ে 
কলকাতা রওো ো হয়। 

র্ি মুবস্কজল ৈড়ললা। দচয়ারমযাে, অবফিার 
িি র্াজচ্ছ, এবদজক ঠাকুর স্নযলত বেজষধ্ করজেে – বক 
করজি দি? র্াই দহাক, ঠাকুজরর বেজদবশমত জাোজশাো 
িিাইজক দি ওই দেজে দর্জত বেজষধ্ কজর বদল। িালক 
ঠাকুর িলজেে, িুতরাং অজেজকই কলকাতা র্াওয়া স্থবগত 
রােল। বমউবনবসৈযাবলবটর দচয়ারমযাে িীজরেিািু বকন্তু 
কথািা দহজিই উবড়জয় বদজলে, িলললন, ‘দতামাজদর র্ত 
সি  কুিংস্কার। আবম ও িি বিিাি কবর ো। আবম 
কালই র্াি। তুবম দর্জত ো চাও, দর্ও ো।’ 

পজরর বদে িময়মত কলকাতা অবর্মুেী 
দগায়ালন্দ দমল দেজড় বদল। ঠাকুজরর বেজদবশ র্াজদর কাজে 
এজিবেল অথচ র্ারা বিলিষ গুরুত্ব দদয়বে, এমবন 
কজয়কজে হাবিঠাট্টা করজত শুরু করজলা, “িালক ঠাকুজরর 
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কথা শুজে ো এজল দতা একিা বদে েষ্ট হ’ত। কই, 
বকেুজতা হ’ল ো।” কজয়কজে হাবি ঠাট্টা করজত করজত 
মােপজথ দেজম ৈড়ললা। দেে এতক্ষণ বঠকই চলবেল, 
বিপজদর দকাে আর্ািই বেল ো। হঠাৎ মািবেয়ায় এজি 
একবট প্রচণ্ড শজে দেজের গবত দথজম দগল। ...... তারপর 
শুধু্ হাহাকার,কান্ন্া, বচৎকার। পরবদে িড়িড় হরজফ 
েিজরর কাগজজ ‘মািবেয়া দেে এবক্সজডন্ট’-এর কথা দির 
হল [মািবেয়া দেে বডজাস্টার – এবপ্রল, ১৯৩৮]। দিই 
এবক্সজডন্ট দথজক দকউই রক্ষা পায়বে। বমউবনবসৈযাবলবটর 
দচয়ারমযাে িদলিজল প্রাণ হারাজলে, প্রাণ হারাজলে আরও 
অজেজক। র্ারা িালক ঠাকুজরর বনলেযলির কথা শুজে 
কলকাতা র্াওয়া স্থবগত দরজেবেল, তারা দীিবিাি দফজল 
িলজলা, ‘র্াবগযি র্াইবে। বক িাাঁচা দিাঁজচবে!’ র্ারা মােপজথ 
দেজম বগজয় রক্ষা স্নৈলয়বছল তারাও িুিললা, িালক 
ঠাকুজরর কথা উজপক্ষা করার মত মূেবতা আর দেই। মুলখ 
মুলখ ঢাকায় ছবড়লয় ৈড়ললা এই করুণ কাবহনী। র্ারা 
িালক ঠাকুরজক জাজে, তারা শুধু্ আেলিাষ  কজর, 
‘ঠাকুজরর কথা শুেজল অজেজকই আজও দিাঁজচ থাকজতা। 
তাাঁর কথা দর্ বিফল হয় ো এিাজতা অজেজকই জাজে, তিু 
দকে তারা তাাঁর কথা উজপক্ষা করজত দগল!’ [আজগ প্রায়ই, 
দকাে অশুর্ িিো িিজত পাজর মজে হজল ঠাকুর িকলজক 
জাবেজয় বদজতে। এই র্াজি অজেক র্ি-বশষয তাাঁর রক্ষা 
দপজয়জে। এখন বতবে এিি বিষজয় আর দকাে কথা িজলে 
ো। কারণ বতবে িজলে, ‘তাহজল আমাজক এই িি বেজয়ই 
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থাকজত হয়, আবম যার জেয এজিবে, দি কাজ আর করা 
হয় ো।’] 

 
 

।। কুবড় ।। 
পূিবিজের গ্রালম-শহজর-গজঞ্জ বহনু্দ-মুিলমাে 

রু্গ রু্গ ধ্জর িিিাি কজর আিজে। তাজদর মজধ্য দপ্রম-
প্রীবতর অর্াি দেই, আিার আজেও। কতকগুজলা আচার-
অেুষ্ঠাজের িযিধ্াজের জেয একিা দুজর্বদয অন্তরায়ও গজড় 
উলঠলছ। বকন্তু িালক ঠাকুজরর কাজে বহনু্দ দেই, মুিলমাে 
দেই, আজে শুধু্ মানুষ-জাবত। বতবে িিাইজক িমদৃবষ্টজত 
দদজেে, তাই বহনু্দ-মুিলমাে বেবিবজশজষ িিাই তাাঁর 
অেুরি। কাঞ্চে বমঞা, িামাদ, মান্ন্া বমঞা প্ররৃ্বত 
িকজলই ঠাকুরজক র্ালিাজি, শ্রদ্ধা কজর - তাাঁর উপজদশ-
বেজদবশ মত চজল। িালক ঠাকুজরর বেজদবশ তাজদর কালছ 
বশজরাধ্ার্ব, তার েনয র্ত তযাগ স্বীকারই করজত দহাক ো 
দকে। একিার মান্ন্া বমঞা দকাে একবট  িিোয় জবড়ত 
হজয় পজড়বেল - ঠাকুর দদেজলে দর্, এর পবরণাম শুর্ 
হজি ো। বতবে তাই মান্ন্াজক িলজলে দর্, তার মজে িযথা 
লাগজি দজজেও বতবে তাজক ও পথ মাড়াজত বেজষধ্ 
করজেে। মান্ন্া দিই কথা অক্ষজর অক্ষজর পালে কজর।  

মান্ন্া বমঞার িািা দদেজত িুপুরুষ - বিরাি 
ধ্েী িযিিায়ী, ওই অঞ্চজলর এক োমকরা প্রবতপবিশালী 
িযবি। ঢাকার েিাি পবরিাজরর দমজয় বিজয় কজরজেে, 
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িুতরাং আবর্জাজতযর বদক বদজয়ও বতবে দকাে অংজশ কম 
ে’ে। িালক ঠাকুরজক বতবে বেজজর দেজল মান্ন্ার দথজকও 
দিশী  র্ালিাজিে। বতবে বক দদজেবেজলে িা বক উপলবব্ধ 
কজরবেজলে তা’ জাো দেই, তজি এইিুকু দদো র্ায় দর্, 
বতবে িালকজক ‘এলঞ্জল’  িা দোদার পয়গম্বর িজল বিিাি 
কজরে এিং িালজকর কথা কেেও দফজলে ো। দিশীর 
র্াগ মুিলমাে জেিাধ্ারণই  ঠাকুরজক দোদার পয়গম্বর 
িলল র্াজি। 

গ্রাজম বহনু্দ-মুিলমােজদর মজধ্য িম্প্রীবত 
থাকজলও িাইজরর প্রর্াজি মাজে মাজে িম্বন্ধিা বিবষজয় 
ওলঠ - ফজল বহনু্দ-মুিলমাে দাো দিজধ্ র্ায়। রায়পুরা 
িাম্প্রদাবয়ক দাোজত বহনু্দরা মুিলমােজদর উপর প্রবতজশাধ্ 
বেজয়বেল। তারপর োোস্থাজে দাো দিজধ্ র্ায়। মুিলমােরা 
এেে প্রবতজশাধ্ বেজত িদ্ধপবরকর। তারা বঠক কজরজে 
অেযােয গ্রাজমর মত উজােচর-কৃষ্ণেগর গ্রাম জ্বাবলজয় 
দদজি, একিা বহনু্দও রােজি ো। এর জেয চবল্লশ হাজার 
মুিলমাে প্রস্তুত। তাজদর দেতা মান্ন্া বমঞার িািা। 
িকজলই মান্ন্া বমঞাজদর িাজথ িালক ঠাকুজরর দিৌহাদবয ও 
িম্প্রীবতর কথা জাজে, িুতরাং ঠাকুজরর িাড়ীর ওপর দকাে 
হামলা হজি ো, তাজদর দৃঢ় বিিাি। এইজেয িকজলই 
দিোজে আশ্রয় বেজত িযস্ত। উপায়ান্তর ো দদজে োজয়ি 
চত্রজলাকয দিাম িালক ঠাকুরজক ধ্রজলে, “তুবম-ই একমাত্র 
িি রক্ষা করজত পার। তুবম একিার মান্ন্াজদর িাড়ীজত 
র্াও।”  
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চত্রজলাকয দিাজমর অেুজরাজধ্ ঠাকুর দগজলে 
মান্ন্ার িািার কাজে। িি দদজে িুেজলে - অিস্থা 
িাংিাবতক। হাজার হাজার মুিলমাে জমাজয়ত হজয়জে 
দিোজে অস্ত্র-শস্ত্র বেজয় - মান্ন্া বমঞার িািা িিাইজক 
বেজয় তখন শলা-পরামশব করজেে, বক র্াজি বক করজত 
হজি। এমে িময় বগজয় িালক উপবস্থত হজলে। তাাঁজক 
দদজে বতবে কাজে ডাকজলে। ঠাকুর তাাঁর দাবড় ধ্জর আদর 
কজর িলজলে, “এ িি বক হজচ্ছ?” মান্ন্ার িািা িলজলে, 
“দক, চতলক্ষা পাবঠজয়জে? আবম জােতাম স্নয দতামাজক 
পাঠাজি - এিাই আবম র্য় করবেলাম।” চত্রজলাকয দিাজমর 
ওপর মান্ন্ার িািা বিজশষ িন্তুষ্ট বেজলে ো, বকন্তু ঠাকুজরর 
বপতা িুজরন্দ্রিািুজক েুি শ্রদ্ধা করজতে। িালক ঠাকুর 
এজিজেে - তাাঁর কথা বতবে দফলজত পাজরে ো। িি 
মুিলমােজদর দডজক িলজলে, “এ হজচ্ছ িাক্ষাৎ দোদার 
দূত। ও র্েে এজিজে - আমাজদর আর এজগাজো হজি ো। 
দতামরা এিারকার মত র্ার র্ার িাড়ী বফজর র্াও।” 
মুিলমােজদর মজধ্য অজেজকই ঠাকুরজক দচজে, িুতরাং 
তারাও িুিললা স্নয স্নগাাঁসাই-এর ইচ্ছার বিরুজদ্ধ দকাে বকেু 
করা িম্ভি েয়। দি র্াত্রা উজােচর-কৃষ্ণেগর গ্রাম 
িাম্প্রদাবয়ক হাোমা দথজক মুবি দপল।   

সু্কজল তেেও র্াে, গতিার ক্লাি োইজের 
পরীক্ষা বদজত পাজরে বে - এিার দদজিে বঠক কজরজেে। 
বকন্তু ৈড়াশুনা ক’রিার িময় পাে ো। বশষয-র্ি এত 
দিজড় দগজে দর্ তাজদর উপজদশ-বেজদবশ বদজত, তাজদর 
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িমিযার িমাধ্াে করজত করজতই তাাঁর দিশীর র্াগ িময় 
দকজি র্ায়। প্রায়ই ঠাকুরজক িাইজর দর্জত হয়; কেেও 
ঢাকা, কেেও মুন্সীগঞ্জ, র্াগযকুল, িারদী এিং অেযােয 
গ্রাম-গ্রামান্তজর, শহর-গজঞ্জ। র্িজদর আকুলতা দফলজত 
পাজরে ো। গতিার র্েে আড়াইহাজার দথজক বফরজেে, 
িারা গ্রাজম একিা দশাজকর োয়া ৈড়ললা, র্ািার 
কজয়কবদে আজগ দথজকই কান্ন্ার দরাল পজড় দগল। িালক 
ঠাকুজরর দিহ-দপ্রম-র্ালিািার িীমা দকউ পায় ো, তাই 
তাাঁজক বপতা-মাতার দচজয়ও আপে মজে হয়। 

দদশজেতা িুর্াষচন্দ্র িিু এজিজেে ঢাকায় – 
ঢাকায় িদরিাজি বিরাি ির্া হজি [নীহালরনু্দ েত 
মেুমোর ঢাকার বমবটং-এ ঠাকুলরর ভাষণ শুলন স্নয মুগ্ধ 
হলয়বছললন - স্নসই কথা স্ননতােীর েন্মবেন উৈললক্ষয এক 
সভালত সম্প্রবত িলললছন। ঠাকুর তখন নিীন যুিক]। 
ঠাকুজররই কজয়কজে বশষয উজদযািাজদর মজধ্য আজেে। 
ঠাকুর কজয়কবদজের জেয ঢাকা এজিজেে। বমবিং-এ তাাঁজক 
আমন্ত্রণ করা হ’ল। বমবিং-এর পর িুর্াষ িিুর িাজথ 
ঠাকুজরর দিশ বকেুক্ষণ আলাপ - আজলাচো চ’লল। 
ঠাকুজরর দিজদর অপূিব তত্ত্ব শুজে িুর্াষচন্দ্র অবর্রূ্ত 
হজলে। িালক ঠাকুরজক একিা িাবহেী চতরী করজত 
িলজলে, র্াজত দিজদর আদশব র্ারজত ৈুনঃপ্রবতবষ্ঠত হয়। 
িুর্াষচন্দ্রজক ঠাকুর িলজলে দর্, এই িতযাগ্রহ আজন্দালজে 
দর্ বকেু হজি, তা বতবে মজে কজরে ো; দদজশর স্বাধ্ীেতা 
র্াজত আজি তার জেয িুর্াষ দর্ে িশস্ত্র িংগ্রাজমর প্রস্তুবত 
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দে’ে। ঠাকুজরর আশীিবাদ মাথায় বেজয় িুর্াষ কলকাতায় 
বফজর দগজলে। 

ঠাকুর দিশ বকেুবদে ঢাকায় দথজক দগজলে। 
প্রবতবদেই বশষয-র্িজদর র্ীড়  হয়। োো উপজদশ-বেজদবশ 
বদজত বদজত িময় দকজি র্ায়। মাজে মাজে তত্ত্ব আলাৈ 
কজরে। িািলীল তার র্েী, পষ্ট তাাঁর অবর্িযবি, রু্বিজত 
র্রা দিই অপূিব তত্ত্ব মােুজষর মজে দগাঁজথ র্ায়। 

প্রায় দু’িের আজগ র্েে ঠাকুর ঢাকায় 
বেজলে, একজে আধ্া-িন্ন্যািী িিাজহ প্রায় চার-পাাঁচ বদে 
কজর ঠাকুজরর কাজে আসলতা - দি এক আশ্রজমর িজে 
রু্ি বেল। তার গুরু বেজলে এক ‘আেন্দ’ - বতবে োবক 
অিতার সমতুলয। দিৌময দচহারার এই আধ্া-িন্ন্যািীর 
গাজয় বছল   চাদর আর ৈরলন হাাঁিু পর্বন্ত কাপড় – িি 
িমজয় েীজচর বদজক তাবকজয় থাকলতা। মে বদজয় ঠাকুজরর 
আলাৈ-আজলাচো শুনলতা। একবদে ঠাকুর বজজ্ঞািা 
করজলে, “বক িযাপার িলুে দতা? আপবে িি িমজয় 
েীজচর বদজক তাবকজয় থাজকে দকে?” 

- আজজ্ঞ, আবম কামতযাজগর িাধ্ো করবে। 
গুরুজদি িজলজেে - কাম বচরতজর বিদায় বেজলই 
অেুরূ্বতর রাজজয দপৌঁজে র্াি। অেুরূ্বত-িম্পন্ন্ দলাজকরই 
বিবদ্ধ-মুবি-বেিবাজণর অবধ্কার জজন্ম। - েীজচর বদজক 
তাবকজয়ই র্দ্রজলাক িজলে। 

ঠাকুর – আপবে কতবদে ধ্জর দচষ্টা করজেে? 
র্দ্রজলাক – আজজ্ঞ, েয় িের। 
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ঠাকুর – কামিজবজের বদজক কতিা 
এবগলয়লছন? 

র্দ্রজলাক – এেেও দচষ্টায় আবে (হতািার  
সুর স্নভলস আলস)।  

ঠাকুর – কতবদে লাগজত পাজর িজল মজে হয় 
আপোর? 

র্দ্রজলাক – আজজ্ঞ, তা দতা জাবে ো। 
ঠাকুর – একিা কথা আপোজক িরলর্াজি 

বজজ্ঞািা করবে। র্তই কামিজবজের দচষ্টা করজেে, ততই 
কাম চাড়া বদজচ্ছ ো? 

র্দ্রজলাক – আজজ্ঞ হযাাঁ, তাজতা বদজচ্ছই। মাজে 
মাজে স্বেজদাষও হজচ্ছ। নানা বেবনস স্নেখার িাসনা হলে। 
বক দর্ করলিা  িুেজত পারবে ো।  

দলাকবি দিশ িহজ-িরল। স্নকালনারকম েল-
চাতুরী, বমথযা-প্রিঞ্চোর মজধ্য দেই। দকাে বকেু দগাপে ো 
কজর অকপজি ঠাকুজরর কাজে িিবকেু স্বীকার করজলা। 

ঠাকুর – আপোর গুরুজদিজক জাবেজয়জেে 
আপোর মজের অিস্থা? 

র্দ্রজলাক – আজজ্ঞ হযাাঁ। িি বকেু জাবেজয়বে। 
বতবে শ্রীমদর্গিদ গীতার দু’বি স্নলাকাথয উদৃ্ধত কজর 
বিষয়বি আমাজক িুবেজয় বেলয়লছন। প্রথমতিঃ বেজজর 
মােবিক চঞ্চলতায় বিবক্ষি হজয় অজুবে শ্রীকৃষ্ণজক 
িজলবেজলে, ‘মে স্বভািতঃই চঞ্চল। িায়ুজক আিদ্ধ রাো 
দর্মে দুিঃিাধ্য, ইবন্দ্রয়াবদর বিজক্ষপজেক এই মেজক 
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বেজরাধ্ করাও দতমে দুষ্কর।’ দোকবির মমবাথব উদৃ্ধত কজর 
আমাজক িজলবেজলে, - দদে, অজুবজের মজেও িংশয় 
এজিবেল এিং র্গিাে শ্রীকৃষ্ণ তাাঁর িংশয় দূর কজর 
বদজয়বেজলে দর্ উবিজত, দিই দোকবির র্ািাথবই আবম 
দতামার কাজে তুজল ধ্রবে। শ্রীর্গিাে িবলজলে, ‘চঞ্চল 
মেজক বেজরাধ্ করা দুষ্কর। বকন্তু অর্যাি ও চিরাজগযর দ্বারা 
তাজক িশীরূ্ত করা র্ায়।’ এরপর বতবে আমাজক িলজলে, 
“তুবমও দৃঢ়র্াজি অর্যাি কর, তাহজলই দতামার চিরাগয 
হজি। তেে আর িাফলয বিষজয় দকাে দুবশ্চন্তা থাকজি 
ো।” আবম তাই গুরুজদজির উপজদশমত দচষ্টা কজর 
চজলবে। 

ঠাকুর – দদেুে একিা কথা িলবে, বকেু মজে 
করজিে ো। এেেও র্বদ বকেু ো কজরে, আকাঙ্ক্ষা দথজক 
র্াজি। আপোর গুরুজক িলজিে, এক সলতলরা িেজরর 
‘িালক’ িজলজে, ইউবের্ািবাল কযালকুললসস্নন (বিিপ্রকৃবতর 
গবণজত) একথা িজল ো দর্, কামিজবে হয়। এ িযাপাজর 
দচষ্টা অর্থা।   

এরপর প্রায় দু’িের ঠাকুজরর িাজথ ওই  
র্দ্রজলাজকর দদো-িাক্ষাৎ হয় বে। দিবদে বতবে এজিজেে 
ঠাকুরজক দশবে করজত। দদো হজতই ঠাকুর তাজক বজজ্ঞািা 
করজলে, “ঐ কথািা আপবে িজলবেজলে?” 

  র্দ্রজলাক – আজজ্ঞ হযাাঁ, িজলবে।  
ঠাকুর – বক িলজলে বতবে? 
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র্দ্রজলাক – আজজ্ঞ, আবম কথািা িজল 
আপোর বকেু পবরচয়ও বদজয়বেলাম। বকন্তু আবম দর্ 
আপোর কালছ  র্াতায়াত কবর, দি কথা িবলবে। িি শুজে 
বতবে িলজলে, ‘দদে দহ, কথািা অজর্ৌবিক েয়। তজি 
শাজস্ত্র র্েে আজে কাম তযাগ হয়, তেে হজত িাধ্য।’ 
গুরুজদজির একথা শুজে আমার মজে একিা েিকা 
দলজগজে। বতবে িাজর িাজর শাজস্ত্রর দদাহাই বদজয় 
শাস্ত্রিাকযই উদৃ্ধত করজেে। বকন্তু একিারও বেজজর িম্বজন্ধ 
দজার কজর িলজত পারজলে ো, ‘দকে, আমার দতা কাম 
দেই। আবম কাম জয় কজরবে। তুবম ঐ িালজকর কথায় 
কণবপাত করজি ো। আবমই দতা শাজস্ত্রর প্রমাণ।’ একথা 
দতা বতবে আমালক  িলজলে ো! দিইবদে দথজক আবম 
মজে মজে আপোজকই েুাঁজবে। জাজেে, আবম তাাঁজক 
বজজ্ঞািা কলরবছলাম, ‘আপবে বক কামতযাগ কজরজেে?’ 
আমার কথায় বতবে অতযন্ত কূ্রর্দ্ হজয় আমাজক িলজলে, 
‘দতামার ের্দ্যা দতা কম েয়, আমাজক একথা বজজ্ঞািা 
করলছা! দতামার বকেুই হজি ো।’ আবম আজ িুজেবে, র্া 
হিার েয়, তা আমারও হজি ো, গুরুজদজিরও হয় বে। 
আমার তেেই আপোর কথা মজে ৈলড়বছল। এই ে’বি 
িের েষ্ট ক’রলাম। দকৌপীে কষজত কষজত িযথা হজয় 
দগল। আর বকেুই হ’ল ো। আপবে িলুে, এেে আমার 
করণীয়  বক? 

ঠাকুর – মা-িািা আজেে দতা? 
র্দ্রজলাক – আজজ্ঞ হযাাঁ। 
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ঠাকুর – িজর বফজর র্াে। মা-িািার প্রাজণ 
এতবদে িযথা বদজয়জেে িজল ক্ষমা দচজয় বেে। আপোজক 
িযবিগতর্াজি িলবে, দর্ দেজল মা-িািাজক দুিঃে বদজয় 
ধ্জমবর োজম দি’র হজয় র্ায়, দি ধ্জমবর আিল তত্ত্ব কতিুকু 
িুেজত দপজরজে দি িম্বজন্ধ িজন্দহ আজে।  

কজয়কবদে পজর র্দ্রজলাক তার মা-িািাজক 
বেজয় এল। ঠাকুজরর কাজে এজি অজোজর কাাঁদজে তার 
িািা-মা; িলজে, “ঠাকুর, তুবম আমাজদর দেজলজক ঐ 
আশ্রম দথজক বফবরজয় এলনলছা। আমরা িহুিার বগজয়বে। 
আমাজদর দেজলর িজে দদো পর্বন্ত করজত দদয়বে।” িািা, 
মা ও দেজল বতেজজেই দীক্ষা বেল। মা-িািা আকুল হজয় 
বজজ্ঞািা করজে, “এেে বক করজিা ঠাকুর?” 

ঠাকুর িলজলে, “দেজলর বিজয় দাও। দর্ দেজল 
মা-িািাজক অির্দ্া কজর, আবম দিই দেজলজক দেজল িবল 
ো।” 

দেজলর িািা ঠাকুরজক বজজ্ঞািা করজলা, 
“আমার িযিিাজয় দেজলজক োবমজয় বদই?” 

ঠাকুর িলললন, “হযাাঁ, তাই দাও [এর প্রায় 
দদড় িের পজর, দিই র্দ্রজলাক তার িাচ্চার মুজে র্াত 
বদজত ঠাকুজরর কাজে বেজয় এজিজে। িািা-মাও িজে 
এজিজে। ঠাকুর রগড় কলর িজলে ‘এ আিার বক? এিা বক 
কাম িজবজের বচি?’ র্দ্রজলাক আেলিাষ করজলে বকভালি 
জীিজের অমূলয িেরগুজলা েষ্ট হজয় দগজে! (কড়া চািুক 
অিলম্বলন)]।” .............  
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দিিার দদাগাবে গ্রাজম দগজেে। ঠাকুজরর 
দিাোমামা দহরম্বোথ তকবতীথবও এজিজেে দদজশর 
িাড়ীজত। একবদে মামার ইচ্ছা হজয়জে র্াজগ্নর অজলৌবকক 
শবির প্রকাশ বতবন প্রতযক্ষ করজিে। অিবসবর্দ্র মলধয 
সিলচলয় িড় স্নয িবে, স্নসই অবণমািবের বিকাি বতবন 
স্নেখলত চাইললন। মামা-র্াজগ্নর কথা হবচ্ছল দদাগাবে 
িাড়ীর ঠাকুরিজর িজি। ঠাকুর বজজ্ঞািা করজলে, “বক 
দদেজল আপবে েুশী  হজিে, িলুে।” দহরম্বোথ িলজলে, 
“আচ্ছা, এক কাজ কর, এই িদ্ধ ির দথজক তুবম দরজা 
জােলা ো েুজল িবহগবত হও।” ঠাকুর িলজলে, “বঠক 
আজে, মামা।” ঠাকুর-িজর দু’জজে িজি আজেে দরজা-
জােলা িন্ধ কজর। মুহূজতবর মজধ্য মামা দদেজলে, ঠাকুর 
ৈূোর িজরর িি উপকরণ, িাজ-িরঞ্জাম িহ শূজেয বমজশ 
দগজলে। ির প্রায় োবল - মামা একা িজি আজেে। 
বকেুক্ষণ পজর আিার িালক ঠাকুর বফজর এজলে তাাঁর 
আিজে। িরবি আিার র্জর উঠল পূজার িাজ-িরঞ্জাম, 
উপকরণাবদজত। মামা আশ্চর্ব হজয় র্াজগ্নর প্রশংিা করজত 
লাগজলে।.......  

ঢাকা দথজকই আিার পাহাজড়র বদজক রওো 
হজলে। দাবজববলং-এ লামার িাড়ীজত দুই একবদে দথজক 
লামা িন্ন্যািীর িজে রওো হজলে বতব্বজতর কাজে এক 
পাহাজড়। এই পাহাজড় িাজরা িের পর পর িাধ্ক-
মহােজদর আজলাচো ির্া িজি। দিোজে দদহী-বিজদহী 
অজেক িাধ্জকর িমাগম হয়। লংিং পাহাজড়র এক 
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জায়গায় ির্া িজিজে। ঠাকুরও বগজয় দিোজে উপবস্থত 
হললন। িকজলই নানা আললাচনা করলছন - দিশীর র্াগই 
তাাঁরা বনবদযি িাধ্োর পথ ধ্জর কথা িলজেে - 
দর্াগিাধ্োর কথা, তাাঁজদর  অবর্জ্ঞতার কথা িলজেে। 
তাাঁরা এই জাগবতক জীিে িম্বজন্ধ দিশী  উৎিাহ দদোে 
ো - দুিঃে-দাবরদ্রয আজে, থাকজিও - িিাই দতা মজর র্াজি, 
দকউই দতা থাকজি ো, িুতরাং মানুষলের দুিঃেদুদবশার 
অিিাে করজত ওাঁরা দিশী  আগ্রহী েে। তা োড়া িিিাই 
দতা আর পেলির দথজক হয়বে, দিশীর র্াগ দুিঃেদুদবশা 
মােুজষর বেজজর চতরী। িুতরাং দিোজে হস্তজক্ষপ কজর 
িময় েষ্ট ো কজর তাাঁরা িাধ্োর পজথ এবগজয় দর্জত চাে। 
আজত্মান্ন্বতর বদজকই তাাঁজদর দিশী েজর। তাই তাাঁজদর 
আজলাচো দিশীর র্াগই চজল শাস্ত্র-গ্রজন্থর ওপর।  

িালক ঠাকুরজক তাাঁরা িিাই জাজেে - বশজির 
অংশ তাাঁর মজধ্য আজে, তা ো হজল লং পাহাজড়র স্নসই িহু 
যুগ আজগ দপাাঁতা বত্রশূল একিাজে তুজল দফলজলে বক 
কজর! এর পূজিব অজেজক িংিিদ্ধ হজয় দশ িাজরাজজের 
শবি বদজয়ও, দবড় দিাঁজধ্ বত্রশূলবি দিজে তুলজত দচষ্টা 
কলরলছন - বকন্তু পাজরে বে। এিা অিশয িাইজরর 
জগতজক দিাোজোর জেয ঐিবরক শবির একিা 
প্রকাশমাত্র। অন্তজরর অেুরূ্বত রাজজয িিাই তাাঁরা 
িুজেবেজলে দর্, িালক ঠাকুর জন্মগত িুর বেজয় এজিজেে 
- তাাঁর কথাই আলাদা। িুতরাং িালক ঠাকুর র্েে আলাপ 
করজত শুরু করজলে, তাাঁরা িলজলে, ‘তুবম দতা বত্রকালজ্ঞ, 
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দতামার আজগরিাও জাো আজে, পজররিাও জাো আজে। 
দতামার িাকযই শাস্ত্রিাকয।’ 

ঠাকুর িলজলে, “দদে, শাস্ত্রগ্রন্থ আমার পড়া 
দেই। আবম থাবক প্রকৃবতর িুর, প্রকৃবতর গ্রন্থ বেজয়। দর্ 
জন্মগত িুর বেজয় এজিবে দিই িুজরর কথাই আবম িলজত 
পাবর।” ঠাকুর িলজলে দর্, এই বিিজগজত দর্ 
মহাশচতজেযর িুর িজয় চলললছ - দিই িুজরর ধ্ারায়, দিই 
গবতর ধ্ারায় জীিজগজতর িৃবষ্ট। তাই দিই িুর, দিই গবত 
িদািিবদা িিার মাজে চলজে। তার জেযই পবরিতবজের 
মাজে পবরিবতবত হজত হজত, রূপ দথজক রূলৈ রূপান্তবরত 
হজত হজত িিাই চজলজে অেন্ত গবতর পজথ। এই দদহ 
দিই িুজররই িাড়া, িুতরাং আমাজদর িাধ্ো র্া বকেু 
িিই দিই অেন্ত িুজরর িজে এক গবতজত বমলিার জেয।  
এই দদহিীণাই তাই িাবজজয় দর্জত হজি। দিই িুজরর 
িাজথ দতামার িুর র্েে একিুজর আিজি, তেে বেজজরাই 
িুরময় হজয় র্াজি। িি বকেুর সমসযার িমাধ্াে তেে 
আপবেই হজয় র্াজি...........। 

পাহাজড়ই একটা গুহার মুজে বিরাি বিরাি 
বিষাে িাপ বকলবিল করজে, দকউ িাহি কজর গুহার 
কাজে র্ায় ো। দলাজক িজল বর্তজর অজেক গুহয বজবেি 
আজে। বর্তজর কজয়কবি পাথজরর আিে পাতা। ঠাকুর 
ইতস্ততঃ ো কজর এবগজয় দগজলে িাপগুজলাজক এবড়জয়। 
বর্তজর বগজয় বতবন িি দদেজলে এিং দিশ বকেুক্ষণ পজর 
দিবরজয় এজলে। জায়গায় জায়গায় বিরাি বিরাি দর্াগী 
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পুরুষরা ৈাটক দর্াগ ক’দর িজি আজেে, িয়ি তাাঁজদর 
বেণবয় করা িম্ভি েয় - অেযত্র দকউ দকউ মাবি চাপা পজড় 
দগজেে। কৃচ্ছ্রিাধ্ে আর দর্াগার্যাজির মধ্য বদজয়ই তাাঁরা 
িাধ্োয় বিবদ্ধ লার্ করজত িজচষ্ট। দদজহর অেয দকােরকম 
চাবহদা দেই, শুধু্ রি চলাচল করজে। এইর্াজি িহু িের 
ধ্জর তাাঁরা িজি আজেে, র্াজত এই জজন্মই তাাঁজদর অর্ীষ্ট 
দপজয় র্াে। ঠাকুজরর কাজে বজজ্ঞািা কজরে দর্, তাাঁজদর 
িাধ্ো বঠক পজথ চলজে বকো। িালক ঠাকুর হজচ্ছে 
চদজির মােুষ, প্রকৃবতর িজে বিরাি দর্াগাজর্াজগ প্রবতবষ্ঠত, 
আর এাঁরা হজচ্ছে দর্াগিাধ্জে রত দর্াগী। ঠাকুর িজলে, 
“এতবদে র্েে দর্াগ িাধ্ো কজর এলসলছা, তেে 
দতামাজদর পজথই দতামরা থাক।” ঠাকুজরর কথা শুজে 
তাাঁরা আিস্ত হজলে।........ োো জায়গা িুজর ঠাকুর দশজষ 
দদজশ বফরজলে।  

বকেুবদজের মজধ্যই আিার দিজরাজত হ’ল। 
ঢাকা, চমমেবিং প্ররৃ্বত অজেক জায়গা পবরক্রমা কজর 
দগজলে দশজষ আড়াইহাজার গ্রাজম। িারাবদে িযস্ত থাজকে, 
প্রায়ই িজরায়া পবরজিজশ ক্লাি কজরে। র্িবশষযজদর অদময 
উৎিাহ, তাাঁর কথা শুেজত িহু দলাক আজি। গ্রামজদশ - 
দিশী  রাবত্রজত রাস্তায় দলাক েুিই কম থাজক। তাই িিাই 
তাড়াতাবড় দশবে দশষ কজর চজল র্ায়। দহজমন্দ্র দচৌধু্রী 
িাইজর দাাঁবড়জয় একবদে পাহারা বদজচ্ছে র্াজত ঠাকুজরর 
িজর দকউ ো দঢাজক, এমে িময় বতবে ঠাকুজরর গলা 
শুেজত পাে – পবরষ্কার ইংরােীলত বতবে কার িজে দর্ে 
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কথা িজল চজলজেে। দহজমন্দ্র দচৌধু্রী আশ্চর্ব হজয় র্ায়, 
ঠাকুর দকাথা দথজক এত ইংরােী বশেজলে দর্ অেগবল 
ইংরােী িজল চজলজেে! দকৌতুহলিজশ দহজমন্দ্র দচৌধু্রী 
দরজা ফাাঁক কজর িজর ঢুজক পড়জলে। ঠাকুর মজে হ’ল 
একিু বিরি হজয়জেে। দহজমন্দ্র দচৌধু্রীর বিস্মলয়র ভাি 
লক্ষয কজর বতবে িলজলে, “তুবম িি েষ্ট কজর বদজল, আবম 
একজজের িজে কথা িলবেলাম। দি দদহীই দহাক, 
বিজদহীই দহাক, দর্োজেই দহাক - তার িজে আলাপ 
করবেলাম। স্নস যালত শুনলত ৈালর, িুিলত ৈালর স্নসই 
ভালিই িলবছলাম। কাজক িলবেলাম, দি বিষজয় বকেু 
িলজত চাইবে ো।” দহজমন্দ্র দচৌধু্রী শুলন   ক্ষমা চাইজলে 
- িলজলে দর্, বতবে িুেজত পাজরে বে। বতবে িুেজলে দর্, 
বেজজ দর্মে বচন্ময় দদহ ধ্ারণ কজর ঠাকুর দর্োজে েুশী, 
র্ত দূজর েুশী  দর্জত পাজরে, দতমবে আিার অেযজকও 
বচন্ময় দদজহ বেজয় আিজত পাজরে িা দূর দথজকই 
কথািাতবা চাবলজয় দর্জত পাজরে [ইস্টজিেল িাইমি 
পবত্রকায় (২৪স্নি এবপ্রল, ১৯৪৩) এই প্রসলে ‘একেন          
আজমবরকাজের িজে কথা িলবেজলে’ – িজল বলবখত 
আলছ। ঠাকুর দর্ বিষজয় েীরি থাকজত চাইজেে, দিোজে 
কারও নাম কলর িললত চাই না - স্নস বব্রবটিই স্নহাক িা 
আলমবরকানই স্নহাক। স্নমাট কথা ইংরােী োলনন না, তিু 
দিই মুহূজতব িািলীল র্েীজত ইংরােী কথািাতবা চাবলজয় 
দগজেে]। 
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রাজজে দচৌধু্রীর আর এক দেজল রূ্জপন্দ্র 
দচৌধু্রী ঠাকুজরর িজে িজে থাকলতা।  ঠাকুর আড়াইহাজার 
দথজক দেৌকাজর্াজগ উজােচর-কৃষ্ণেগর রওো হজলে, িজে 
রূ্জপন্দ্র এিং দু’জে র্ি। োোরকম আলাৈ করজত 
করজত চলললছন  ঠাকুর; হঠাৎ আকাজশর বদজক দৃবষ্ট 
পড়াজত ঠাকুর িলল উঠললন, “িািধ্াে! েড় উঠজি।” 
েিেজি দরাদ - আকাজশ দকাথাও বকছু দেই, িি পবরষ্কার। 
হঠাৎ আকাশ কাজলা কজর েড় উঠজলা। এজক দমিো েদী, 
তার ওপর আিার েড় - িাংিাবতক অিস্থা! দেৌকার েই 
উবড়জয় বেজয় দগল, হাল বঠক রােজত বগজয় চিঠা দগল 
দর্জে। দেৌকা দিিামাল র্াজি দস্রাজতর িাজে পাক দেজত 
দেজত চলজত লাগজলা। মাে দবরয়ায় রক্ষা পাওয়া অিম্ভি, 
তাও আিার দমিো েদী। ঠাকুর রূ্জপন্দ্রজক িলজলে, 
“জজল োম।” দি িলজলা, “বক িললছা, ঠাকুর?” রূ্জপন্দ্র 
জাজে দর্, এই েজড়া অিস্থায় দমিো েদীর অতলপশবী 
জজল োমার অথব বেবশ্চত মৃতুয। তাই দি ইতস্ততঃ  করজত 
লাগজলা। এবদজক ঠাকুজরর আজদশ! বক কজর? ঠাকুর 
এিার ধ্মক বদজয় িলজলে, “োমবল ো? জজল োম।” 
আজদশ অমােয করজত পাজর ো, অগতযা রূ্জপন্দ্র জজল 
োমজলা। বকন্তু এ কী! এ দর্ মাত্র হাাঁিু জল, বক কজর এিা 
িম্ভি হ’ল? দি আশ্চর্ব হজয় র্ায়! অিাক হজয় ঠাকুজরর 
বদজক তাবকজয় রূ্জপন্দ্র িজল, ‘ঠাকুর, এ বক করজল?’  

ঠাকুর িলজলে, ‘এিার দেৌকা দিজে বেজয় 
র্া।’ রূ্জপন্দ্র দেৌকা িােজত িােজত বেজয় দগল। মাবে দতা 
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হতিাক, হাাঁ কজর দদেজে এই অদু্ভত িিো – এ কী কজর 
িম্ভি! িম্ভ্রজম িার িার দি ঠাকুরজক দিলাম করজে। দিই 
দথজক রূ্জপন্দ্রজকও আর বদ্বতীয়িার িলজত হয় ো। 
ঠাকুজরর বেজদবশ দপজলই োাঁবপজয় পজড়।  

১৯৪০ িাজলর োনুয়ারী মাি। িালক ঠাকুর 
িড়বদজের েুবিজত দদাগাবেজত এজিজেে এিং তেে পর্বন্ত 
কৃষ্ণেগজর বফজর র্াে বে। িুড়ী  বদবদমা ও কমলা 
মািীমার িালক ঠাকুজরর ওপর দর্মে অগাধ্ বিিাি, 
দতমবে অদু্ভত িাে। বদবদমা দরাজ রাজত্র দচার-ডাকাজতর 
হাত দথজক িাড়ী রক্ষা করজত োবতর োম উচ্চারণ কজর 
িাড়ীর চাবরবেলক জল বেবিজয় দদে। তাাঁর বিিাি দর্, 
দচার-ডাকাত আর িাড়ীজত ঢুকজত পারজি ো এিং িবতযই 
তাই। স্নেখা যায় নাবতর নাম উচ্চারণ কলর স্নয গণ্ডী বদজয় 
দদে, তার বর্তর দচার-ডাকাত আর দঢাজক ো। কারও 
গলায় হয়জতা কাাঁিা ফুজিজে, োবত ‘িীরু’র োম উচ্চারণ 
কজর গলায় হাত িুবলজয় দদে, আর  তাজতই র্ন্ত্রণার 
অিিাে হয়। কারও অিুে কজরজে িা কারও বকেু 
হাবরজয়জে, ‘িীরু’র োম উচ্চারণ কজর ওষুধ্ দদে িা ‘জল-
পড়া’ দদে, তাজতই আশ্চর্ব ফল ফজল যায়। বদবদমার এই 
বপ্রয় োবতবি একবদে িজি িিার িজে িজরায়া কথা 
িলজেে, এমে িময় বদবদমা তাাঁর মজের ইচ্ছা জাোজলে, 
“স্নেখ িীরু, আবম দর্ে গোর পাজড় মবর!” বদবদমা-োবত 
িম্পকব, তাই ঠাকুর অজেক িময় বদবদমার িজে স্নিি 
রগড় কজরে। বতবন িলজলে, “িুজড়া দতা ঢাকায় আজে, 
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[ঢাকা দথজক মাজে মাজে ঠাকুর কলকাতা আিা-র্াওয়া 
করজতে। দিিার কলকাতা আিার সমলয় বদবদমাজক িজে 
বেজয় এজলে। বদবদমা দতা র্ীষণ েুশী  – এজক দতা 
গোদশবে করজত পারজিে, তার ওৈর আিার তাাঁর 
আদজরর োবতর িজে র্াজচ্ছে। বদবদমা িুেজত পাজরে ো 
দর্ ষ্টীমাজরর ফাস্টব ক্লাজি র্াজচ্ছে; দিোজে আর দকাে 
র্াত্রী দেই দদজে বজজ্ঞািা কজরে, ‘ষ্টীমাজর আর দকাে 
দলাক দেই?’ ঠাকুর বদবদমাজক একটু িাইজর বনলয় বগলয় 
দদোে র্াত্রীর র্ীড়। কলকাতা দপৌঁজে বকেুবদজের মজধ্য 
বদবদমা অিুস্থ হজয় পড়জলে এিং কজয়কবদে দরাজগ রু্জগ 
গোর তীজর দদহ রােজলে (৫ই ফাল্গুে, ১৩৫৩ িাল)। 
িুতরাং বতবে আর তাাঁর োতেী গীতা দদিীর (ঠাকুজরর 
দোি দিাে) বিিাহ  দদজে দর্জত (১১ই ফাল্গুে) পারজলে 
ো।] তুবম বক করজত গোর পাজড় র্াজি?” বদবদমা 
িলজলে, ‘িুজড়া স্নসখালনই  থাক, আবম গোর পাজড় মরজত 
চাই।’ ঠাকুর িলজলে, “বঠক আজে, তুবম গোর পাজড়ই 
মরজি।” ঠাকুজরর মািতুজতা র্াই অেে ভট্টাচাযযযও 
দিোজে তখন উপবস্থত বেজলে। মািতুজতা র্াইজদর মজধ্য 
অেজের িজেই ঠাকুজরর দিশী  হৃদযতা বেল। বতবে প্রায় 
ঠাকুজরর িাজথ িাজথ-ই িুরজতে। অেজের মত দমধ্ািী 
োত্র েুিই কম দদো র্ায় – দর্ বজবেি একিার বতবে 
পড়জতে, তাই তাাঁর মুেস্থ হজয় দর্ত। অেে ঠাকুরজক 
ধ্রজলে, “িীরুদা, বদবদমাজক দতা কথা বদজল - বতবে গোর 
পাজড় দদহ রােজিে। এিার আমাজক একিা কথা দাও দর্, 
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আমার মৃতুযর িময় তুবম আমার পাজশ থাকজি।” ঠাকুর 
আজস্ত আজস্ত িলজলে, “বঠক আজে অেে, তাই হজি। তুই 
র্েে িলবেি, দতার মরিার িময় আবম দতার কাজেই 
থাকলিা।” 

ঠাকুজরর দোি মািীমা  থাজকে চট্টগ্রাজম। 
দমজিামশাই কৃষ্ণপ্রিন্ন্ িিতীথব বেজলে বিরাি পবণ্ডত। 
বতবে র্েে পরীক্ষার পর পরীক্ষা বদজয় চজলজেে, কাশী 
দথজক তাাঁর অধ্যাপক বলেজলে, ‘কৃষ্ণপ্রিন্ন্, তুবম আর 
পরীক্ষা বদও ো, দতামার পরীক্ষার োতা দদেিার মত 
উপরু্ি দলাক দেই।’ বচবকৎিক বহিাজিও তাাঁর র্জথষ্ট 
োমডাক। এই ধ্রজণর দক্ষ কবিরাজ েুিই বিরল। 
জীিজের দিশীর র্াগ িময়ই বতবে চট্টগ্রাজম কািাে [জশজষ 
কৃষ্ণপ্রিন্ন্ িিতীথব এজি কলকাতায় িিজলে। তাাঁর মত 
োড়ীজ্ঞাে প্রায় দদোই দর্ত ো। অল্পবদজের মজধ্য তাাঁর 
েযাবত চারবদজক েবড়জয় পড়জলা এিং দরাগাক্রান্ত, দুিঃস্থ 
মােুজষর র্ীড়  ক্রমশ: দিজড়ই চলললা। তাাঁর ওষুজধ্ কথা 
িললতা  – এমে ধন্বন্তরী ওষুধ্ দি রু্জগ েুিই কম 
বমললতা। বকন্তু দিশী বদে বতবে দুিঃস্থ মােুজষর দিিা 
করজত পারজলে ো। দুরাজরাগয িযাবধ্ অকাজল তাাঁর 
েীিলনর অিসান দডজক আনললা]।  

চট্টগ্রাজমর দৃশয, পবরজিশ ঠাকুজরর দিশ র্াল 
লাগজতা। তীজথবর প্রবত তাাঁর স্নকান আকষবণ বেল ো, 
চন্দ্রোথ পাহাজড়র মজোরম প্রাকৃবতক দৃশয তাাঁজক আকৃষ্ট 
করজতা। এবদজক অেজের িজে কথার পর মাৈ কজয়ক 
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মাি দকজিজে, ঠাকুর বঠক করজলে চট্টগ্রাম র্াজিে এিং 
িম্ভি হজল অেেজক বেজয় ৈাহাড়টা  একিার িুজর 
আিজিে। বকন্তু চট্টগ্রাজম দপৌঁজে দদেজলে অেে 
ভট্টাচালযযযর জ্বর – দদো দগল  িাইফজয়ড হজয়জে। 
বকেুবদে রু্জগ অেে দিশ র্াল হজয় উঠজলে, চলাজফরা 
করজতও শুরু করজলে বকন্তু কজয়কবদজের মজধ্য আিার 
অিুস্থ হজয় পড়জলে। এই অিুস্থতা দথজক আর বতবে 
আজরাগযলার্ করজলে ো। অেে মারা দগজলে –মরার 
িময় তাাঁর হাত ধ্জর ঠাকুর বিোোর পাজশ িিা। এইর্াজি 
অেেজক দর্ কথা বেলয়বছললন, তা রাখললন। উপরু্ি 
পুজত্রর মৃতুযজত দিহপরায়ণ মািীমা  ও দমজিামশাই 
দুজজেই দর্জে পড়জলে। ঠাকুর ওোজেই রজয় দগজলে - 
দশাকাতব পবরিারজক বেজজই রান্ন্া কজর োওয়াে এিং  
কথািাতবায় মািীমা  দমজিামশাইজক রু্বলজয় রাজেে। 
ঠাকুজরর উপবস্থবতজত তাাঁজদর পুত্রজশাক অজেকিা লািি 
হজয় র্ায়।  

বচবকৎিাশাজস্ত্র সপ্ততীলথযর দর্মে অদু্ভত 
িুযৎপবি বেল, দতমে বেল তাাঁর আধ্যাবত্মক বিষজয় জাোর 
আগ্রহ। হয়জতা আজগই বতবে ঠাকুরজক বকেুিা িুজেবেজলে, 
এেে তাাঁর িজে আলাপ-আললাচনা  কজর িুেজলে দর্, 
তাাঁর এই কবেষ্ঠ আত্মীয়বি িাধ্েপজথ অজেকদূর পর্বন্ত 
িাহার্য-িহজর্াবগতা করজত পারজিে।  

ঠাকুর উজােচর-কৃষ্ণেগজর বফজর এজিজেে। 
োো িমিযায় তাাঁজক বিজর ধলরলছ।  িড় র্াই চট্টগ্রাজম 
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মািীমার িাড়ী দথজক পড়াশুো করবেজলে। বতবে মযাবেক 
পাশ কজরজেে এিং ঢাকায় আই.কম-এ র্বতব হজয়জেে। 
দোি দোি বতে র্াই-দিাে। বপতার র্ৎিামােয আয় - 
িংিার চজল ো। তার ওপর আিার িালজকর সু্কজলর 
মাইজে র্েে এক িাকা িাজরা আো বেল, কজষ্ট বতবে 
চাবলজয় বেজতে, বকন্তু ওপজরর ক্লাজি র্েে আড়াই িাকা 
মাইজে হ’ল, বতবে আর মাইজে বদজয় উঠজত পাজরে ো। 
িই দকোর পয়িা দেই - পুরাজো িই বদজয় দর্ চালাজিে 
তারও উপায় দেই - অস্ননক ৈাতাই দেই। অেয িই দথজক 
বলজে স্ননওয়ারও িময় দেই। তার ওপর র্িবশষযজদর চাপ 
এত দিজড় দগজে দর্, পড়াশুো করার িময় পাে ো। 
প্রায়ই তাাঁজক এবদক-ওবদক দর্জত হয়। মাস্টারমশাই-এর 
িজে একবদে দোলােুবল কথা হ’ল। ঠাকুর র্া িলজলে, 
মাস্টারমশাই এজকিাজর উবড়জয় বদজত পারজলে ো। ঠাকুর 
িলজলে দর্, দর্ বশক্ষা মােুজষর মেুষযজত্বর উজন্মজষ িহায়তা 
কজরো, দর্ বশক্ষা িযবিগত স্বাথবজকই িড় কজর দদেজত 
দশোয় এিং িযাবির কথা, দদজশর কথা উজপক্ষা কজর 
আত্মজকবন্দ্রক, স্বাথবপর কজর দতাজল, দি বশক্ষার িাথবকতা 
দকাথায়? দর্ বশক্ষা দদশাত্মজিাধ্ জাগাজত পাজর ো, দজশর 
জেয আত্মতযাগ করার আদজশব উদু্বদ্ধ করজত পাজর ো, দিই 
বশক্ষায় লার্ বক? তিু পড়জত হয়, তাই বতবে পড়া োজড়ে 
বে। বকন্তু িিবদক বদজয়ই দর্ প্রবতকূল অিস্থার িৃবষ্ট হ’ল, 
তাজত তাাঁর পজক্ষ পড়াশুো করা প্রায় অিম্ভি হজয় উঠজলা। 
এবদজক োমকরা গবণতশাস্ত্রবিৎ বনিারণিািুও অেযােয 
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মাষ্টারমশাইজদর মত ঠাকুরজক র্ালিাজিে। তাাঁর মজত তাাঁর 
দীিববদজের বশক্ষকতার অবর্জ্ঞতায় অজেক র্াল র্াল দেজল 
দপজয়জেে, বকন্তু িালজকর মত এত দমৌবলকজত্ব র্রা, 
প্রবতর্ািাে োত্র বতবে পােবে। িালক র্বদ পড়াশুো 
কজরে, তজি শুধু্ র্ারত েয়, িারা পৃবথিীজক একিা েতুে 
বেবনস  বদজয় দর্জত পারজিে। িালজকর আবথবক অিস্থার 
কথা র্েে জােজত পারজলে, বতবে দুিঃজে অবর্রূ্ত হজয় 
পড়জলে। বতবে র্বদ আজগ জােজতে, িালজকর পড়াশুোর 
সি েরচ বেজজই িহে করজতে। বকন্তু তেে আর উপায় 
দেই; িালক বস্থর কজর িজিজেে দর্ বতবে সু্কজলর পড়া 
দেজড় দদজিে। বর্বে তাাঁর অর্াজির কথা কাউজক িজলে 
ো, এমে বক বপতাজকও িিিমজয় জােজত দদে ো, বতবে 
দর্ অেয কারও কাে দথজক আবথবক িাহার্য দেজিে, এিা 
অকল্পেীয়। 

ক্লাি োইজের পরীক্ষা আর বদজয় উঠজত 
পারজলে ো। সু্কল দথজক বিদায় বেজলে। প্রচবলত 
বশক্ষাপদ্ধবতর ওপর তাাঁর দতমে আস্থা দেই, তিু অজেজক 
িলজে, তাই একিার ইজচ্ছ হ’ল প্রাইজর্জি মযাবেক 
পরীক্ষািা বেলয় দদজিে। কজয়কমাি দদজে িুেজত পারজলে 
দর্, তাাঁর আর পড়াশুো করিার অিির হজি ো। - এই 
কজয়ক মাজির মজধ্য নানা কালে তাাঁজক একিার চট্টগ্রাম, 
একিার ঢাকা, একিার মুন্সীগঞ্জ, - একিার গ্রাম, একিার 
শহর কজর দিড়াজত হজচ্ছ - িইজয়র পাতা উললট-ৈাললট 
স্নেখারও আর িময় হজচ্ছ ো। তাই দশষ পর্বন্ত 
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গ্রন্থেগলতর কাছ দথজক বিদায় বেজয় তাাঁজক িৃহির 
কমবজক্ষজত্র োমজত হ’ল। তথাকবথত বশক্ষাজগজতর দরজা 
তাাঁর কাজে বচরতজর িন্ধ হজয় দগল। পূজার েুবির কজয়ক 
বদে আজগই গ্রাময পবরজিশ দেজড় শহজরর ৈবরলিলি চলল 
র্ািার বিদ্ধান্ত বেজলে। আিন্ন্ বিদাজয়র ক্ষণ র্তই এবগজয় 
আিজে, ততই িিার মজে একিা বিষাজদর োয়া এজি 
বিজর ধ্রজে। 

উজােচর-কৃষ্ণেগর দেজড় যাওয়ার   আজগর 
বদে রাজত্র অজেজক িালক ঠাকুজরর কাজে আজিে। 
মাস্টারমশায় প্রকাশ িল, আশু দিে, চত্রজলাকয দিাম এিং 
আরও অজেজক আজেে তার মজধ্য। িকজলই দুিঃে করজেে 
- ঠাকুরজক আর এমবে কজর তাাঁজদর মজধ্য পাজিে ো। 
িকজলরই দচাজে জল। িালক কথার দমাড় িুবরজয় অতীত 
বদজের আেন্দমুের এক-একবট বদজের কথা তুজল 
িিাইজক িজীি কজর তুলললছন। িকজলই দিাৎিাজহ স্নসই 
অতীত বদজের কথা একসলে িলজত শুরু কজরজেে; রু্জল 
দগজেে তাাঁজদর দুিঃে-দশাক। এতক্ষণ ৈযযন্ত স্নকউ েজর 
কজরে বে বক িিজে। হঠাৎ প্রকাশ িািু িজল উঠজলে, 
‘আজর! দকােিা তুবম?’ িিাই দদেজেে, একই দচহারার 
পাাঁচ-েয়জে িালক ঠাকুর তাাঁজদর িামজে িজি কথা 
িলজেে। ঠাকুর িলজেে, “আবম এজকও আবে আিার 
িহুজত্বও আবে, িুতরাং বেবশ্চন্ত থাকুে - দুিঃে করিার বক 
আজে!” 
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বিদাজয়র ক্ষণ উপবস্থত। বপ্রয়জেজদর কাে 
দথজক বিদায় দেওয়া বক িহজ? এ দতা বেেক গুরু-
বশজষযর সম্বন্ধ েয় - এ দর্ প্রাজণর িম্পকব - এ দর্ 
অন্তজরর িম্পকব, দিহ-দপ্রম-র্ালিািার িন্ধজে িাাঁধ্া! 
প্রবতবি মােুষ দর্ তাাঁর কাজে অবত বপ্রয়, অবত আপে জে! 
প্রজতযজকই তাাঁজক একান্ত আপে অন্তলরর জে িজল জাজে। 
আর দিোজে এক বিরাি শূণযতা িৃবষ্ট কজর িালক ঠাকুর 
চজল র্াজচ্ছে দূজর। আর দদো হজি বকো জাো দেই - 
দদো হজলও এই স্বচ্ছ িহজ পবরজিজশর মাজে বক তাাঁজক 
আর পাওয়া র্াজি! অপবরিীম িযথায় িুক দফজি কান্ন্া 
এলস ৈলড়, িলজত ইচ্ছা হয়, ‘তুবম আমাজদর বপতা-মাতা, 
তুবম আমাজদর অন্তজরর িিবস্ব - বক কজর দতামায় আমরা 
বিদায় দদি?’ িালজকর মজধ্যও দিই র্াি ফুজি ওজঠ; 
আলরা  স্বচ্ছতা, আরও গর্ীরতায় র্রা দিই বিজচ্ছজদর িুর 
- গণ্ড দিজয় দেজম আজি অশ্রুধ্ারা। 

ধ্ীজর ধ্ীজর তাজদর আেলরর দগািাাঁইজক বেজয় 
লঞ্চ এবগজয় চলললা বততাজির তরেমালা অবতক্রম কজর। 
অিহেীয় দুিঃেিযথায় র্জিরা েদীর পাজড় দাাঁবড়জয় 
অেুিরণ কজর লজঞ্চর গবতপথ। ধ্ীজর ধ্ীজর দৃবষ্টর 
িীমাজরো দপবরজয় লঞ্চ চজল র্ায় িহুদূজর। উজােচজরর 
দিই বচরপবরবচত িাি আর দদো র্ায় ো, তিু বক িালক 
দৃবষ্ট দফরাজত পাজরে? তাাঁজক দশষ দদো দদোর জেয ঐ দর্ 
বশয়াজলর দল, জাবত িাপ েদীর পাড় ধ্জর এবগজয় চজলজে 
- তারা দতা তাাঁর কাজে কম আপে েয়! বতবে দর্ িিারই, 
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বতবে দর্ পরম বহশতষী, আবশ্রজতর পরম আশ্রয়, - যাাঁর  
অেন্ত র্ালিািার বেবশ্চন্ত োয়ায় শুধু্ মােুষ েয়, িজের 
পশু-পক্ষীও পরম শাবন্তর দোাঁয়াজচ র্রপুর হজয় আজে। 
তাই দতা তাাঁজক দদোর দশষ দেই, জাোর দশষ দেই - র্ত 
দদজে ততই দদেজত ইচ্ছা কজর, র্ত জাজে ততই জােজত 
ইচ্ছা কজর ..... দশষ-বিহীজের িে ও িেীজতর জেয এ দর্ 
অদময বপপািা, অিীম আকুলতা ...............। 

  

        প্রথম পিব িমাি 
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