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মিতীয় পিব 

[ঢাকা] 

ঢাকা শের ঠাকুররর কারে অপবরবচত নয় - এই শহররই স্বামীিারি তাাঁর মামার িাবড় 

এবং ভিাল। সুতরাাং প্রবত বছররই একিার দু’িার তাাঁর ঢাকা আসা পরড় এিাং ভসই সমরয় বশষয, 

 ে, অনুরািীরদর দশবন বদরত েয়। এই শেররই বশশু িয়রস বিখ্যাত সাধক ভ ালা বিবরর সরঙ্গ তাাঁর 

সাক্ষাৎ েয়। তখ্ন ঠাকুররর িয়স সাত বক আি। মামািাবড়রত এরল প্রায়ই বতবন ভ ালা বিবর 

আশ্ররমর িাাঁধারনা পুষ্কবরণীরত স্নান কররত যান, আশ্রম প্রাঙ্গরণ বিকারল ভিড়ারতও যান। ভসিার 

ভ ালা বিবর আশ্ররম এরসরেন করয়কবদন ে’ল। ঠাকুরও তাাঁর অ যাসমত পুষ্কবরণীরত স্নান করর 

একিা িামো পরর, একিা িামো িারয় মিরয়, খ্ড়ম পারয় বাাঁধার া বসাঁবড় মিরয় উরঠ আসরেন, োরত 

ররয়রে করঙ্গ - এমন সময় তাাঁর উপর ভ ালা বিবরর দৃবি পড়র া। বনকরিই আিগারছর তলায় 

একিা িাাঁধার া ভিদীরত বশষযপবরিৃত েরয় িরসবেরলন ভ ালা বিবর। ঠাকুররর বদরক দৃবি পড়ারত 

হঠাৎ বতবন উরঠ পুষ্কবরণীর বদরক এবিরয় ভিরলন। বশষয রেরা আশ্চযব েরয় ভদখ্রে, তারির গুরু 

মোরাজ বক কররছ ! ভ ালা বিবর এবিরয় বিরয় ঠাকুররক জবড়রয় ধররলন,  বে গিগি ভারব 

িলরলন, “ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ বমল গগময়। ভমরা জনম্ সার্বক হুই।” ঠাকুর পরম করুণা রর তাকারলন, 

বকন্তু মুরখ্ বকেু িলরলন না। ভ ালা বিবরর বশষযিিব বশশুঠাকুররক সািারঙ্গ প্রণাম কররলা। আশ্ররমর 

অনযতম প্রধা  পৃষ্ঠরপাষক জবমদার ভযারিশ রায় তাাঁর অধযাপক ভেরম্বনার্ তকবতীরর্বর  াবিরনয় এই 

বশশুঠাকুররক ভসবদন নতুন করর বচনরত ভচিা কররলন। ভিারলর িাইরর বশশুঠাকুররক বতবন আরিও 

ভদরখ্রেন, বকন্তু তখ্ন ভতা মতম  এই ারি  তাাঁরক ভদরখ্নবন! স্ 

এই ভ ালা বিবর আশ্ররমই খ্যাতনামা সাবধকা ‘আনন্দময়ী মা’গয়র সরঙ্গ সাক্ষাৎ েয় - 

ঠাকুররর িয়স তখ্ন গ া -সরতর িের। আনন্দময়ী মারয়র বপ্রয় বশষয ভজযাবতষ রারয়র একমাত্র পুত্র 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ২য় পিব 

 

5 
 

রামানন্দ রায় মরণাপন্ন - ডাোরররা জিাি বদরয়রে। ভজযাবতষ রারয়র স্ত্রী মবণকুন্তলা রায় সি ভচিা 

ভশষ করর পবররশরষ ঠাকুররর শরণাপন্ন েরলন। ঠাকুররর কৃপাস্পরশব রামানন্দ রায় সাতবদরনর 

মরধযই সুস্থ েরয় উঠর া। রামানরন্দর আররািযলার র সাংিাদ ভপরয় আনন্দময়ী মা বিবস্মত েরয় 

জানরত চাইরলন, ভক ভসই মোশবেধর পুরুষ যাাঁর স্পরশব মুমূষুব ভরািী  াল েরয় উঠর া! দুই 

একজন  েরক সরঙ্গ বনরয় বতবন ঠাকুররর সরঙ্গ ভদখ্া কররত ভিরলন। িাবড়রত না গপরয় ভিরলন 

ভ ালা বিবরর আশ্ররম। ভসখ্ারন ঠাকুররক ‘নারায়ণ’, ‘নারায়ণ’ িরল আনন্দময়ী মা জবড়রয় ধররলন। 

অরনকক্ষণ  তাাঁরদর আলাপ আরলাচনা ে’ল। বিদায় ভনিার সময় িলরলন, ‘নারায়ণ, এিার আবস।’ 

আিার এই শেরররই সীমায় একবি পয়সা িাাঁচািার জনয কতিার ভয ঢাকা ভিশরন 

ভেরন না উরঠ অমতকরে স্লীপার ভদওয়া ভরলপুল পার েরয় ভদালাইিঞ্জ ভিশরন বিরয় ভেরন উরঠরেন, 
তার ইয়ত্তা ভনই। একবি মাত্র লাইন - কখ্ন ভয ভেন এরস পরড়  বঠক ভনই। তার উপর আবার 

িাাঁক িাাঁক স্লীপার ভদওয়া ভদালাইিরঞ্জর ভরলপুল। িহু নীরচ িইরে ি ীর খ্াল। পা িস্ কারল রক্ষা 

ভনই। এ ভেন পুরলর উপর বদরয় ঠাকুর যা’ন ভিাঝা োরত করর, কারণ তাাঁর কারে তখ্ন এক 

পয়সার দাম অরনক। একিার, ঠাকুররর তখ্ন িয়স িাররা বক গতররা, ভেন পুল পার েরয় ভিরে 

ভদালাইিরঞ্জ, ভসখ্ারন ভেন মাত্র করয়ক বমবনি র্ারম। ঐ সমরয়র মরধয িাাঁক িাাঁক স্লীপার ভপবররয় 
ভদালাইিরঞ্জ গপৌঁছার া অসম্ভি। তিু ঠাকুর তাাঁর এক  েরক বনরয় পুল পার েরেন – দুজরনর 

োরতই ভিাঝা।  েবি িলরে, “ঠাকুর, তুবম ভেন ধররত পাররি না।” ঠাকুর িলরেন, “আবম না 

ভিরল ভেন োড়রি না গর, আমার ভয অরনক কাজ!” ভিশরন ভপৌঁরে ভদরখ্ তখ্নও ভেন দাাঁবড়রয় 

আরে। কামরায় উরঠ ঠাকুর  েবিরক িলরলন, “তুই এিার ভনরম যা। ভেন এখ্নই োড়রি।”  েমি 

ভনরম ভিল। ভেনও ভেরড় বদল।  েবি ভিশরন খ্িরাখ্ির বনরয় বুঝল ভয, ভকউই জারন না ভকন 

ভেনবি এতক্ষণ অরপক্ষা করবেল। 

এই শেরররই সদরঘারি রূপিািু-রঘুিািুরদর জবমদার বামড়রত  বেরপ্ররমর ভয ভজায়ার 

একবদন িইরয় বদরয়বেরলন, ভসকর্া অরনরকই  ুলরত পাররবন। প্রবসদ্ধ ভসতারী শযামবিরনাদ ভঘাষ 
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ভসখ্ারন ভসতারর তান তুরল এক অদু্ভত সুরময় পবররিশ সৃবি কররবেল। জবমদারবামড়র সকরল 

ভসবদন ঠাকুররর পাদপরে আত্মসমপবণ করর ধনয েরয়বেল। 

এই ঢাকা শেররই একবদন করয়কজন যুিক ঠাকুররর নারম অপপ্রচার শুরন মবরুদ্ধ 

মরনা াি বনরয় উপবস্থত েয়। ঠাকুররক ভদরখ্ তারদর ভ্রান্ত ধারণা দূর ে’ল। ইবন ভয বনতান্তই 

অল্পিয়স্ক িালক! তারা িুঝরত পারর া ভয, এাঁর বিরুরদ্ধ অপিাদ শুধু অমূলকই নয়, 

উরেশযপ্ররণাবদত। ইবতমরধয এক  ে এক কলসী দুধ বনরয় এরস উপবস্থত। ঠাকুর িলরলন ভয, 

তাাঁর কারে দুধ িরম করিার এিাং ঠান্ডা করিার দুইরকম যন্ত্রই আরে - ভয ভযরকম ভখ্রত চায়, 

তারক ভসইরকমই ভদওয়া েরি। একই কলসী ভর্রক গ্লারস করর প্ররতেকরক দুধ ভদওয়া েরে - ভয 

িরম দুধ চাইরে, তার দুধ এত িরম ভয, গ্লাস োরত রাখ্রত পাররে না। আিার ভয ঠান্ডা চাইরে, 

তার দুধ এত ঠান্ডা ভয োরত ধরা কবঠন। তারা স্বীকার কররত িাধয েয় ভয, ঠাকুর বনতান্ত িালক 

েরলও মোশবেধর। সুতরাাং সানরন্দ  তাাঁর শরণাপন্ন ে’ল। 

ঢাকা শের তাই ঠাকুররর কারে নতুন নয়, ঠাকুরও ঢাকার অবধিাসীরদর কারে 

অপবরবচত নন। গ্রারমর সেজ, সরল, স্বেতা অিশয শহরর আশা করা যায় না; কারণ নানা 

ঘাতপ্রবতঘারতর মধয বদরয় মানুষ এখার  জীবিকা অজবরন িযস্ত। তাই আত্মরকবন্দ্রক বচন্তাধারারই 

প্রাধানয ভিবশ এখ্ারন - িন্দ্ব, বিধা, অবিশ্বাস মানুরষর মনরক বিভ্রান্ত করর ভতারল। 

উজানচর-কৃষ্ণনির ভর্রক এরস ঢাকায় মামার িাবড় স্বামীিারি উঠরলন। ভসখ্ারন 

করয়কবদন ভর্রক  েবশষযরদর আগ্রোবতশরযয ঘুরর ঘুরর তারদর িাবড়রত বকেুবদন করর র্াকরত 

লািরলন।  েবশরষযর সাংখ্যা ক্রমশ:ই িাড়রত  াগর া। প্ররতযরকরই প্রারণর ইো ভয, ঠাকুর তার 

বামড়রত র্াকুন। ঠাকুরও তারদর মরনর বদরক তাবকরয় যর্াসম্ভি ভচিা কররতন ভযন ভকউ মরন িযর্া 

না পায়। অিস্থা এমন িাাঁড়ার া ভয, ঠাকুর ভকার্ায় আরেন িার কররত দুই-বতন িাবড় খু্াঁজরত হরতা। 

প্রচবলত বনয়রম গুরু মশ েরির কাে ভর্রক ভয দবক্ষণা পান, ভয দানসামগ্রী পান, তাই 

বদরয়ই মতম  সাংসার চালান এবং ভয গুরুর পাাঁচরশা িা োজার বশষয ে আরে, তাাঁর ভিশ সেল 
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অিস্থা। প্রণামী, দবক্ষণা যা পান, তারত তাাঁর সমস্ত িযয় সাংকুলান েরয়ও উিৃত্ত র্ারক। তাই 

স্ব ািত:ই প্রশ্ন উঠরত পারর ভয, িালক ঠাকুর, যাাঁর বশষয সাংখ্যা এই অল্পিয়রসই করয়ক লক্ষ েরয় 

ভিরে - তাাঁর এত দবরদ্র অিস্থা ভকন? তার কারণ, বতবন কারও কাে ভর্রক দান গ্রেণ কররন না, 

দীক্ষাদান করর দবক্ষণাও ভনন না। অকারণ িাকযিযয় কররত েয় িরল, ভকউ ভজার করর প্রণামী বদরল 

বতবন যবদও প্রতযাখ্যান কররন না, তিু বশষয  েরদর কাে গেরক তাাঁর ভকানও চাবেদা ভনই। ভকউ 

মরনর আরিরি যবদ বকেু ভদয়, তার মরনর বদরক তাবকরয় তা গ্রেণ কররলও, বতবন ভসই িাকায় 

অরনকরক সাোযয কররন। বশশু িয়স ভর্রকই বতবন স্বািলম্বী, তাই আত্মীয়স্বজন, বশষয েরদর 

বামড়রত বিরয় বকেুবদন র্াকরলও বতবন ভকান না ভকান উপারয় সাংসার খ্ররচর ভিশ বকেুিা অাংশ 

িেন কররন। কারও িদানযতার উপরর বন বর করর র্াকা ভয তাাঁর স্ব ািবিরুদ্ধ। তাই বতবন যখ  

ভযখ্ারনই র্াকুন না ভকন, কারও িদানযতা িা অনুগ্ররের উপর বন বর কররন না।  

ঠাকুর ঢাকারতই ভিবশর  াি র্ারকন। মাতাবপতা তখ্নও কৃষ্ণনিরর আরেন, সুতরাাং 

মারঝ মারঝ উজানচর-কৃষ্ণনিরর যান। আিার আড়াইোজার, পালপাড়া এিাং অনযানয স্থারনও যান। 

বকেুবদন পরর ঠাকুর একবার নারায়ণিরঞ্জ গগর  । রামঠাকুরও নারায়ণিরঞ্জ এরসরেন। শরীর তাাঁর 

অসুস্থ, দীঘববদন আমাশরয়  ুরি কামহ  েরয় পরড়রেন। ডাোর-কবিরারজর বচবকৎসায় বিরশষ গকা  

িল েরে না। কমলাপুররর িড় ভোবমওপযাবর্ক ডাোর উরমশ মুখ্াজবীর কারে িালক ঠাকুর সম্বরন্ধ 

অরনক কর্া মতম  শুরনরেন। রামঠাকুর মোপ্র ুর  ে; তাই মোপ্র ুর  বিষযিাণীর মূতব প্রতীক েরয় 

িালক ঠাকুর এরসরেন ভজরন তাাঁর সরঙ্গ ভদখ্া করার অরনকবদন গেরকই তাাঁর বাস া। ভযািারযাি 

েরয় ভিল। নারায়ণিরঞ্জ ঠাকুর এরসরেন রামঠাকুর ভয িাবড়রত র্াকরেন তার পারশর িাবড়রত। 

অর রকই বর  একিাত্র বা ক ঠাকুরই পাররব  রািঠাকুররক সুস্থ করর তু রত। মোপ্র ুর 

অিতাররক ভদখ্রত ভতা বতবন িযাকুল! ভিরলন পারশর বামড়রত। ঠাকুররক ভদরখ্ অব  ূত েরয় বতবন 

িরল উঠর  , “সতযনারায়ণ, তুবম এরসে!” ঠাকুর এই অমাবয়ক, বনষ্ঠািান্ সাধকবিরক  ালরিরস 

ভিলরলন, িলরলন, “অরনক সাধুসন্নযাসীর সরঙ্গ আমার সাক্ষাৎ েরয়রে। আপনারক বকন্তু আিারির 

ভিশ  াল ভলরিরে।” তাাঁর অসুখ্ সম্বরন্ধ করয়কবি বনয়ম িরল বদরলন, তারতই রামঠাকুর সুস্থ েরয় 
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উঠরলন। রামঠাকুর সাধারণত: সিাইরক ‘আপবন’ করর সরম্বাধন কররতন। বতবন নাম বদরতন, 

িীজমন্ত্র বদরতন না। ঠাকুররর প্রবত তাাঁর এত শ্রদ্ধা বেল ভয, পরর বতবন অরনক  েরক ঠাকুররর 

কারে দীক্ষা বনরত পাঠারত শুরু কররন।  

ঢাকারত যবদও তখ  ঠাকুররর বশষয রের সাংখ্যা খু্ি নিণয নয়, তিু তাাঁরক সমূ্পণব 

একমি নতুন পবররিরশ এরস পড়রত ে’ল। তাাঁর শশশরির লীলারক্ষত্র উজানচর-কৃষ্ণনিরর মানুষ 

তাাঁরক শশীক ার মত ভিরড় উঠরত ভদরখ্রে, ভদরখ্রে তাাঁর অসাংখ্য বি ূবত। তিুও গ্রারমর সরল 

জনসাধারণই তাাঁরক সিবপ্রর্ম বচনরত পারর, পূজা করর। িুবদ্ধজীিী সমারজর মানুরষর পরক্ষ সাংশয়-

বিধা কাবিরয় এবিরয় আসরত একিু সময় লারি। ঢাকা শত েরলও শের, ভসখ্ারন গযি  জ্ঞা ীগুণী 

মানুষ অরনক আরেন, ভতমবন সাধারণ মানুষও আরে। বকন্তু শেররর তর্াকবর্ত পাশ্চাতয বশক্ষার 

প্র াি মানুরষর সরলতা অপেরণ করর বিধা-িন্দ্ব, আত্মাব মান, কপিতারকই িড় করর তুরলরে। 

তার উপর আিার ররয়রে অনযানয গুরু মোনরদর প্রবতপবত্ত এিাং বব্রবিশ শাসরনর বিরুরদ্ধ সবক্রয় 

রাজননবতক প্র াি। সি বমরল একমি জবিল অিস্থা। ভসখ্ারন সাধারণ একজ  ব্রাহ্মণ বংরশর 

সন্তারনর পরক্ষ মার্া তুরল দাাঁড়ারনা কিসাধয। এখ্ারনই িালক ঠাকুররর মবেমা। রূপ-মাধুরযব  রপুর 

েরয়, অনন্ত ভপ্রম  ালিাসা ম রয়  শিবদক কুর র এক নিীন যুিক ধীরর ধীরর বব্রবিশ রাজরের 

রাজনীবতর পবররপ্রবক্ষরত কী করর িুরি উরঠ স্বমবেমায় বনরজরক প্রবতবষ্ঠত কররলন,  ভসিাই পরম 

বিস্ময়! চরম ঐশ্ববরক শবের বিকাশ ঘবিরয়, অর্চ িাস্তরির সরঙ্গ বমরশ পবরশ্রম করর বনরজরক 

প্রবতবষ্ঠত কররলন। তৎকালীন িড় িড় পবিত িযবেরদর তত্ত্ব আরলাচনায় মুগ্ধ করর ভিরন আনরত 

লািরলন। কৃষক, গেতমজুর, মধযবিত্ত পবরিার, ভমধািী োত্র, রাজন মতক ির াভাবাপন্ন িুবদ্ধদীপ্ত 

যুিক-যুিতী, সাধুসন্নযাসী সিাই তাাঁর শরণাপন্ন েরত শুরু করর া। কর্া ভিবশ িরলন না। আসরন 

িসরল বতবন সমূ্পণব আলাদা পুরুষ। নানারকম মুদ্রার ব তর বদরয় বনরজর  াি প্রকাশ কররন। তিু 

মানুষ পািরলর মত তাাঁর কারে েুরি আরস, দীক্ষা ভনয়, আশ্রয় ভখ্াাঁরজ । 

এবদরক উজানচরর মানুষ তাাঁরক না ভপরয় বিষাদগ্রস্ত। আশু ভসন, শত্ররলাকয ভসাম, প্রকাশ 

িল, বজন্নত আবল, োবজ বমঞা, ঠাকুররর সহপামঠ, ভখ্লার সার্ী প্র ৃবত সকরলরই  মন খ্ারাপ; মান্না 
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বমঞার িািা ভতা এরকিারর মুষরড়ই পরড়রেন। মান্না বমঞার িািা বা ক ঠাকুররক অন্তর বদরয় 

 ালিাসরতন। বতবন একবদন িালকরক িরলবেরলন, ‘আমারক একিার িািা িরল ডাক।’ ঠাকুররর 

ভসই ডারক বতবন বনরজরক  ুরল বিরয়বেরলন। দীঘববদন ঠাকুররর অদশবরন বতবন িযাকুল েরয় পড়রলন। 

সৃ্মবতচারণ করা োড়া আর গকা  উপায় ভনই, তাই বতবন একবদন উজানচর সু্করল ভিরলন। জানরত 

চাইরলন, ভকন িালক পড়াশু া গশ   া কররই ভলখ্াপড়া ভেরড় বদরলন। অরের মািার বনিারণিািুর 

সরঙ্গ অরনক কর্াই ে’ল। বনিারণিািু িলরলন ভয, ভশষমুহুরতব বতবন জানরত পাররন গয, আবর্বক 

অনিনই তাাঁর ভলখ্াপড়া করার প্রধান অন্তরায় েরয় দাাঁবড়রয়বেল; অর্চ োত্র বেসারি বতবন বেরলন 

অদু্ভত ভমধািী। যবদ বনয়বমত পড়াশু া কররত পাররতন, তরি শুধু বাং ারিশ তর্া  ারত ভকন, সারা 

পৃবর্িীরক এমন বকেু বদরত পাররতন, যা তাাঁরক বচরস্মরণীয় করর রাখরতা।¹[ সুরসম্রাি ওস্তাি 

আ াউমি  খাাঁও মঠক একইভারব বর মছর   গয, ঠাকুর যমি গকা  বািেযন্ত্র ছয়িাস বাজা  তরব গয 

গকা  পৃমেবীমবখোত সুরমশল্পীরক ম্লা  করর মিরত পাররব ।  

পরবততীকার  ডঃ মবধা  রায়ও মঠক একইভারব ঠাকুররর ডায়াগর ামসরসর প্রশংসা করর বর মছর  , 

"আপম  যমি ডাক্তারী পড়রত , সারা পৃমেবীরক মচমকৎসা মবজ্ঞা  সিরে একিা মিগন্তকারী পে 

গিমখরয় গযরত পাররত  ।"] ভেডমাস্টারমশাইরক মান্নার িািা বজজ্ঞাসা কররলন ভয, এত ভমধািী 

এক োরত্রর নাম তাাঁরা ভকরি বদরলন ভকন? ভেডমাস্টারমশাই দুুঃবখ্ত েরয় উত্তর বদরলন ভয, তাাঁরা 

ভকানবদন িুঝরতই পাররনবন ভয, পয়সার অ ারি িালক সু্করলর মাইরন বদরত পাররতন না। তাাঁরা 

িালরকর গতরজািীপ্ত সুন্দর ভচোরা ভদরখ্ ধরর বনরয়বেরলন ভয, িালরকর বপতা ভতা জবমদারী 

ভসররস্তায় কাজ কররন, সুতরাাং তাাঁর অিস্থা সেল এিাং িাকা র্াকা স্বরেও বতবন মাইরন বদরেন 

না। আর একজ  মাস্টারমশাই ভক্ষত্রিািুর কাে ভর্রক জানরত পাররলন ভয, এক ভকামর জল ভ রে 

িালক তাাঁর কারে পড়া িুঝরত ভযরতন। মান্নার িািার দুুঃখ্ ে’ল - বতবন না েয় দূরর র্ারকন, 

শত্ররলাকয ভসাম ভতা পারশর বামড়রতই র্াকরতন। ভয মাস্টারমশাই তাাঁর ভেরলরদর পড়ারতন, তাাঁর 

সরঙ্গ কর্া িরল অনায়ারস বা ক ঠাকুররক পড়াবার িরন্দািস্ত করর বদরত পাররতন। মান্না বমঞার 

িািা যবদ ঘুণাক্ষররও জানরতন িালরকর আবর্বক অিস্থার কর্া, তরি বতবনই গতা তাাঁর সমস্ত খ্রচ 
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বহ  কররত পাররতন। তাাঁর মরন পড়রত  াগর া ভয, বতবন িালকরক তাাঁর বসনু্দরকর চাবি বদরয় 
বদরতন, বকন্তু এত অ াি সরত্ত্বও িালক ভকানও বদন চার আনার ভিবশ বনরতন না, তাও শুধু তাাঁর 

মন রক্ষা করার জনয। এত ভয আবর্বক অনিরনর মধয মিরয় মি  কািারেন, কাউরক গকা ওমি  

ঘুণাক্ষররও জানরত ভদনবন। এি মক তাাঁর ঘম ে িনু্ধিান্ধিও বকেুই জানরতা না। কারণ অল্প দারমর 

সাধারণ ভসলাই করা জামাকাপড়, এমনবক পুরারনা বরপু করা জামাকাপরড়র ব তর বদরয়ও তাাঁর 

বিরাি িযবেে, তাাঁর আব জাতয এমন সুন্দর ারি িুরি ভির ে’ত ভয, সিাই মরন কররতা বতবন 

তারদর ভর্রক অরনক ধনী। সবতযই বতবন ধনী - সুররর ধনী, তরত্ত্বর ধনী।  

মান্নার িািা শুনরলন ভসই কামারশারলর কর্া, ভযখ্ারন ঠাকুর সু্করল যাবার বা আসবার 
পরর্ একিার বিরয় িসরতন। কামার ঠাকুররর িসার জনয ভয িুলবি িাবনরয়বেল, ভসবি মান্নার িািা 
মকর  ম রত চাইরলন। মান্নার িািার মত স্বনামধনয পুরু  গসই েুদ্র কামারশারল ভিরেন, তারতই 
কামার আশ্চযব েরয় ভিরে। তার ওপর আিার িুলবি বকরন বনরত চাইরছ  - কামার বকেুরতই পয়সা 
ম রত চায়  া। িান্নার বাবা গিরব ই। অিরশরষ কামার িুলবি মবক্রী করর া। মান্নার িািা অরনক 
কর্াই সাংগ্রে কররলন। সু্করল যখ্ন নাম কািা ভযত তখ্নও িালক বঠক সমরয়ই বামড়র ভর্রক ভির 
েরতন, পারে বপতা নাম কািা ভিরে িরল দুুঃখ্ পান। সু্কর র কারছ কু গাছ ত ায় মগরয় বসরত । 
মিমির র সিয় গছর রা যখ  গবর হ’গতা, পড়া গজর  ম রত । োত্ররদর িই ভর্রক পড়া শতবর করর 
বনরতন। সু্কল যখ্ন েুবি হ’গতা িাবড় বিররতন। কাউরক জা রত মিরত   া তাাঁর অেতকরের কো। 
শুনরত শুনরত মান্না বমঞার িািা অসেনীয় দুুঃরখ্ ভ রে পড়রলন। বনরজরকই তাাঁর বধক্কার বদরত 
ইো হর া, ভকন বতবন সময় র্াকরত খ্িরাখ্ির ভননবন!  

মাতা চারুশীলা কখ্নও ভিড়ার িাইরর আসরতন না; অর্চ বিউিওরয়ল বেল বামড়র 

িাইরর। িালক মাবি ভকরি বামড়র ব তরর উঠারন একবি ভচৌিাচ্চা কররবেরলন। বিউিওরয়ল পাম্প 

করর কলার ভখ্ারলর ভেন বদরয় জল ভপৌঁরে বদরতন ভসই ভচৌিাচ্চায়। মাতা চারুশীলা ব তরর িরস 

ভসই জল বদরয় যািতীয় কাজ কররত । মান্নার িািা সৃ্মবতস্বরূপ ভসই ভেন ও ভচৌিাচ্চার িরিা 

তুবলরয় রাখ্রলন। তাাঁর আররকবি অব জ্ঞতা ে’ল ভয, যার সরঙ্গই বতবন িালক ঠাকুর সম্বরন্ধ কর্া 

িরলন, ভস-ই অব  ূত েরয় পরড়। বকেুরতই তাাঁরক োড়রত চায় না। িালক ঠাকুররর কর্া িরলই ভয 
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ভস একিা অপবরসীম আনন্দ পারে। ভদখ্রলন, সিাই ঠাকুররক ি ীর ারি  ালিারস এিাং তাাঁর 

কর্া ব ার ও ভশানার বিষরয় বিরশষ আগ্রেশীল। প্ররতযরকর কর্ার মরধয আরে একিা সুপ্ত িযর্ার 
সুর, বপ্রয়জনরক োরারল ভযমন মরন িযর্া পায়, ভতমবন িযর্া।  

এবদরক ঢাকারত দরল দরল মানুষ আসরে ঠাকুররর কারে - ভকউ  বেশ্রদ্ধার অঘতে বনরয়, 

ভকউ িাবজরয় ভদখ্রত, ভকউ আধযাবত্মক বজজ্ঞাসা বনরয়, ভকউ িা আরমান্নমতর বচন্তা বনরয়, ভকউ 

দুরাররািয িযাবধ ভর্রক মুবে ভপরত, ভকউ িা সাংসাররর অশাবন্ত ভর্রক মুে হরত। ভয ভয াি বনরয়ই 

আসুক, সিাই একিা পরম তৃবপ্তর সন্ধান ভপরয় যারে। সুতরাাং বদরনর পর বদন ঢাকার বামড়রত মভড় 

গবরড়ই চর । 

একবদন একজন বি.বি. ভরািী এরস োবজর, অিস্থা খু্ি খ্ারাপ। ডাোর জিাি বদরয়রে 

- ভয কবদন িাাঁরচ! এক্সরর করর ভদখ্া ভিরে, লাাংরসর অিস্থা খু্িই খ্ারাপ। ঠাকুর িলরলন, “ভতামার 

ভরািিা খু্ি ভোাঁয়ারচ। তুবম এক কাজ কর; সামরনর মারঠ ঐ গাছিার তলায় বিরয় িস। এবদরকর 

কাজকমব ভসরর গ াকজ রির বিদায় বদরয় ভতামায় ডাকরবা।” এবদরক ভিলা ভিরড়ই চলরে। সূযব 

মধযিিরন। িারের োয়া ভযিুকু বেল তাও চরল ভিরে। কড়া ভরারদর মরধয ভস িরস আরে। উঠরতই 

পাররে না। চার পাাঁচ ঘণ্টা ভরারদ িরস র্াকিার পর ঠাকুর তারক ভডরক পাঠারলন। িলরলন, “আজ 

িড় ভদরী েরয় ভিরে। ভতামার কর্া  ুরলই বিরয়বেলাম। তুবম আর একবদন এস।” পরবদন আিার 

ভলাকবি এরসরে। ঠাকুররর বনরদবশমত িােতলায় িরস আরে। বকন্তু ভসবদনও তার ডাক পড়র া না। 

ভসও ভদখ্রে, ঠাকুর এত িযস্ত ভয সময়ই পারেন না 

। সুতরাাং ভসবদনও ভস বিরর ভিল। এমবন করর সাতবদন ধরর গ াকমি আরস, 

বনরদবশমত িােতলায় িরস র্ারক, তারপর ঠাকুররর সময় েরে না ভদরখ্ বিরর যায়। ভসবদন ভস 

বঠক করর এরসরে ভয, ভয কররই ভোক ঠাকুররর কাে ভর্রক কর্া আদায় কররি। ঠাকুর আবার 

তারক ভসই িােতলায় গরৌরদ্রর িরধে িবসরয় ভররখ্রেন। ভিলা িবড়রয় ভিল। ঠাকুর ব তরর চরল 

ভিরলন। স্নান ভসরর আবার এর  । ভলাকবি তখ্নও ভরৌরদ্র িরস আরে। ঠাকুর ভডরক িলরলন, 

“আবম ভতা সময় পাবে না ভদখ্রতই পাে। তুবম না েয় আর একবদন এস।” আজ ভস মকছুরতই 
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ভসকর্া মানরত চায় না, িরল, “ঠাকুর, একিা িযিস্থা মিরয় বদন। ভরাজ ভরারদ িরস িরস আর পারবে 

না।” ঠাকুর তারক দুই একবদন অরপক্ষা কররত িলরলন। বকন্তু ভস নারোড়িান্দা, “ঠাকুর, আপবন 

এত ভলারকর এত বকেু করর বদরেন, আর আমার বদরক তাকারত চাইরেন না।” ঠাকুর িলরলন, 
“আো, তুবম িুরকর আর একিা িরিা তুর  বনরয় এস। িরিািা ভদরখ্ আবম িযিস্থা ভদি।” ভলাকবি 

দুই-বতন বদন আর আরস না। তারপর এক্সরর িরিা িিরল ম রয় এরসরে, ভদরখ্ মরন েরে তার 

ভচোরাই পারে ভিরে। ভসাজা ঘরর ঢুরকই ঠাকুররর পা জবড়রয় ভস অরঝারর কাাঁদরত লািল। ঠাকুর 

একিু ভেরস িলরলন, “ভতামার ভরািিা ভতা ভোাঁয়ারচ, িােতলারত মগরয় িসরলই  াল ে’ত।” ভলাকবি 

তখ্ন ব র া, “ঠাকুর, তুবম ভতা আমারক সাবররয় বদরয়ে। ডাোর এক্সরর িরিা ভদরখ্ অিাক েরয় 

ভিরে। আমার অসুরখ্র ভকান বচহ্নই ভনই, িুক এরকিারর পবরষ্কার।” 

ভরক্তরা জানরত চাইল, বক করর ওর বি.বি. ভরাি সমূ্পণব  াল েরয় ভিল। ঠাকুর 

সাংরক্ষরপ জানারলন ভয, সূরযবর রবিই জীিাণু ধ্বাংসকারী রমির কাজ করররে। তাোড়া ওর মরনর 

একাগ্রতা আর তাাঁর ইো – দু’গিা বমরল সিস্ত জীিাণুগুরলা অপসারণ করররে। ঠাকুর ওর এক্সরর 

িরিাবি গিখর  । তারপর িরিামি গিরত বদরয় িলরলন, “যা,  াল েরয় ভিবেস্।  য় ভনই, মরবি 

না।” 

আররক বদন। িহুরলাক এরসরে দশবন ও প্রণাম কররত – অরনরক দীক্ষাও বনরে। এমন 

সময় এক বৃদ্ধা মবেলা এরস ভকাঁরদ পরড় এবং িরল, “িািা, শুরনবে তুবম সাধু েরয়ও মা-িািারক 

তযাি করবন! মা-িািারক  ালিাস,  াইরিানরদর ভদখ্ারশানা কর, সিাইরক তুবম আপন করর রাখ্। 

মা-িারপর মরন যারত আঘাত না লারি তার জনয তুমি আপ্রাণ ভচিা কর। তাই ভতামার কারে 

এরসবে িািা।” 

ঠাকুর বজজ্ঞাসা কররন, “কী েরয়রে, খু্রল িল তুবম কী চাও।” 

িৃদ্ধা িরল, “আমার ভেরলর কর্া িলরত এরসবে। আমার ভেরল িরািরই পড়ারশানায় 

 াল বেল। ভলখ্াপড়াও করররে অরনক। অরনকগুরলা িড় িড় পাশ করররে। বকন্তু ভলখ্াপড়া জানরল 
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েরি বক! ভকার্ায় চাকুরী করর িুড়ী-মারক খ্াওয়ারি, তা না করর ভস বিিািী েরয় ঘর ভর্রক ভিবররয় 

ভিল। শুরনবে ভকান এক আশ্ররম ভস নাবক আরে। বিবররয় আনার জনয কত ভচিা কররবে, কত 

যািযজ্ঞ, শাবন্ত-স্বস্তযয়ন কররবে। বকন্তু বকেুরতই আমার ভেরল মিরর া না। িািা, তুবম ভতা মারয়র 

কি িুঝরত পার। তাই তুবম ভচিা কররল আমার ভেরলরক বিবররয় আনরত পাররি।” 

ঠাকুর িৃদ্ধার কারে ভেরলর নাম-বঠকানা বজজ্ঞাসা কররলন। খ্ির বনরয় জানা ভিল ভয, 

ভেরল বপ.এইচ.বড. বডগ্রী  াভ কররই ভকান একমি ধমব প্রবতষ্ঠারন ভযাি ভদয়। এখ্ন ভস কলকাতার 

িাইরর ভসই প্রবতষ্ঠারনরই একবি শাখ্ায় মঠাধযক্ষ েরয়রে। 

করয়কবদন পরর ঠাকুর একখ্ানা িীতা োরত বনরয় বশক্ষার্বীর ভিরশ ভসই িঠাধরেের 

কারে ভিরলন, িলরলন, “আবম আপনার কারে বশখ্রত চাই।” মঠাধযক্ষ ঠাকুররর কোবার্ত্তায় খু্বশ 

েরয় িীতার িযাখ্যা কররত শুরু কররলন। বতনবদন ধরর বতবন ঠাকুররক িীতার িযাখ্যা ভশানারলন। 

বশক্ষা ভশষ েরল ঠাকুর িলরলন, “আপবন এই কয়বদন আমারক ভশখ্ারলন। আবম কতিা বনরত 

ভপররবে ভসিারতা বনশ্চয়ই জানরত চাইরিন।” মঠাধযক্ষ রাজী েরলন। ঠাকুররর অনুররাধক্ররম বঠক 

ে’ল, সামরনর পাোড়িার এক বন ৃত ভকারণ ঠাকুর পড়া ভদরিন। 

পাোরড়র ধারর একমি মরনারম পবররিশ ভিরে বনরয় ‘বশক্ষক’ ও ‘োত্র’ িরসরেন। ‘োত্র’ 

পরীক্ষা বদরেন। িীতার এক অধযায় ভর্রক শুরু করর িরল চরলরেন ঠাকুর। তাাঁর শ্রীমুখ্ ভর্রক 

বনিবত েরে আবদরিরদর সুমধুর ভলাক। িলরত িলরত কখ্ন মতম  িীতার পবরবধ োবড়রয় মোকাশ-

তরত্ত্ব চরল ভিরেন, ‘বশক্ষক’ লক্ষযও  কররনবন; তন্ময় েরয় বতবন শুনরেন অপূিব তরত্ত্বর অনুরণন। 

তাাঁর সমস্ত সত্তা এক অজানা আনরন্দর স্বারদ-ভসায়ারদ  রপুর েরয় উরঠরে।....... ঠাকুর অিরশরষ 

র্ামরলন। বিহ্বলবচরত্ত মঠাধযক্ষ বজজ্ঞাসা করর , ‘ভক তুবম? তুবম ভতা আমার কারে িীতা বশখ্রত 

আসবন!’ ঠাকুর েঠাৎ মঠাধযরক্ষর োত ধরর ভিলরলন এিাং িলরলন, “আবম ভতামারক ধরর বনরয় 

ভযরত এরসবে। বপতামাতারক কি বদরয়, মানুরষর মরন িযর্া বদরয় কখ্নও প্রকৃত ধমব েয় না। 

তযারির মাধযরম ভয ভসিা, ভসই ভসিা ভতা মাতাবপতা, পবরজনিিবরক িাদ বদরয় নয়। সিাইরক বনরয়ই 

গতািায় চলরত েরি।” মঠাধযক্ষ অব  ূত েরয় িলরলন, “আপবন বঠকই িরলরেন।” এতক্ষরণ 
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ঠাকুররর পবরচয় ভপরয় ভস আর বিধা কররলা না। তখ্নই মঠ ভর্রক বিদায় বনরয় ঠাকুররর সরঙ্গ 

ভেরন উঠর া। ঢাকায় ভপৌঁরে িৃদ্ধারক ভডরক তার োরত ভেরলরক তুরল বদরলন। ভেরলরক িলরলন, 

“মোরাজ, এিার বকেুবদন মারয়র ভসিা কর, সাংসার ধমব পালন কর।”¹ [ করয়ক বছর পররর কো। 

ঠাকুর গকাোয় গয  যামির  । গে  গেরিরছ বধতিা  গেশর । প্লািিরিত পায়চারী কররছ , এি  

সিয় এক ভদ্রর াক এরস প্রণাি করর  , সরে একমি িমহ া এবং িুই মত মি গছর রিরয়। ঠাকুর 

রগড় করর ব র  , ' িহারাজ গয, গকি  আছ? িহারারজর আবার এগুম  মক?' ভদ্রর াক ব র  , 

'ঠাকুর, আপম  আিায় বাাঁমচরয়রছ । ভুর র িারঝ ঘুরপাক খামি াি। প্রকৃত পরের সো  আপম ই 

মির  ।' 

এরকি বহু ঘি া আরছ, গযখার  ভ্রান্ত পেচারীরক ঘরর মিমররয় এর  বহু সংসার গজাড়া মিরয়রছ । 

সংসারযাত্রার িধে মিরয়ই অভীেরক পাওয়া যায়, তা তারা বুরঝরছ। তার জ ে সংসার গছরড় বর  

যাবার প্ররয়াজ  হয়  া। বুরঝরছ গয, সৎভারব জীব যাপ  করর ই সন্নোসী হওয়া যায়।] 

নারায়ণিঞ্জ। ভিরুয়া কাপড় পবরবেত এক িৃদ্ধ  দ্ররলাক দরজার সাির  দাাঁবড়রয় 

ডাকরেন, “মরেন্দ্র¹[ উজা চর-কংস ারায়ণ সু্কর র গহডিাোর মহসারব িরহন্দ্রবাবুর (িরহন্দ্র াে 

িাস) ওই অঞ্চর  যরেে সু াি মছ । িরহন্দ্রবাবুর িত িে গহডিাোর গস যুরগও মবর  মছ । 

অেচ মতম  কখ ও রাগ করর কারও সারে কো ব রত   া। গযারগশ গচৌধুরীর ('পমরমচমত-

মচত্রকোয়' তাাঁর িরিা আরছ ৪২ পৃষ্ঠায়) িত িগহন্দ্রবাবুও মবশ-পাঁমচশ গ্রারির িরধে প্রেি গ্রোজুরয়ি। 

তাাঁর বড় গছর  ধীররন্দ্র একিা কাপরড়র মির  মিম ং িাোর। ধীররন্দ্র িাসও সপমরবারর িীো 

গ্রহণ করররছ । গযারগশ গচৌধুরীর িীো - 'পরি মবস্ময় বা ক ঠাকুর' (প্রেি পরবত) উমিমখত 

আরছ(??? পৃ:)] আে, মরেন্দ্র?” মরেন্দ্রিািুর নাবতনাতনীরা ভিবররয় এরসরে ভদখ্রত, ভক তারদর 
িািুরক নাম ধরর ডারক? মরেন্দ্রিািুও আশ্চযব েরয় ভিরেন এতকাল পরর ভক তাাঁর নাম ধরর ডাকরত 

পারর! বতবন ভিবররয় এরলন - বকন্তু আিন্তুকরক বচনরত পাররছ  না, িলরলন, “ভয ভিশ ধারণ করা 
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েরয়রে, তারত ভতা বচনরত অসুবিধা েরে।” আিন্তুক িলরলন, “এই ভতামার স্মরণ শবে! আবম ভতা 

একিাররই বচনরত পারলুম। আমার নাম ভযারিশ।”  

           মরেন্দ্রিািু িলরলন, “ও ভযারিশ! তা এতবদন পরর বক মরন করর?” 

           ভযারিশ ভচৌধুরী – “আবম ভতামার খ্িরাখ্ির বঠকই গ ই। তুবমই চুপচাপ িরস আে। 

‘তুবম ভিাঁরচ আে’, ভসই খ্িরই ভতা পাবে ুম না। তারপর ভতামার এক োরত্রর কারে বঠকানা ভপরয় 

ভসাজা চরল এরসবে। চল, এখ্বন ভতামায় এক জায়িায় বনরয় যাি।” 

মরেন্দ্রিািু বজরজ্ঞস করর , “ভকার্ায় বনরয় যারি?”  

“আবম  িিারনর সাক্ষাৎ ভপরয়বে। ভতামারকও তাাঁর কারে বনরয় যাি িরলই এরসবে” - 

এই কো  িরল ভলাকনার্ ব্রহ্মচারীর  বিষযিাণীর কো ভর্রক শুরু করর ঠাকুররর সরঙ্গ সাক্ষারতর 

বিস্ময়কর ঘিনা আরদযাপান্ত িরল ভযারিশ ভচৌধুরী িলরলন, “আর ভদরী কররা না, এখ্নই চরলা।” 

মরেন্দ্রিািু তাাঁর িলািন্ধ ভকািবি পরর শতবর েরয় এরলন।  দুই িনু্ধ ঢাকা অব মুরখ্ রওনা েরলন। 

এবদরক ঠাকুর তখ্ন দশবন বদরেন। ঘররর মরধয ভিশ বকেু ভলাক। দুই িৃদ্ধ এরস 

ঢুকরলন। মরেন্দ্রিািুরক ভদরখ্ই ঠাকুর বচনরত পাররলন। বতবন প্রণাম করিার আরিই তাাঁরক িুরক 

জবড়রয় ধরর িলরলন, ‘মাস্টারমশাই, ভকমন আরেন?’ ‘মাস্টারমশাই’ ডাক শুরন িৃদ্ধ ভতা েতিাক! 

ঠাকুর তাাঁরক মরন কবররয় বদরলন, “আপবন উজানচর সু্করল বেরলন না? আবম উজানচর সু্করলর োত্র 

বেলাম, সুররন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্ত্তীর ভেরল। মরন ভনই, আবম যখ্ন  বতব েরত যাই আপবন আমারক বজরজ্ঞস 

কররবেরলন, ‘িলরতা, নীবতসুধা িানান বক’? আমার উত্তর শুরন আপবন িরলবেরলন, - “এ ভেরলর 

জনয  ািরিন না সুররন্দ্রিািু, ও  ালই েরি।” মরেন্দ্রিািুর সি কর্া মরন পরড় ভিল। বতবন 

উচ্ছ্ববসত েরয় িলরলন, “ভযারিশ, কার কারে আমারক এরনবেস্? এই নারায়ণ ভতা আমার োত্র। 

ওাঁরক ভতা আবম ওাঁর বশশুিয়স ভর্রকই জাবন। উবন ভতা আমার িনু্ধ সুররন্দ্রিািুর ভেরল। ওাঁর 

বশশুিয়রসর কত অরলৌবকক ঘিনার কর্া শুরনবে!” ভযারিশ ভচৌধুরী অিাক েরয় সি কর্া শুনরেন। 
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মরেন্দ্রিািু িলরলন, “িািা, তুবম আমার োত্র বেরল। আবম এখ্ন িৃদ্ধ েরয়বে। তুবম এখ্ন আমার 

 িপাররর কাণ্ডারী েও। নারায়ণ! তুবম আমারক দীক্ষা দাও।” ভস এক অপূিব দৃশয! উপবস্থত 

সকরলরই ভচারখ্ জল এরস ভিল।  

ঢাকারত ঠাকুর কখ্নও মামাবামড়, কখ্নও প্রাণশের চক্রবর্ত্তীর বামড়, কখ্নও িা যদুনার্ 

রারয়র বামড় র্ারকন। কখ্ন ভকার্ায় র্ারকন বঠক করর িলা যায় না।  ভসবদন িািাবামড়রতই 

আরেন। করয়কজন দশবনার্বী এরসরে। তার মরধয দুই িৃদ্ধা একমি ভষাল-সরতর িেররর ভেরলরক 

বনরয় এরসরে। িৃদ্ধা িুজর  আরগ গেরকই  ঠাকুররর দীবক্ষত। বামড়িা মঠক কররত পাররব  া বর  

গছর মিরক সরে ম রয় এরসরছ। ঠাকুর একিা খ্ারির উপর িরস আরেন, পরর  ধুবত এিাং সাদা 

িতুয়া, িারয় সাদা চাদর। িৃদ্ধারা ঘরর ঢুরক ঠাকুররক প্রণাম করর া। ভেরলবি ভচৌকারঠর ওধারর 

দাাঁবড়রয় ভদখ্বেল। একজ  মবেলা গছর মিরক ডাকরলন, “আয়, প্রণাম করর যা।” ভেরলবি উত্তর 

বদল, “উবন আিার সাধু নাবক!” ঠাকুর িলরলন, “র্াক, ওরক নমস্কার কররত েরি না। মা-িািা 

োরারনা ভেরল, ও স্বাধীন ারি বনরজর ইোমত ঘুরর ভিড়ারত চায়। ওরক  ালিাসার ভয ভকউ ভনই!”  

এরপর দুই একবদন ভকরি ভিরে। েঠাৎ একমি  রারত্র ভেরলবি স্বপ্ন গিখর া ঠাকুররক! 

ও ভযন বিরয় ঠাকুররর ভকারল িরসরে। ঠাকুর িলরেন, “কী, আমার কারে আসবি না িরল!”  

খু্ি ভ ারর ভসবদন ঘুম ভ রে ভিল ভেরলবির।¹[ মিরজ  চক্রবর্ত্তী ] ভ ারর উরঠ স্নান 

করর িায়ত্রী মন্ত্র পড়র া বকেুক্ষণ। তারপর সাইরকলিা বনরয় ভিবররয় পড়র া। ভসাজা ঠাকুররর 

মামাবামড় বিরয় উপবস্থত। বকন্তু ঠাকুর ভসখ্ারন ভনই, আর একিা বামড়রত আরেন। সাইরকরল উরঠ 

চলরত আরম্ভ করর া। একিা বামড়র গগরির  সামরন ভদরখ্ মনু্ট রায় দাাঁবড়রয়। মনু্ট অনয এক দরলর 

ভেরল, সুতরাাং তার সরে সদ্ভাি ভনই। মনু্ট রায় ওরক ভডরক ব র া, “আমার গুরুরদি ডাকরেন 

ভতামারক।” ওর কর্ায় কান না বদরয় ওরক ভঠরল ভেরলবি ঘরর ঢুকর া। গিখর া, একমি সাদা চাদর 

ভমাড়া খ্ারির উপর সাধারণ ারি ঠাকুর িরস আরেন। তারক ভদরখ্ ব র  , “কী, এবল ভতা!” 

ভেরলবি িরল, “িল ভতা আবম ভকন এরসবে?” ঠাকুর িলরলন, “কাল আবম ভতারক ভকারল করর 

িরসবেলুম, িুঝরত পাবরসবন?” স্বরপ্নর কর্া ঠাকুররর মুরখ্ শুরন ভেরলবি অসোয় বশশুর মত োউোউ 
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করর ভকাঁরদ িরল উঠর া, “ঠাকুর, আমায় দীক্ষা দাও।” ঠাকুর তারক ভকারলর উপর িবসরয় দীক্ষামন্ত্র 

বদরয় বদরলন, িলরলন, “সি সমরয় জপ করবি।”  

বকেুবদন পররর কর্া। ভেরলবি এরস একবদন ঠাকুররক ধরর া ভয, তার এক আমীরয়র 

বামড় সাাংঘাবতক  ারি িসন্ত ভরাি ভদখ্া বদরয়রে। ওখ্ারন একবি ভমরয়, তার বনকি আত্মীয়া¹[ 

মিরজ  চক্রবর্ত্তীর ভাইমঝ, - কৃষ্ণা চক্রবর্ত্তী] র্ারক, তারক িাাঁচারনার উরেরশযই ঠাকুররক ওরদর 

বামড়রত বনরয় ভিল। রাস্তায় ঠাকুর িরল বদরলন, “ওরা ভতারক প্রসাদ ভখ্রত ভদরি। খ্িরদার খ্াবি 

না। তুই িলবি ভয, তুই গুরুর প্রসাদ খ্াস্ না। যবদ ওখ্ারন খ্াস্ ভতা ম ঘতাৎ ভতার িসন্ত েরি।” 

ভসই বামড়রত বিরয় ঠাকুর ভমরয়বির িারয় একিু জল বেবিরয় বদরলন। ওরা ভেরলবিরক প্রসাদ ভখ্রত 

বদল। ভস ভসাজা িরল বদল, “আবম ভকান প্রসাদ খ্াই না।” তারা একরচাি ভেরলবিরক বকর া। 

ঠাকুর িলরলন, “গিখরছা ভতা, বক রকম ভেরলরদর আমারক িরড়-বপরি বনরত েরে!” ভেরলবি িাইরর 

বিরয় িাাঁড়ার া। িাইরর এরস পরর ঠাকুর িলরলন, “িড় িাাঁচা ভিাঁরচবেস।” .......ভমরয়বি ভস যাত্রা 

ভিাঁরচ উঠরলা। 

ভেরলবি মারঝ মারঝ অিাধযপনা কররতা। এমবন একমি ঘিনা ঘির া, যখ্ন ভেরলবি 

তার এক পবরবচত িযবের²[ ব াই গােু ী ] কযান্সার ভরাি সারারনার জনয অনুররাধ করর া। ঠাকুর 

মার্া ভনরড় জানারলন, “েরি না।” ‘ভকন েরি না’, মতম  ব র    না। ভেরলবি তখ্ন একিা িুবদ্ধ 

খািার া। তার ধারণা, মারয়রদর প্রবত ঠাকুররর একিা দুিবলতা আরে। সুতরাাং ভস ভসাজা ভদরশর 

বামড়রত বিরয় এবার ভরািীর মারক বনরয় এল। িুড়ীরক ভদরখ্ ঠাকুর ভেরলবিরক িলরলন, “তুই িুবঝ 

ওরক এরনবেস্?” তারপর িলরলন, “বঠক আরে। ভরাজ যবদ তুই ১৬ ঘণ্টা করর একমাস জপ 

কররত পাবরস, তরি ওর ভরাি ভসরর যারি। তরি ১৬ ঘণ্টা গেরক করয়ক ভসরকন্ডও কম েরল চলরি 

না। কম েরল ভতার কযান্সার েরি।” িুড়ীরক িলরলন, “ওরক ধর। ভতামার ভেরলর কযান্সার ওই 

সাবররয় ভদরি।” একিু পরর মবেলামি  চরল ভিরলন। ভেরলবি এইিার ঠাকুররক ভদাষাররাপ করর 

িলরত শুরু করর া, “তুবম পাররি না তাই বর া। এরকম একিা শতব বদরয়  াাঁওতা বদে ভকন?” 

ঠাকুর ভকান জিাি বদরেন না বর  ভস আরও করয়কবি কিূবে করর া। েঠাৎ ঠাকুররর আরবেম 
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ললাি ভর্রক এক ঝলক আগুরনর মত রবি এরস ভেরলবির মুখ্বি পুবড়রয় বদল। ভেরলবি মুখ্ ভঢরক 

গি র া। ঠাকুর শান্ত ারি িলরলন, “গুরুর সরে এ ারি কর্া িলরত ভনই ভর!” ভস আয়নারত মুখ্ 

গিখর া। মুখ্ পুরড় কারলা েরয় ভিরে, জ্বালা কররে। ভস ব র া, “তুবম দুুঃখ্ কররি ভকন? আবম 

ভতা এই ভচরয়বে। ভতামার সরঙ্গ তকব করর আবম আসল বজবনস ভদখ্রত ভচরয়বে।” ঠাকুর একজনরক 

চন্দন ভিরি আনরত ব র   এবং  বনরজই ভেরলবির মুরখ্ লাবিরয় বদরলন। বামড়রত  খ্ির পাঠারলন, 

“বতনবদন ও বামড়রত যারি না।” তারপর ভেরলবিরক িলরলন, “আবম ভতারক েনুমান িানারিা।” 

....... দু’বতন বদরনর মরধয মুখ্ ভর্রক এক পদবা চামড়া উরঠ ভিল – বতন বদরনই ভেরলবি সমূ্পণব  াল 

েরয় উঠ ।¹[ পররর ঘি া - গসই কোন্সার গরাগাক্রান্ত গ াকমিরক ক কাতা হাসপাতার  ম রয় আসা 

হরয়রছ। গসখার  ওর পা গকরি বাি মিরয় গিওয়া হ' । একিু একিু হাাঁিরতও পাররতা। গছর মি 

ঠাকুররক জা ার া। ঠাকুর গকা  কো ব র    া। তারপর একমি  গ াকমি তার গিজমির সগে 

গরুর গাড়ী করর কৃষ্ণ গরর যামি । সাির  গিখর া এক সন্নোসী গম্ভীরভারব িাো  াড়রছ , 

গযি ভারব প্রেিমি  ঠাকুর গছর মির প্রস্তারব িাো গ রড়মছর  । মকছুেণ পররই ঝ রক ঝ রক 

গরাগীর িুখ মিরয় রক্ত উঠরত  াগর া। গরাগী িারা গগ ।  

অল্প করয়কমির র িরধেই গছর মি গরাগীর এি  একমি  ীমতমবরুদ্ধ অপরারধর কো জা রত পারর া 

গয, তার হরয় ঠাকুররর কারছ আরবি  করার জ ে ম রজরকই গস অপরাধী ির  কররত  াগ ।] 

ভদািাবেরত অরনক কাজ জরম ভিরে। ঠাকুর বকেুবদরনর জনয ভদািাবে ভিরেন। ঠাকুর 

আসারত চাবরবদরক প্রচার েরয় ভিরে এিাং দরল দরল ভলাক আসরে।  এর মরধয ভসবদন ভনৌকা করর 

একজ   দ্ররলাক বতনজ  সার্ী বনরয় এরস উপবস্থত হ’ ।  দ্ররলাক গপরির িযর্ায় িহুবদন ধরর 

 ুিরে। অসেয িযর্া; ভপরি োত বদরয় িাাঁকা েরয় চলারিরা কররত েয়। িহু ডাোর কবিরাজ 

ভদবখ্রয়রে, িহু িাকা খ্রচ করররে। ভকানিারতই বকেু েয়বন। তাই ঠাকুররর নাম শুরন এরসরে - 

যবদ বতবন  াল করর ভদন। ঠাকুর ওরদর িসরত িরল অনযানয কাজ ভসরর বনরলন। উপবস্থত  েরদর 

িলরলন, “ওর সরঙ্গ একিু দর কষাকবষ করর ভদবখ্ কতদূর উঠারনা যায়।” ভরািীরক এিার 
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ডাকরলন। ভরািী প্রণাম করর িসরলা। ঠাকুর বজজ্ঞাসা কররলন, “তুবম ভয  াল েরত চাও, কত িাকা 

এ পযবন্ত খ্রচ করররছা, আর কত িাকা খ্রচ কররত পাররি?” ঠাকুর এমন ারি বজজ্ঞাসা কররলন 

ভয, ভকউ শুনরল মরন কররি ঠাকুর ভিশ বকেু িাকা ওর কাে ভর্রক বনরত চাইরেন। বকন্তু তাাঁর 

উরেশয ভতা অরর্বর বিবনমরয় ভরাি সারারনা নয়, তাাঁর উরেশয েরে সরতের প্রবতষ্ঠা করা। সরতয ভয 

শবে ররয়রে, ভসই শবেরক বিকাশ করা। গস ব র া, ‘আবম যবদ ভসরর যাই, যতিা প্ররয়াজন বদরত 

ভচিা কররিা।’ 

ঠাকুর – তুবম প্রবতকাররর জনয বক কররে? 

ভরািী – সাধু-সন্নযাসী, পূজা-পািবণ, ডাোর-িবদয সিই কররবে। োজার োজার িাকা 

ভিবররয় ভিরে। 

ঠাকুর – যবদ  াল েও, যত িাকা িযয় কররে, তত িাকা বদরত পাররি? 

ভরািী একিু বচন্তা করর ব র া, ‘আবম  াল েরল বদরত পাররিা। প্রায় নয় দশ োজার 

িাকা খ্রচ েরয়রে।’ 

ঠাকুর – আরি যবদ বকেু প্ররয়াজন েয়, বদরত পাররি? 

ভরািী – বদরয়ই যখ্ন এরসবে, ভশষ বচবকৎসায় না েয় ভদখ্রিা। 

ঠাকুর – প্রেিতঃ বাররা শ’ িাকার যবদ প্ররয়াজন েয়? পরর  া হয় বাকীিা মিরয় গযও। 

ভস একিু বচন্তা করর রাজী েরয় ভিল। ঠাকুর একগ্লাস জল আনরত িলরলন। জরলর 

মরধয একবি আেু  স্পশব করর গরাগীরক ব র  , “এই জলিুকু ভখ্রয় নাও। তােরলই তুবম  াল 

েরয় যারি।” 

ভস গ্লারসর জল ভখ্রয় ভিলরলা। তারপর প্রণাম করর চরল ভিল।  



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ২য় পিব 

 

20 
 

ভরািী তার পরবদনই এরস উপবস্থত। বামড় যাওয়ার পরর্ই তার িযর্ার উপশম েরয় 

ভিরে। ভস একিা ‘ভচক’ ঠাকুররর পারয় বদরয় প্রণাম করর া। ভচক োরত বনরয় ঠাকুর িলরলন ভয, 

সেরজ ভকমন ভরাজিার করা যায় ভচকিা তারই এক দৃিান্ত। বতবন ভরািীর জনয বকেুিা করররেন 

এিাং ভস িলও ভস ভপরয়রে। সুতরাাং তাাঁর প্রারপযর বদক বদরয় বঠকই আরে। তরি ভচকিা ভনওয়া 

বতবন েলনা মরন কররন। ভয একাগ্রতা িা ি ঃশমক্ত বতবন িযয় করররেন, একজন শবেমারনর কারে 

তা অবত সাধারণ। সুতরাাং িাকা ভনওয়ািাই ে’ল েল। অরর্বর তাাঁর প্ররয়াজন আরে সমতে, বকন্তু বতবন 

প্রিঞ্চনা কররত রাজী নন।  তাই ‘ভচক’মি বোঁরড় ভরািীর োরত বদরলন। 

ঠাকুররর কর্া শুরন ভরািী আশ্চযব েরয় যাবেল। এখ্ন ‘ভচক’বি বোঁরড় ভিলারত ভস 

েতিাক েরয় ভিল। িুঝরত ভপরর ঠাকুর িলরলন, “ভতামারক সাবররয় বদরয় ভয তৃবপ্ত পাবে, তার 

বিবনমরয় তুবম ভতা আমার অপকার কররত পার না।” 

ভরািী  ীত-সন্ত্রস্ত েরয় ব র া, “আবম বক ভকান অপরাধ কররবে?” 

ঠাকুর উত্তর বদরলন, “ভতামার ভচকমি যবদ আবম গ্রেণ কবর আমার অপরাধ েরি। আর 

ভসই অপরাধ কররত সহরযামগতা করার জনয তুবমও দায়ী এবং অপরাধী েরি। ভতামার সরঙ্গ 

আিারিাড়া ভখ্লা করবেলাম। সিাইরক জাবনরয় বদলাম ভয, েলচাতুরী কররল কতিা নামা এিাং 

নামারনা যায়। এিাং প্রকারান্তরর অর্ব উপাজবরনর িযিস্থা করা যায়। তাই ভদখ্ািার জনয ভতামার সরঙ্গ 

ঐরকম কর্ািাত্তবা িলবেলাম। প্রিঞ্চনা িা েলনা কররল, বনরজর কারে বনরজর িাাঁবকই ভয ধরা পরড়। 

তাই জ্ঞান, িুবদ্ধ, বিচারর শবে এরস প্রবতিবলত েরয় আিজবনা দূরী ূত করর সতযরকই প্রবতবষ্ঠত 

ভররখ্রে। তার জনযই শবের প্ররয়াজনীয়তা এিাং ভসই শবেরকই িাড়ারত েরি। যখ্ন সরতয 

প্রবতবষ্ঠত েরি, তখ্নই সতযিস্তুর তত্ত্বরক িুরঝ বনরত পাররি।” 

ভরািী  দ্ররলাক¹[ সতীশ সাহা - মবক্রিপুর (শ্রীবীররন্দ্র বাণী) ] সমস্ত িুরঝ, ভচারখ্র জল 

ভিরল ঠাকুররর কারে ক্ষমা ভচরয় িরল ভিল, “আবম িহু ঘুররবে। বকন্তু আবম  াবিবন, ভদবখ্বন, বচন্তা 

কররত পাবরম  ভয, এই পৃবর্িীরত এরকম ভকউ আরেন।” 
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বকেুবদন পররর কর্া। ঠাকুর ঢাকারতই আরেন। ঠাকুররর পরম  ে ‘কালা ডাোর’ 

ঢাকারতই ঠাকুরিাবড়র কারে র্ারক। ভসবদন ভিলা েরয় ভিরে তিু কালা ডাোর²[ ধীররন্দ্র চন্দ্র 

িজুিিার ] িাবড় ভিররবন। তাাঁর ভোি  াই ভখ্াাঁরজ ভিবররয়রে। এখ্ারন ওখ্ারন সি জায়িায় ভখ্াাঁজ 

করর করর ভশরষ ঠাকুরবামড়রত বিরয় উপবস্থত ে’ল। কারণ ভস জারন দাদা ঠাকুরবামড়রত একিার 

যারিই। ঠাকুররর ঘরর যখ্ন ঢুকর া, ঠাকুর তখ্ন সাদা চাদর িারয় গচৌমকর উপর ধযানস্থ অিস্থায় 

িরস আরেন; আর মেম্মদ আবল ঘররর কাজকমব কররে। ঠাকুররর পারয়র কারে একমি ভমাড়া বেল। 

যুিক ভসই ভমাড়ামির উপর বরস পড়র া। তারপর ধীরর ধীরর ঠাকুররর চরণযুগ  স্পশব করর া। 

স্পশব করা মাত্র বিরাি এক ববিুেমতক শক্ ভখ্রয় োত সবররয় বনল। ঠাকুর ভচাখ্ ভমরল তাবকরয় 

িলরলন, “ভক তুবম? বক চাও?” যুিক সাংরক্ষরপ উত্তর ভদয়, “আবম কালা ডাোররর গছাি  াই। 

দাদার ভখ্াাঁজ কররত এরসবে।” ওর ইরি েরত  াগর া, আিার ঠাকুররর চরণ স্পশব করর। সােরস 

 র করর ঠাকুররর পািস্পশব করর া। এিার বকন্তু শক্ ভখ্ল না; সমস্ত শরীররর মভতর এক অপূিব 

বশেরণ গবাধ করর া। পা দু’খ্াবন তুরলার মত নরম এিাং ভিশ িরমও। মরন েয়, ভযন প্রায় ১১৫º 

বডগ্রী ভিম্পাররচার েরি। পা বিপরত তার ভিশ  াল লািবেল। ধীরর ধীরর পা বিপরত  াগর া। 

বকেুক্ষণ পরর ঠাকুর উরঠ ব তরর চরল ভিরলন। দাদার ভদখ্া ভস ভপল না। েয়রতা িা ব তরর 

ভকার্াও আরে। অতুঃপর যুিক বামড় বিরর ভিল। 

পরবদন সকা রব া তার দাদা ব র া, “ঠাকুর ভতারক ভডরকরেন।” অদময ভকৌতূেল 

ভচরপ যুিক বজজ্ঞাসা করর “ভকন?”  

দাদা ব র া, “তা ভতা জাবন না। তরি মরন েয়, ভতারক দীক্ষা ভদরিন।” যুিক িরল 

ওরঠ, “আমার মাত্র িাইশ-ভতইশ িের িয়স। এখ্নই দীক্ষা ভনি ভকন?” এবদরক ঠাকুররর কারে 

যািার ইো। সুতরাাং গস িরল, “আবম ভতা স্নান কবরবন।”  

দাদা - স্নান কররত েরি না। এই অবস্থায়ই চরল যা। 

যুিক – আবম ভতা ভখ্রয়বে। দীক্ষা ভনি বক করর? 
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দাদা – তারত ক্ষবত ভনই। ভখ্রয়বেস্ ভতা বক েরয়রে? 

যুিক – বকেু ভতা সরঙ্গ বনরয় ভযরত েয়। 

দাদা – না। বকেু বনরত েয় না। িািান ভর্রক একিা িুল ম রয় বনস্। মন দবক্ষণা 

বদরলই েরি। বতবন আর বকেু চান না। 

যুিক – কখ্ন ভযরত েরি? 

দাদা – এখ্নই চরল যা। 

যুিক তখ ই রওনা ে’ল। ঠাকুররর ঘরর ঢুরক ভদরখ্ দু’বি আসন পাতা। পারশ একমি 

পুষ্পপাত্র। ঠাকুর ঘরর এরস আসরন বসর   এবং যুবকমিরক আররকমি আসর  িসরত িলরলন। 

তখ্ন দূরর একমি ঘণ্টা বাজর া। সকাল সারড় আিিা।  ঠাকুর যুবকমির বিদরল আেু  স্পশব করার 

সারর্ সারর্ মরন ে’ল ভযন একমি তপ্ত ভলৌে শলাকা ওর বিদল বদরয় প্ররিশ কররে। ঠাকুর দীক্ষা 

বদরয় উরঠ ভিরলন। যুিকবির ভকান সবম্বৎ ভনই। দূররর ঘবড়রত ঢং ঢং করর নিা বাজর া। ধীরর 

ধীরর তার ভঘার ভকরি যায়। মনপ্রাণ  রর ওরঠ এক অনাস্বাবদত আনরন্দ। শরীর ভযন হা কা েরয় 

ভিরে। মরনর আনরন্দ যুিক বামড় বিরর গগ । .......  

ভিশ বকেুবদন ভকরি ভিরে। ঠাকুর উজানচর-কৃষ্ণনিরর ভিরেন। এবদরক কুকুবিয়া 

গ্রারমর সতীশ সাোর বামড়রত শবন-সতযনারায়ণ পূজা। শচীন দারসর [ শচী  িাস - গিাগামছ গ্রারির 

অমধবাসী ] ভসখ্ারন বনমন্ত্রণ। ভস তার দাদারক ভযরত ব র া। ভদাকারনর কিতচারীমিরকও েুবি বদল। 

শচীরনর দাদা ব র া, “ভচাররর খু্ি উপদ্রি। তুই একা র্াকবি?” শচীন িরল, “বকেু েরি না। 

ভতামরা সিাই যাও।” 

সিাই চরল ভিরল পারশর ভদাকান ভর্রক বকেু নাররকল ভোিড়া আর ধূপ বনরয় এরস 

ধুনুবচ জ্বাবলরয় ঠাকুররর িরিার সামরন িরস শচীন জপ কররত শুরু করর া। বকেুক্ষণ পরর ভশাাঁ ভশাাঁ 

আওয়াজ েরত  াগর া। শচী  চাদর মুবড় বদরয় ম চু েরয় িরস রইল। এমন সময় ঠাকুররর িলার 
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স্বর শুনরত ভপল, “শচীন ভচরয় ভদখ্, আবম ভতার গুরু। আমি ভতার ডাক শুরন র্াকরত পারলাম না। 

চরল এলাম। অনয ঘরর ভদখ্লাম, একজন ভমািা ভলাক শুরয় আরে – ভসই ঘরর ভমর্ত্ত কাপড়।” শচীন 

ব র া - “ও আমার িনু্ধর িািা।” ঠাকুর ব র  , “উজা চররর একিা ঘরর মা আর আবম 

শুরয়বেলাম। আবমরতা এ ারি আবসনা। তুই গয ডাকবেস্, তাই গতা এরস পরড়বে। মা খু্াঁজরেন। 

আবম তাড়াতাবড় চরল যাই। তুই কাল উজানচরর যাবি, িুঝবল?” শচীন দাস পররর  বদনই সতীশ 

সাোরক বনরয় উজানচর-কৃষ্ণনিরর রওনা ে’ল।  

কৃষ্ণনিরর ঠাকুমা (ঠাকুররর মা) শচীন দাসরক ভদরখ্ বজজ্ঞাসা কররলন, “ভতামার ঠাকুর 

নাবক কাল রারত্র ভতামার কারে বিরয়বেল?” শচীন দাস ব র া, “েযাাঁ ঠাকুমা।” 

“তাই ভতা, ঘররর দরজা জা ালা সি িন্ধ – এ ারি ভতা যায় না। আবম তাই কত 

ভখ্াাঁজাখু্াঁবজ কররবে।” ঠাকুমা িলরলন। 

ঠাকুর তাড়াতাবড় আসরত িরলরেন। এবদরক ঠাকুমার সরঙ্গ কর্া িলরত িলরত ভদরী 

েরয় যায়। বকেুক্ষণ পর ঠাকুররর কারে বিরয় ভদরখ্ ঘররর দরজা িন্ধ। ঠাকুর একজন কর রজর 

োরত্রর সরঙ্গ আলাপ কররেন। দরজার িুরিা বদরয় ভদরখ্ গয, ভেরলবির কপারল ঠাকুর একবি িরচবর 

িাল্ব ধরর ঘরিা আরলাবকত করররেন। শচীরনর তর সয় না। দরজায় ধাক্কা ভদয়। দরজা ভখ্ালা 

ে’ল। শচীন দাস অব মান করর ঘররর ভকারণ বিরয় িরস র্ারক। ঠাকুর বজজ্ঞাসা কররন, “শচীন, 

তুই বকেু ভদরখ্বেস্? এত রাি করবেস্ ভকন?” শচীন ভকাঁরদ ভিরল িরল, “আবম ভতামার  ে েরত 

পাবরবন। আবম আর বক ভদখ্রিা?” ঠাকুর িরলন, “রাি কবরস্ না। ভতার ব তররও কাররন্ট 

(current) আরে, ভদবখ্রয় বদবে।” এই িরল িচব িাল্ববি ওর বিদরল ধরর আরলা ভদখ্ান এিাং 

িরলন, “ভতার মরধযও কাররন্ট আরে। সিার মরধযই আরে। জপ কররত কররতই আসরি এইরকম 

আরলা, সূরযবর ভজযাবতর মত এখ্ারন এরস পড়রি।”  
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ঠাকুর িরলন, “শচীন, িািা ভতারক খু্ি ভদখ্রত চান। িািা ভতা মিুঃস্বরল ভিরেন। তুই 

িরাং দুরিা বদন ভর্রকই যা।” গুরুর আরদশ বশররাধাযব করর শচীন দাস দুই বদন ভর্রক যািার 

বসদ্ধান্ত ভনয়। 

রারত্র কাোরী ঘরর ঠাকুর বিনয় পালরক িরলন, “চাররি আসন কর, একিা আমার আর 

বতনমি ভতারদর।” 

এরপর ঠাকুর িরলন, “শচীন, দরজায় ভেলান বদরয় িস আর জপ কর। আর ভতামরাও 

জপ কর।” সিাই জপ কররে। ঘররর আরলা গ ভার া। অন্ধকার - বকেুই ভদখ্া যায় না। আিার 

ঠাকুররর কাে ভর্রক বনরদবশ এল, “শচীন, জিদীশ নারম এক নমুঃশূদ্র, আমার  ে, মসমদ্ধ-ভাঙ খ্ায় 

- ভস আসরি। দরজায় ভিাকা বদরল খু্রল বদবি।” শচীন দাস জপ কররে আর  ািরে কখ্ন দরজায় 

ভিাকা ভদরি। বকেুক্ষণ পরর দরজায় ভিাকার শব্দ শুরন আরস্ত আরস্ত দরজা খু্রল ভদরখ্, ভকান ভলাক 

ভনই। ওর মরন একিা  য়- য়  াি এবং কান্নার  াি আসরত  াগর া। ভকানমরত দরজা িন্ধ করর 

আিার দরজার সামরন এরস বসর া। ঠাকুর বজজ্ঞাসা কররন, “বক-ভর শচীন, বক িযাপার?” শচীন 

কাাঁদ কাাঁদ  ারি জিাি ভদয়, “িািা, একজন ভিাকা বদল শুরন দরজা খু্ললাম। বকন্তু গকার া গ াকরক 

ভতা ভদখ্লাম না।” ঠাকুর িরলন, “আিার জরপ িস।” বকেুক্ষণ যায়, েঠাৎ ঘররর মরধয ভশাাঁ ভশাাঁ 

আওয়াজ, ভযন ঝরড়া িাতাস িরয় যারে। সরঙ্গ সরঙ্গ ভক ভযন খু্ি দ্রুত িরল ভিল, “গগাাঁসাইরয়র 

একজন  ে আসরে, খুব  ালা,  ালা,  ালা”। - আিার িলরে “মাস্টারমশাই, গগাাঁসাই আসরন 

িরস আরেন বক না ভদরখ্ন ভতা?” িোর কণ্ঠস্বর সমূ্পণব অপবরবচত। অন্ধকাররর মরধয বিনয় পাল 

ঠাকুররর আসন োতরড় ভদরখ্ ঠাকুর আসরন ভনই। বিনয় িরল, “ভদবখ্ বিরয় ঠাকুর ভকার্ায় 

ভিরলন।” শচীন িাস অেকাররর মরধয বক েরে িুঝরত পাররে না। নতুন জায়িা, একিু ঘািরড়ও 

ভিরে। ভশষ পযবন্ত মঠক কর  ভয, এই ঘরর ভয আসরি তারক জাপরি ধররি আর তারক আরলা না 

ভদখ্ারনা পযবন্ত োড়রি না। এই সময় “ভিাাঁসাই ভকার্ায়, ভিাাঁসাই ভকার্ায়” কররত কররত বিনয় প্রায় 

শচীরনর কারে এরস পরড়রে। মব রয়র উরু ভচরপ ধরর শচীন ব র া, “আপবন ভক? অন্ধকার ঘরর 

আমারক আরলা ভদখ্ারত েরি। না েরল আবম োড়রিা না।” বিনয় িলরে, “আবম বিনয়। আপবন  ুল 
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কররেন।” শচীন নারোড়িান্দা। গস িরল, “বিনয়ই ভোক আর ভযই ভোক, আবম োড়রিা না। 

আমারক আরলা ভদখ্ারত েরি, তরি োড়রিা।” বিনয় ব রছ, “আমার মার্ায় োত বদরয় গিরখ  

আপবন। আমার িািা মারা ভিরেন জারনন ভতা!” বিনরয়র মার্ায় োত বদরয় শচীন বুঝর া ভয সবতয 

ভস বিনয়। বকন্তু ওর োতিা একিু বপেরনর মিরক ভযরতই আর একজরনর িারয় গয গঠকর া। 

ইবতমরধয বিনয় িাইরর ভিবররয় ভি । শচীন এিার অপর ভলাকবিরক জবড়রয় ধরর া। তার পা 

জবড়রয় ধররতই গস িরল উঠর া, “আপবন ভিাাঁসাইরয়র  ে। আমার পা ধররিন না, পা ধররিন না। 

ভিাাঁসাই নদীর ধারর ভিরেন। আপবন ভসখ্ারনই যান।” তারপর তাড়াতাবড় িরল উঠরলা, “শীঘ্র দরজা 

ভদন, দরজা ভদন – আরলা আসরে।” দরজা িন্ধ কররত বিরয় কাোরী ঘররর িড় লন্ঠনিা ভর্রক ভয 

আরলা আসরে, ঐ আরলারত শচীন গিখর া ভয, ঘররর মরধয একিা অদু্ভত সাদা কাপড়। এরকি 

সাদা ভস জীিরন ভদরখ্বন। মরন ে’ল, মুবড় বদরয় ভক ভযন পরড় আরে। দরজািা িন্ধ করর শচীন 

এিার সাদা কাপরড় ঢাকা ভলাকবিরক জবড়রয় ধরর া - ভলাকবির মার্ায় জিা, ভকামরর বক সি 

িাাঁধা। ভলাকবি িরল উঠর া, “আপবন ঠাকুররর  ে। আমার পা ধররিন না। আবম জিদীশ, জারত 

চাাঁড়াল। মাে গবরচ খাই, বসবদ্ধ-ভাঙ খ্াই।” শচীন িাস বক একিা গভরব তারক ভেরড় বদল। তারপর 

নদীর বদরক রওনা হ’ল। ওখ্ারন বিরয় গস ভদরখ্ বিনয় নদীর ধাররর একিা িাবিচা ভর্রক ভিবররয় 

আসরে। বিনয় শচী রক বজজ্ঞাসা করর, “আপবন এখ্ারন ভকন?” শচীন উত্তর ভদয় গয, ভলাকিা ওরক 

পাবঠরয় বদরয়রে। বিনয় আশ্চযব েরয় ব র া গয, ভলাকবি ওরকও পাবঠরয় বদরয়রে নদীর ধারর। শচীন 

আিার ঘরর বিরয় ঢুকর া। ঢুরক ভদরখ্ গয ঠাকুর আসরন িসা ররয়রছ । ইবতমরধয বিনয় পালও 

বিরর এল। ঠাকুর শচীনরক বজজ্ঞাসা কররলন, “শচীন, বক িযাপার, বক ভদখ্বল তুই?” শচীন 

আরদযাপান্ত সি ব র া। সব শুরন ঠাকুর িলরলন, “বক করবল ভিাকা, এত সেরজ ভেরড় মিম ? 

........ সারারাত পবরশ্রম কররবেস্। এখ্ন শুরয় পড়।”  

শচীন দাস সেজ সরল মানুষ। ভস এই ভখ্লা িুঝরত পারর না। পররর বদন সকারল 

ঠাকুর ওরক সরঙ্গ বনরয় িাজাররর কারছ ভিরলন এিাং দূর ভর্রক জিদীশরক ভদবখ্রয় বদরলন। 

জিদীরশর কাছ ভর্রক মাে বকরন বনরয় বিরর এল শচীন, অর্চ তার পবরচয় বজজ্ঞাসা করর া না। 
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ঠাকুর আিার পাঠারলন শচীনরক মােওয়ালার পবরচয় জানরত। এিার ভস িুঝল, ভয জিদীশরক 

রারত্র জাপরি ধররবেল, ভস এই জিদীশ নয়। এর মার্ায় জিা ভনই। শচীন বজজ্ঞাসা করারত 

জিদীশ উত্তর বদল ভয, ভস বতন-চারবদন ঠাকুরবামড় যায় বন।  

সারারারতর শ্রমক্লান্ত শচীরনর যখ্ন অপরারে ঘুম  ােগ া, ঠাকুররর বপতা তখ্ন বামড়রত 

বিরর এরসরেন। শচীনরক ভদরখ্ বতবন খু্ি খু্বশ েরলন, িলরলন, “শচীন, কীতবন কররা।”  ইবতমরধয 

জিদীশ িহু ভলাক বনরয় এরসরে কীতবন কররি িরল। ঠাকুর শচীনরক জিদীরশর সরঙ্গ পবরচয় 

কবররয় বদরলন। জিদীশ ব র া, “আমার জীিনিাই ভিাাঁসাই পালরি বদরয়রেন। এখ্ন আবম মাে 

মবক্রী করর খ্াই। ভয জিদীশ কাল রারত্র আপনারদর কারে এরসবেল ভস আবম নয়। প্রকৃত 

‘জিদীশ’ই এরসবেরলন। ভিাাঁসাই আপনার সরঙ্গ একিু ভখ্লা করবেরলন। দুুঃখ্ কররিন না। এই 

ভিাাঁসাই যখ্ন নদীর ওপর বদরয়  াসরত  াসরত যাবেরলন, আবম সাাঁতরর তারক ধররত যাই। 

কাোকাবে বিরয়বে, এমন সময় একিা কুমীর আমার পা কামরড় ধরর া। আবম তখ্ন বচৎকার করর 

িললাম, ‘ভিাাঁসাই, ভতামারক ধররত এরস ভশরষ আমার জীিনিা কুমীররর হারত যারি?’ ভিাাঁসাই ভোাঁ 

ভমরর আমারক শূরনয তুরল বনরলন। আবম অরনকরক কুমীররর গ্রাস ভর্রক বনরজই িাাঁবচরয়বে। বকন্তু 

ভিাাঁসাই ভয ারি আমারক ভসবদন িাাঁচারলন, মানুরষর পরক্ষ ভস ারি িাাঁচারনা সম্ভি নয়।” 

জিদীরশর কর্া শুর  শচীরনর মরন ভয অব মারনর ভরশিুকু বেল তা বমবলরয় ভিল। 

সিাই বমরল মোনরন্দ কীতবন শুরু করর বদল। 

আরির মতই উজানচরর এরল, ভসই ভোট্ট ভচৌচালা ঘরবিরত ঠাকুর মারঝ মারঝ রাত 

কািান, আিার কখ্নও কাছারী বামড়র ঘরবিরত র্ারকন। অরনক  েই ঠাকুররর কারে িরস ধযান 

ধারণা করর। ঘুবমরয় রাত কািারনারক ঠাকুর ম রজ সময় নি করা মরন কররন। খু্ি ক্লান্ত ভিাধ 

কররল মাবির আসরনই কািরজ ভমাড়া ইি মার্ায় বদরয় একিু বিশ্রাম করর ভনন। তরি 

ঘণ্টাখ্ারনরকর ভিবশ সাধারণতঃ বিশ্রাম কররত ভদখ্া যায় না। অিশয আপাতদৃবিরত তখ্ন বতবন 

ঘুবমরয়রেন মরন েরলও গসই সিয় ভক বক ারি কাবিরয়রে, বতবন সি িরল বদরতন। একিার এক 

 ে ঠাকুররক একমি বচবঠ পরড় ভশানাবেল। শুনরত শুনরত ঠাকুর বনদ্রামগ্ন েরয় ভিরেন ভ রি 
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 েবি পড়া িন্ধ করর তাবকরয় রইল। ভচাখ্ ভমরল তখ ই ঠাকুর তাকারলন, বজজ্ঞাসা কররলন, 

‘ওখ্ারন বিরয় বক বক কররি - বলরখ্রে?’  েবি ভসবদন িুরঝ বনল ভয, ঠাকুররর বনদ্রা, জািরণ দুই-ই 

একই অিস্থা। ভশারননবন এমন একবি শব্দও ভনই।... 

ঠাকুররক আিার তাাঁরদর মারঝ ভপরয়, ঠাকুররর মািারমশাই প্রকাশ িল, এবং শত্ররলাকয 

ভসাম, োবজ বমঞা, বজন্নত আবল, েবরচরণ, অনুকূল পাল, নরিন ভদ প্রভৃমত অরনরকই ভসবদন 

এরসরেন। মধযরাবত্র ভপবররয় ভিরে, তিু ভকউ যাওয়ার উপক্রম কররন না। ঠাকুররর সাবন্নরধয যতিুকু 

সময় র্াকা যায়, ততিুকুই আনরন্দর। বিম বিম করর ঘরর একিা েযাবররকন জ্বলরে। ঠাকুর সিাইরক 

একিু জপ কররত িরলরেন এিাং বনরজও ধযানমগ্ন। েঠাৎ ঘরবি একমি অপূিব বস্নগ্ধ আর ার 

ভজযাবতরত  রর ভিল। আশ্চযব েরয় সিাই ভদরখ্ন, সাত আিজন জিাজুিধারী বিরাি বিরাি পুরুষ 

ঘররর মরধয িরস ঠাকুররক অব িাদন জানারেন। ঠাকুরও োত তুরল সবাইরক আশীিবাদ কররেন। 

প্রকাশবাবু, শত্ররলাকয ভসাম প্র ৃবত যাাঁরা যাাঁরা বেরলন, সন্ত্রস্ত েরয় চুপ করর িরস ভদখ্রত লািরলন। 

মরন তাাঁরদর অরনক প্রশ্ন আসরে, বকন্তু সােস করর বকেু িলরেন না। এ সমরয় বকেু িলা সমীচীন 

হরব বক না িুঝরত পাররেন না। কখ্নও এক বিবচত্র দুরিবাধয  াষায় আিন্তুকরা কর্া িলরেন, 

আিার কখ্নও বনুঃশরব্দ িরস শুনরেন ঠাকুররর কর্া। ঠাকুর মারঝ মারঝ োত নাড়রেন কতকিা 

মুদ্রার  ঙ্গীরত; আিার তাাঁর বনজস্ব  াষায় েরন্দ- রা মন্ত্র উচ্চারণ কররেন। আিন্তুক ঋবষরা ভিবশ 

কর্া না িলরলও ভিশ ভিাঝা যারে গয, ভযসি সমসযা বনরয় তাাঁরা এরসরেন, তার সমাধান করর 

বদরেন ঠাকুর। প্রায় ঘণ্টাখ্ারনক এই ারি অতীত ে’ল। অর কেণ পূরিবই কুর  পামখর ডাক রাবত্র 

তৃতীয় প্রেররর সাংরকত বদরয় ভিরে। তারপর েঠাৎ ভসই ভজযাবত বমবলরয় ভিল। সরে সরে আিন্তুক 

ঋবষরাও অন্তবেবত েরলন। ঠাকুররর মুরখ্-ভচারখ্ একিা অদু্ভত িাম্ভীযব। মরন েরে ভযন কারে ভর্রকও 

িহু দূরর। ভরক্তরা ম রজরির িরধেই আরলাচনা কররেন এই িহা রির সম্বরন্ধ। ভকউ িলরেন, “এাঁরা 

এই জিরতর মানুষ নন। এত দীঘবাকৃবত পাবর্বি মানুরষর েয় না।” আিার ভকউ িলরেন, “এাঁরা অবত 

প্রাচীন অর্চ বক সুন্দর এাঁরদর ভদরের িঠন!” প্রকাশিািু এতক্ষণ চুপ করর বেরলন। ঠাকুর ভচাখ্ 

ভমলরতই বজজ্ঞাসা করর  , “এ কী ভদখ্লাম ? এাঁরা কারা? ভকার্া ভর্রক এরলন? বক  ারিই িা 
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এত রারত্র ভিরলন?” ঠাকুর িলরলন, “ওাঁরা বিরাি বিরাি সাধক - সিাই বিরদেী। আকাশপরর্ 

যাবেরলন, ভনরম আমার সরঙ্গ ভদখ্া করর ভিরলন। বকেু আলাপ-আরলাচনাও করর ভিরলন। ওাঁরদর 

সরঙ্গ কর্া িলরলন না ভকন? কর্া িলরলই সি জানরত পাররতন।” প্রকাশ িল – আমারদর সরঙ্গ 

ওাঁরা কর্া িলরতন? 

ঠাকুর – িলরিন না ভকন? ওাঁরা খু্ি  দ্র, খু্ি অমাবয়ক। আমার যখ্ন আি-নয় িের 

িয়স, তখ্ন ভর্রক ওাঁরদর ব ন্ন ব ন্ন দল এরস আমার সরঙ্গ ভদখ্া করর যারেন। আমার বদবদমা ভতা 

ওাঁরদর সারর্ অরনক কর্া িলরতন, অরনক বকেু বজজ্ঞাসা কররতন।  বদবদমারক ওাঁরা খু্ি শ্রদ্ধা 

কররতন। 

প্রকাশ িল – আো! তরি ভতা আিরাও কর্া িলরত পারতাম! 

ঠাকুর - হোাঁ, তা গতা পাররত ই।....  

কলকাতায় ভিাধ েয় এই প্রর্ম এরসরেন ঠাকুর। প্রর্ম না েরলও কলকাতার িাস্তি 

জীিরনর সারর্ তাাঁর বিরশষ পবরচয় ভনই। বাস্তরব শদনবন্দন চলারিরার িযিস্থা  েরাই করর, সুতরাাং 

তাাঁরক এই বিষরয় সাধারণতঃ বচন্তা কররত েয় না – এিাই সাধাররণর ধারণা। এিার সরঙ্গ আরে 

এক  ে, যার ধরন-ধারন, চালচলন ভদখ্রল ভিাঝা শে ভয, ভস কলকাতা শেররর সরঙ্গ বিরশষ 

পবরবচত নয়। ঠাকুররর করয়ক জায়িায় ভযরত েরি, বকন্তু বতবন ভযরত চান বিনা আড়ম্বরর, যারত 

মানুরষর দৃবি আকষবণ না করর। স্বভাবতঃই ঠাকুর সাধাররণর সরঙ্গ সাধারণ  ারি বমরশ র্াকরত 

ভা বারস । তাই ভক্ষরত যখ্ন চাষ কররন ভদরশর বামড়রত, ভক্ষরতর চা ীর মতই র্াকরত 

 ালিারসন। তার মরধযই যারা বচরন বনরয় দীক্ষা গ্রেণ কররত চায়, তারদর দীক্ষা মিরয় ভদন। এই 

প্রেন্ন ারি র্াকবার ভচিা বশশুিয়স ভর্রকই ভদখ্া যায়। িাস্তি সম্বরন্ধ  কখ ও বতবন অবত সরচতন, 

আিার কখ্নও ভযন বকেুই জারনন না। মশশুবয়রস যখ  তাাঁর মাত্র সাত িের িয়স, তাাঁর এক 

আত্মীয়া এরস ব র  , “িীরু,¹ [ মপতৃির্ত্  াি বীররন্দ্রচন্দ্র - সংমেপ্ত আকারর গুরুজর রা "বীরু" 

ব রত । ] ভতার একিা  াই েরয়রে।” বশশুঠাকুর বনরজর মরন বক ভযন করবেরলন, বজজ্ঞাসা 
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কররলন, “আমার  াই েরয়রে? তা ভেরল না ভমরয়?” বশশুঠাকুররর উবে শুরন োবসর ভরাল পরড় 

ভিল। আত্মীয়াবি িলরলন, “আয়, ভদরখ্ যা ভেরল না ভমরয়।” .... আর একিার মামার সরঙ্গ িাজারর 

যারেন আি িেররর বশশুঠাকুর। েবরজন-পবট্টর কারে কতকগুরলা শুরয়ার চররে ভদরখ্ মামারক অবত 

উৎসারে িলরলন, “মামা, মামা, ভদরখ্ন ইাঁদুরগুরলা কত িড় েরয়রে!” মামা বশশুর সরলতা ভদরখ্  

গহরস িলরলন, “ওগুরলা ইাঁদুর নয় ভর, ওগুরলা শুরয়ার।” িালক মজরজ্ঞস কররন, “ও! শুরয়ার িরল 

ভয িালািাবল ভদয় ভসই শুরয়ার?” মামা উত্তর ভদন, “েযাাঁ ভর।” ভসই প্রর্ম বতবন িাস্তরি শুরয়ার 

ভদখ্রলন। সরলতার আিররণ ঠাকুর ভয বিরাি শবে লুবকরয় গররখরছ , তা সকরলর নজরর পরড় 

না। একবদরক তাাঁর স্বে সরলতা আর একমিরক ি ীর জ্ঞার র  ান্ডার, তাাঁর িযবেেরক এক পরম 

বিস্ময়কর রূপ ভদয়। বতবন কখ্নও ধযান-িম্ভীর, কখ ও পরি করুণািয়, কখ্নও িা োসযররস 

ঝলমল কররছ । ভরক্তরা পযবন্ত মারঝ মারঝ তাাঁর োসযরকৌতুক, রবসকতায় পবররিশ  ুরল যায়।  

গসমি  ওই ভকতাদুরস্ত সঙ্গী ভক্তমিরক সরে বনরয় ঠাকুর কলকাতার কাজগুরলা ভসরর 

ভিলরিন বঠক কররলন। কলকাতার োম পৃবর্িীবিখ্যাত। িাস্টবক্লারস ভতমন ব ড় েয় না। 

ডা র ামপর া িদী আাঁিা িােতক্লারসর মসরি িরস যাতায়াত খু্িই বনঝবঞ্ঝাি। তাই োরি করর 

বিররিন বঠক কররলন। ঠাকুর ভক্তমিরক ব র  , "মজরজ্ঞস করর গ , গকান্ োরি উঠরত হরব।" 

ভক্তমি বর , "মজরজ্ঞস করার িরকার গ ই, আমি জাম ।" োরির জ ে অরপো কররছ । োি 

আসরছ মঠকই। মকন্তু সবগুর াই গয উরটামিরক যারি! গয োরি তাাঁরির উঠরত হরব, গসগুর ার 

িরজা  াইর র ওপারর। ঠাকুর ব র  , "আরর, আিারির োরির িরজা গতা ওপারর।" ভক্তমি 

বর , “ া, এর পররর োিিার িরজা এমিরক োকরব।” এরকর পর এক োি চর  যারি। 

কা ীঘািগািী োিগুর ার িরজা সব  াইর র ওপারর। ঠাকুর িুই একবার গস কো বর  । মকন্তু 

ভক্তমি প্ররতেকবারই বর , “এর পররর োরির িরজা এমিরক হরব।” বুঝরত পারর  া গয, গস 

উরটামিরক িাাঁমড়রয় আরছ। এই করর পাঁয়মত্রশমি োি চর  গগ । তবু তাাঁরির োরি ওঠা আর হ'  

 া। ঠাকুর তখ্ন িলরলন, “ওই ভয  দ্ররলাক নামরলা, ওরক মজজ্ঞাসা কর।” বনরুপায় হরয়  েমি 

বজজ্ঞাসা করর, “এবদরক দরজাওয়ালা োমগুরলা ভিল ভকার্ায়?”  দ্ররলাক  েমির মুরখ্র বদরক 
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তাবকরয় প্রশ্ন করর, “কলকাতায় নতুন এরসরেন িুবঝ? ভকার্ায় যারিন?”  েমি িরল, “কালীঘাি।” 

 দ্ররলাক িরল, “োরমর একবদরকই দরজা োরক। আপনারা গয উরোবদরক দাাঁবড়রয় আরেন। ওপারর 

যান। ভয ভকান োরম উঠরিন, কালীঘারি ভপৌঁরে ভদরি।” ঠাকুর এতক্ষণ  েবির  ুল  াোর জ ে 

অরপক্ষা করবেরলন। বতবন দুই-একিার িরলরেন, তিুও ওর হুাঁশ েয়বন। কাউরক বজজ্ঞাসা কররতও 

ওর িাধবেল। ঠাকুর এিার িলরলন, “আমার কর্া শুনবল না ভতা, এতক্ষণ দাাঁড় কবররয় রাখ্বল। 

ভদখ্বল ভতা, বজরজ্ঞস কররল কখ্ন সমাধান েরয় ভযত! আমরা এতক্ষণ ভপৌঁরে ভযতাম।”  েবি 

এিার বুঝর া। বক অসীম শধযব ঠাকুররর! 

একবদন ভরক্তরা বঠক করর া, ঠাকুররক িঙ্গাস্নান করারত বনরয় যারি। বক একিা ভযন 

ভযাি বেল ভসবদন। িঙ্গায় গসমি  স্নানার্বীরদর ভিশ মভড়। ঘারিরিই ভতল মাবখ্রয় ভদিার, কাপড়-

জামা, বজবনসপত্র রাখ্িার জ ে ভলাক আরে। সমিয়সী করয়কবি  ে ঠাকুররক বনরয় ভিরে িঙ্গার 

ঘারি। তারা সবাই নতুন এরসরে কলকাতায় - সুতরাাং িঙ্গার ঘারি ভতল মাবলশ ভর্রক স্নান কবররয় 

ভদওয়া পযবন্ত সিিারই অব জ্ঞতা অজবন কররত চায়। তারদর একান্ত ইোয় ঠাকুরও আপবত্ত 

কররলন না। .... শতলমদবন পিব ভশষ ে’ল। এিার স্নারনর পালা। ঠাকুর ডুি বদরেন, সাোযযকারী 

ভলাকবি ঠাকুররর ভকামরর োত বদরে। ঠাকুররর িযাাঁরক বেল সাতমি িাকা। সাোযযকারীর নজর 

ভসইবদরক। ভকামরর োত বদরতই ঠাকুর ওর সুবিধা করর বদরলন, যারত িাকািা িার করর বনরত 

পারর। পারড় উরঠ গ াকমিরক িলরলন, “বনরত ভপররে ভতা?” গ াকমি বক বুঝর া িলা মুবস্কল। 

ভিরবার পরর্ ঠাকুর িলরলন, “ওর িাকািা ভনিার আগ্রে ভদরখ্ আবম ভকামরিা মঢর  করর 

বদলাম।”  রেরা ব র া, “ঠাকুর, ওরক িাকািা বদরয় বদরল?” ঠাকুর িলরলন, “েযাাঁ, বদরয়ই বদলাম। 

মা িঙ্গারক ওরা পবিত্র মরন করর। কত পূজা-আচবা কররত ভদখ্লাম। ভসই পবিত্র িঙ্গার জরল 

ভনরমও ভদখ্লাম ও িাকার ভলা  সামলারত পারর া না। তাই  ািলাম, িাকািা বনরয় যবদ শাবন্ত 

পায়, বনরয় যাক।”   রেরা ঠাকুররর কর্ার মমবার্ব িুরঝ চুপ করর রইল। 

কলকাতায় এরসরে, কালীঘারির কালী দশবন না কররই যারি, -  ািরতও  েরদর 

খ্ারাপ লািরে, অর্চ তারা ম রজরা একলা ভযরত চায় না। সরঙ্গ ঠাকুররক বনরয় ভিরল অরনক বকেু 
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জানরত পাররি; বকন্তু ঠাকুর ভতা ভকান মবন্দরর বিরশষ ভযরত চান না। বক করর তাাঁরক রাজী করারি? 

কালীঘারির কালী নাবক িহুশত িের আরগকার, পুরাতত্ত্ব বেসারি একিা মূলয আরে। সুতরাাং 

ঠাকুররক তারা পুরাকারলর একমি মূবতব ভদখ্ারত বনরয় যারি িরল প্রস্তাি করর া। ঠাকুর আপবত্ত 

কররলন না। িারর িারর দবক্ষণা বদরয় ভতা ব তরর ভঢাকা ে’ল। ঠাকুর একিু আরি আরি যারেন, 

 েরা বপবেরয় পরড়রে। ঠাকুর মূবতবর িারয় োত বদরয় ভদখ্রেন বকরসর শতবর। তারপর বজর  োত 

বদরয় পরীো কররছ  ভসানার বকনা। এমন সময় এক পািা এরস িলরে, “মারয়র বজর  োত 

ভদওয়া - বনিবাংশ েরয় যারি।” ঠাকুর প্রর্রম িুঝরত পাররনবন ভয, তাাঁরক উরেশয করর পাণ্ডা 

এইরকি ব রছ। সুতরাাং বতবন একমরন পরীক্ষা করর চর রছ । পািার আক্রমণ এিার আর একিু 

তীব্র ে’ল, “সিাই মারক পূজা ভদয়, আর উবন মারয়র িারয় োত বদরয় চরলরেন, মজভ ধরর িা রছ ! 

এ কখ্নও ধরমব সইরি না। বনিবাংশ েরয় যারি।” পারশর একমি গ াক ঠাকুররক ব র া, "ও 

আপ ারক ব রছ।" এিার ভযন ঠাকুররর ভখ্য়াল ে’ল। পািার বদরক তাকারলন মতম । তখ্নও পািা 

িরল চরলরে। ঠাকুর তখ্ন পািারক এক ধমক বদরলন, “আবম বনিবাংশ েই না েই, তারত গতািারির 

বক এরস যায়? তুবম ভয িারিার মূবতবর িারয় োত বদে, বজর  ভঠাোগুম   ভঠকাে, তারত বকেু েরে 

না?” পািা উত্তর ভদয়, “আবম ভতা মারয়র পূজারী। আমার ভদাষ েরি ভকন?” ঠাকুর িলরলন, “মক 

রকম পূজারী তা ভতা ভিাঝাই যারে...... এখ্নও ভতামার িাকসাংযমও েয়বন। একিা অন্ধ সাংস্কাররর 

িরশ চরলে। ব রছা, মারয়র পূজা কররছা, বকন্তু মা ভকার্ায়? আবম ভতা ভদখ্বে, একবি পার্ররর 

মূবতবরক সাবজরয় ভলাকরক ভদখ্াে। ভসানার বজ  লাবিরয়ে, মূবতবরক সাবজরয় গুবেরয় িযিসা ভিাঁরদ 

িরসে। সবতয যবদ ‘মা’ বচন্তা করর যর্ার্ব পূজা কররত, তােরল আরও ভসৌময, সাংযত েরত......।” 

এক মারড়ায়াবর  দ্ররলাক ভিশ বকেুক্ষণ ধরর ঠাকুররর কর্া শুনবেল, এিার ঠাকুররক ভসখ্ারনই 

সািারঙ্গ প্রণাম করর া।  রেরা ইবতমরধয এমগরয় এরসরে। ঠাকুর তারদর সরঙ্গ মবন্দর ভর্রক ভির 

হর  । এিার বতবন তারদর একরচাি ধমকারলন, “এখ্ারন আসিার আরি ভতামারদর িলা উবচত 

বেল এই মবন্দররর কর্া। পুরাতত্ত্ব িরল পরীক্ষা না করর তােরল আবম অনয ারি চলতুম।”  রেরা 

মাজবনা ভচরয় ব র া, “ঠাকুর আমারদর অপরাধ েরয় ভিরে। এিা পীঠস্থান িরল বিখ্যাত।[ শ্রীবীররন্দ্র 

বাণী ] কবর্ত আরে, মোরদি সতীর ভদে কাাঁরধ করর সিবত্র ঘুরর ভিড়াবেরলন পািরলর মত। বিষু্ণ 
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ভদখ্রলন, সৃবি নি েরত চরলরে, তাই বতবন অন্তরাল ভর্রক চক্র বদরয় সতীর ভদে খ্ি খ্ি করর 

ভিলরত লািরলন। সতীর অঙ্গ ভযখ্ারন ভযখ্ারন পরড়রে, গসখার ই এক একমি  পীঠস্থান েরয় 

দাাঁবড়রয়রে। এরকম একান্নমি খ্ি পরড়বেল। কালীঘারি নাবক একমি  আেু  পরড়বেল।” 

ঠাকুর িলরলন, “বশরির মত এতিড় মোন ভয স্ত্রীর ভশারক উন্মত্ত েরয় স্ত্রীর ভদে কাাঁরধ 

করর উন্মারদর মত ঘুরর ভিড়ারিন, এিা ভযমন অস্বা াবিক, ভতমবন অিাস্তি। আর বিষু্ণ ভয এক 

মেীয়সী রমণীর ভদে খ্ি করর ভকরি ভিলরিন, ভসবিও রুবচসম্পন্ন িরল মরন েয় না। এর ব তরর 

আরও ভকান অন্তবনববেত অর্ব আরে। ভকান বকেু ভিাঝািার প্ররয়াজনরিারধ সমরয়াপরযািী করর এই 

কাবেনীর মাধযরম ভসবি ভিাঝারনা েরয়রে। আজ ভসমি বিকৃত েরয় ভিরে। কাবেনীর আসল উরেশযমি 

ভেরড় ভলারক কাবেনী পূজা কররে। আসল অর্ব খু্াঁরজ পায়বন। রূপরকর মাধযরম একবি বিরাি 

সতযরক প্রবতষ্ঠা করাই বেল এই কাবেনীর উরেশয।” 

 ে – বক ভসই মূল উরেশয ঠাকুর, জানরত ইরি করর। 

ঠাকুর – ভদখ্, একই অরঙ্গর একান্নমি অাংরশর কর্া িলরে। বশি সারা  ারত পবরক্রমা 

কররবেরলন দুিববতনাশ করর শাবন্তস্থাপন করার উন্মাদনায়। বিষু্ণ শঙ্খ, চক্র, িদা, পে েরস্ত অরস্ত্রর 

সম্ভারর সুসবিত। বশি েরলন িে িয় - শাবন্ত ও শু র প্রতীক। পািবতী বেমালরয়র কনযা। উচ্চতার 

ভর্রক তাাঁর জন্ম – বতবনই িসুমতী।  

একান্নবি খরণ্ড একই অরঙ্গর ভসিা করা েরে। চকু্ষ, কণব, নাবসকা, বজহ্বা, েক – একই 

অরঙ্গর বিব ন্ন অাংশ। ভসই অঙ্গ িেন কররে সৎ, শুভ্র, পবিত্র  াি। এই  ারিই আরস শাবন্ত। 

বিশ্বপ্রকৃবতর চক্র এই অঙ্গরক খ্ি খ্ি করর লয় করর বদরত চাইরে। তার সরঙ্গ চলরে প্রবতবনয়ত 

সাংগ্রাম।  

 াররতর সিবত্র ভসই একান্ন অাংরশর পূজাই চলরে - একই মারয়র, একই অরঙ্গর পূজা। 

ভকউ োত, ভকউ আেু , ভকউ পা পূজা কররে িা ভসিা কররে। এর ভর্রক একবি মমবার্বই ভদখ্া 
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যারে ভয, একতািদ্ধ ারি, এক েরয় ভসই মারয়র অর্বাৎ িসুমতীর ভসিা কররল আরস শাবন্ত িা 

মঙ্গল। বিষু্ণ িা বিশ্বজিৎ িা বিশ্বপ্রকৃবতজাত জ্ঞান ভসিাই প্রচার কররে। .....  

বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর একবদরক ভমাড় বনরত শুরু করররে। আরমবরকান শসনয ইওররারপ 

প্ররিশ করিার সাংকল্প করররে। জরল, স্থরল, অন্তরীরক্ষ যুদ্ধ  ীষণ ারি চলরে। ঠাকুর করয়কবদরনর 

জনয কলকাতায় এরসরেন। অরনক  ে এরসরে তাাঁরক দশবন কররত। ঠাকুর নানা বিষরয় আলাপ 

কররেন। এি  সিয় েঠাৎ িরল উঠরলন, “সিবনাশ, জাোজিা ভতা ডুরি যারি! দাাঁড়া, ভদখ্বে বক 

করা যায়।” ঠাকুর বক িলরেন, িুঝরত না ভপরর সিাই ঠাকুররর মুরখ্র বদরক তাবকরয় আরে। ঠাকুর 

সকরলর বিবস্মত াি ভদরখ্ ব র  , “কালই ভিবলগ্রাম আসরি। করয়কবদন পরর বচবঠ আসরি। 

তারপর ও বনরজ এরস োবজর েরি।  ািিার বকেু ভনই – এ যাত্রা ভিাঁরচ ভিল।” পররর বদন 

ভিবলগ্রাম এল,  “বনরাপরদ আবে। অবময়াাংশু।” 

অবময়াাংশু [ অমিয়াংশু িাসগুপ্ত ] গ ৌবামহ ীরত িড় অবিসার। বচবঠ এল ক’বদন পরর। 

জানা ভিল, তারদর যুদ্ধ-জাোজ যখ   ারত মোসািররর বদরক যারে, শত্রুপরক্ষর সািরমবরন ভর্রক 

িরপবরডা েুাঁরড় মারল। জাোরজর তল িুরিা েরয় বিরয় ভতারড় জল উঠরত লািল। িাাঁচার ভকান আশা 

ভনই। অবময়াাংশু ঠাকুররক স্মরণ কররত লািল। েঠাৎ তার মরন হ’ল, - জাহারজ গয ভলাোর 

পাতগুর া আরে, ভসগুরলা বদরয় িুরিা িন্ধ করার ভচিা কররল ভকমন েয়? এবদরক চারবদরক 

গরমডওরত ‘এস্ ও এস্’ পাবঠরয় ভদওয়া েরয়রে। বতনখ্ানা জাোজ ওরদর সাোযয কররত এবিরয় 

আসরে, খ্ির পাওয়া ভিল। বকন্তু ততক্ষণ বক ওরদর জাোজ র্াকরি? ভলাোর পাতগুরলা ভিরল জল 

ওঠা িন্ধ করার ভচিা কররত লািল। বকেুক্ষণ ভচিা করিার পর গিখর া, আশ্চযব ারি জল ওঠা করম 

যারে। সাধারণত: এ ারি জল িন্ধ করা সম্ভি নয়। কারণ িাইররর জরলর চাপ ভকান বকেুই মানরি 

না। জল ভঢাকার ভিি ভদরখ্ আশা ে’ল ভয, বকেুক্ষণ ওরা বিরক র্াকরত পাররি। অবময়াাংশু একমরন 

ঠাকুররক স্মরণ কররে। এর মরধয দূর ভর্রক একিা জাোজ ভদখ্রত ভপল। ক্ররম বতনরি জাোজ 

এরস উপবস্থত ে’ল এিাং সিাইরক উদ্ধার করর বনরয় চ র া। পবরতযে জাোজবির অিস্থা তখ্ন 

খু্িই সেী  – একবদরক িাল ভখ্রয় পরড়রে। অবময়াাংশু উপলবি কররলা ভয, অরল্পর জর ে তারা 
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আজ সবলল-সমাবধ ভর্রক ভিাঁরচ ভিল। ...করয়কবদন পররই অবময়াাংশু কলকাতায় এরস উপবস্থত। 

ঠাকুররর পা জবড়রয় কাাঁদরত শুরু কররলা, “ঠাকুর, তুবম না িাাঁচারল আমরা বকেুরতই িাাঁচতাম না। 

আমারদর উদ্ধারকারী জাোজগুবল ভযখ্ারন বেল, ভসখ্ান ভর্রক আসরত আসরতই আমারদর জাোজ 

ডুরি ভযত। বক িুবদ্ধ ে’ল, ভলাোর পাতগুরলা িুরিার বদরক ভিলরত লািলাম। আশ্চযব ারি জরলর 

ভতাড় করম ভিল। ও ারি পাত ভিরল জল আিকারনা অসম্ভি। বকন্তু ভতামার কৃপায় একিা অদু্ভত 

ঘিনা ঘরি ভিল। আিরা যখ  জাহাজিা গছরড় অনয জাোরজ উঠলাম, তখ ই করয়ক মিম রির িরধে 

জাহাজমি এক কাত হরয় পড়র া। তারপর আর ভিবশক্ষণ তারক ভদখ্া যায়বন। তুবম না িাাঁচারল আজ 

সশরীরর আসরত পারতাম না। আমার সেকমবীরাও আশ্চযব েরয় ভিরে।”  

ঠাকুর োসরত োসরত িলরলন, “ভদখ্রল ভতা আমারক কত খ্ািরত েয়।” ... 

ঠাকুর ঢাকারত বিরর এরসরেন। ঢাকারত দশবন দীক্ষা বদরয় যখ্ন অিসর ভপরতন, 

 েরদর ধযারন িসারতন, জপ কররত িলরতন। ভকান ভকান কীতত ীয়া  ে এরস িারঝ িারঝ কীতবন 

কররতা বঠকই, বকন্তু  েরদর জপ ধযান করার বিষরয়ই ভিবশ ভজার বদরতন। বনরজও ভিবশ বিশ্রাম 

কররতন না,  েরদরও শুরয় ভিবশ সময় নি কররত বদরতন না। ি ীর রাবত্র পযবন্ত তারা জপ-ধযারন 

মগ্ন র্াকরতা। জরপর মরধয অদু্ভত অদু্ভত দশবন হরতা িরল ভক্তরাও খু্ি উৎসাে ভপত। 

একবদন এক  ে [ মব য় পা  ] ধযারন িরস ভদখ্রত ভপল – ক্রমশ: তার শরীর োল্কা 

েরয় যারে। ভস ভযন ঠাকুররর পারয়র আেু  ধরর আরে। বকেুক্ষণ পরর মরন ে’ল, ভস আর ধযারন 

িরস ভনই, ঠাকুররর সরঙ্গ চরলরে মোকারশর ি ীরর, ঘন কারলা আরলা-আাঁধামরর ব তর বদরয় 

পৃবর্িীর সীমা োবড়রয় িহু দূরর। বকেুক্ষণ পরর তারা একিা অজানা গ্ররে এরস উপবস্থত ে’ল। 

সামরন গিখর া অরনক িৎসেকনযা মশস বদরয় বদরয় িারনর েরন্দ কর্া িলরে। নানারকি অদু্ভত 

িরলর িাে - িলগুবল স্বারদ-ভসায়ারদ অবত উপারদয়।  েবি ইোমত ঘুরর গবড়ারত লািল ভসই 

অদু্ভত গ্ররে। ঘুররত ঘুররত তার  ীষণ বখ্রদ ভপরয় ভিল। মরন ে’ল,  াল খ্ািার ভপরল ে’ত। 

আশ্চযত! ভকার্া ভর্রক বক ারি এল িুঝরত পারর না - ভদরখ্ সামরনই খ্ািার ভমর্ত্ত র্ালা....। এক 

জায়িায় অরনক মোন িরস আরেন। ঠাকুর বিরয় ভসখ্ারন িসরলন, অরনক কর্া িলরলন।  ে তার 
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একিণবও বুঝর া না। কর্ািাতবা ভশষ করর ঠাকুর উরঠ পড়রলন,  েবিরক িলরলন, “চল, আমরা 

বিরর যাই।” ভিরার সময়  ে মরনারযাি বদরয় লক্ষয কররে – িাঢ় নীল, প্রায় কৃষ্ণিণব মোশূরনযর 

ব তর বদরয় ভস চরলরে ঠাকুররর পারয়র আেু  ধরর। চরলরে ভতা চরলরেই শূরনযর আর ভশষ েয় 

না। ভকার্াও বকেু ভদখ্া যায় না, শুধু িাাঁকা আর িাাঁকা। িাঢ় অন্ধকাররর ব তর বদরয় চরলরে। ভকা  

আরলা ভনই, তিু গয  এ আাঁধাররক অন্ধকার মরন েরে না। তার মরধয ররয়রে এক অদু্ভত স্বেতা। 

ভিশ বকেুক্ষণ ভকরি ভিল এই স্বে কারলা অন্ধকাররর মরধয। তারপর ধীরর ধীরর নীল আকারশর 

স্বেতা িুরি উঠরত লািল। এতক্ষণ শরীর ভয আরে, মরনই েবেল না। ধীরর ধীরর শরীররর  ার 

বিরর আসরত  াগর া।  ে বিরর এল পৃবর্িীর িুরক। ভচাখ্ ভমরল তাকারতই ঠাকুর বজজ্ঞাসা 

কররলন, “বকরর, ভকমন লািরলা?”  ে জিাি বদল, “অদু্ভত সুন্দর!”  

বকেুবদন ধরর এক িৃদ্ধা প্রায়ই এরস ঠাকুররক ধরর – তার ভচাখ্  াল করর বদরত েরি। 

ভরাজই বতবন ‘আর একবদন এস’ িরল তারক বিবররয় ভদন। িৃদ্ধাও নারোড়িান্দা। ভস ভরাজই আরস, 

কান্নাকাবি করর, “ঠাকুর, আমার ভচারখ্র দৃবি বিবররয় দাও। আবম ভযন একিু ভদখ্রত পাই।” 

একবদন বিকারল ঠাকুর এক  েরক িলরলন, “একিা খ্িররর কািজ আর একিা ভমামিাবত এরন 

রাখ্।” 

বিকারল প্রচুর ভলাক এরসরে। ঘর প্রায়  বতব েরয় ভিরে। ঠাকুর আলাপ কররেন। ক্ররম 

ি ীর তত্ত্ব বনরয় আলাপ শুরু কররলন।  রেরা বনবিিবচরত্ত শুরন যারে। ঠাকুর িলরেন, “মরনর 

একাগ্রতার িারা সিবকেুই করা সম্ভি। সূরযতর  রবি  ারী কাাঁরচর মধয বদরয় বনরয় ভিরল ভযমন তার 

তাপ বামড়রয় ভয ভকান দােয পদার্বরত আগুন জ্বাবলরয় ভদওয়া যায়, ভতমবন মরনর একাগ্রতা বদরয় 

অসাধযসাধন করা যায়। স্বরপ্নর মরধয মরনর একাগ্রতা এমন এক স্তরর এরস ভপৌঁোয় ভয, তখ্ন যা 

বচন্তা করা যায়, তাই েরয় যায়। এইজনয স্বরপ্নর মরধয আকারশ উরড় যাওয়া, জরলর উপর বদরয় 

ভোঁরি যাওয়া সেজ িরল মরন েয়। জাগ্রত অিস্থায় নানা বিধািন্দ্ব এরস বঘরর ধরর। সুতরাাং ভসই 

একাগ্রতা র্ারক না।” ...আলারপর মাঝখ্ারন ভসই িৃদ্ধাও এরসরে এিাং মারঝ মারঝ িরল উঠরে, 

“ঠাকুর, আবম ধীরর ধীরর অন্ধ েরয় ভিলাম ভকন? আবম অরনকবদন ধরর ঘুরবে। আজ আমারক দৃবি 
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বিবররয় বদরতই েরি।” আলারপর মাঝখ্ারন িাধা সৃবি করার জনয সকরলই মরন মরন বিরে েরে। 

বকন্তু পারে আলাপ িন্ধ েরয় যায়, তাই ভকউ বকেু িলরত সােস পারে না। ঠাকুররর কারে ভযরত 

পাররল েয়রতা িৃদ্ধা শান্ত েরি ভ রি সিাই পর্ করর এবিরয় মিরয়রছ তারক। িৃদ্ধা সুরযাি ভপরয় 

ঠাকুররর পা ভচরপ ধরর িলরত শুরু করর, “আজ আর ভতামারক োড়বে না। আজ আমার ভচাখ্  াল 

করর বদরতই েরি।” আলারপ ক্রমািত িাধা সৃবি কররত লািল বৃদ্ধা। বিরে েরয় ঠাকুর সরজারর পা 

োবড়রয় বনরলন। িৃদ্ধা বেিরক পড়র া। আলাপ িন্ধ েরয় ভিল। ঠাকুর একজনরক িলরলন, “দরজা 

জা ালা সি িন্ধ করর দাও আর ভমামিাবত জ্বালাও।” এিার বতবন িৃদ্ধারক ডাকরলন। খ্িররর 

কািজিা ওর োরত বদরয় িলরলন, “পড়।” ঠাকুররর কর্ায় িৃদ্ধা ভকাঁরদ গি র া, ব র া, “িািা 

আবম বক পড়রত পাবর? আবম ভতা ভচারখ্ই ভদবখ্ না।” ঠাকুর িৃদ্ধারক এক ধমক বদরলন, “পড় 

িলবে।” ধমক ভখ্রয় িৃদ্ধা কািজিা তুরল ধরর া, তারপর িড় িড় করর পরড় চ র া। বৃদ্ধা এবার 

আনরন্দর আবতশরযয ঠাকুররর পাদপরে লুবিরয় পড়র া। উপবস্থত সকরল একমি অতযাশ্চযব বি ূবত 

ভদরখ্ হতিাক েরয় ভিল। ঠাকুর িৃদ্ধারক িলরলন, “েরয়রে ভতা, এিার যা।” বজজ্ঞাসু  েরদর 

িলরলন, “এরত আশ্চযব েিার বকেু ভনই। ওর দৃবি বিরর পািার জনয তীব্র ইো ভজরিবেল। ওর 

ভসই একাগ্রতার সরঙ্গ আমার ইোিা একরযারি এই অসম্ভি সম্ভি করর া। ভয শবে ভতামারদর 

মরধয আরে, ভসই শবেিারকই িাড়ারত েরি। তরি আর অসম্ভি িরল বকেু র্াকরি না।”  

                িহু ভলাক দশবন কররত আসরে। এরই মরধয একবদন একমি মবেলা এরস বচৎকার 

করর ভকাঁরদ ঠাকুররক িলরে, “আমার ভেরলমি মারা যারে, তুবম িাাঁচাও [শ্রীবীররন্দ্র বাণী] ।” ঠাকুর 

তারক অরপক্ষা কররত িলরলন। সিাই চরল ভিরল মবেলাবি ব র া, “আমার ভেরলরক োসপাতাল 

ভর্রক ভিরত বদরয়রে, িলরে, ‘িাাঁচরি না। বনরয় যাও।’ মারয়র মন ভতা, তাই ভতামার কারে েুরি 

এরসবে, িািা।” ঠাকুর িলরলন, “বঠক আরে। ভদখ্রত যাি।”  ...একমি িাড়ী করর ভিাপীিাি 

ভিরলন। সরঙ্গ দুই-বতন জন  ে। ঠাকুররক ঘরর ঢুকরত ভদরখ্ই ভরািী ভররি ভিল, “এই িালক বক 

কররি?” ঠাকুর োসরত োসরত িলরলন, “মানুষিা বড় েরল বক েরি? মাত্রা ভোি েরল বক ওষুরধ 

কাজ েয় না? ভদখ্া যাক না,” বর ই ঠাকুর ভরািীর কারে বিরয় িরস পড়রলন। ভস যতই চিরছ, 
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ঠাকুর ততই হাসরছ  আর ব রছ , “এরকই িরল ভরািী।” ঠাকুর িলরলন, “ভদখ্, এই ভয উপর 

বদরয় উরড়াজাোজ যায়, মানবচরত্র বনরয় যারে। ভদশ ভতা পরর বিরয় ভদখ্রে। ঐ বনশানায় বনশানায় 

বিরয় যার যার িন্তিযস্থরল ভপৌঁেরে।” ভরািীরক লক্ষয করর িলরলন, “তুবম বক  াল েরত চাও?” 

ভরািী িলরে, “আপবন আমায় কী করর  াল কররিন? আমারক োসপাতাল ভর্রক ভিরত বদরয়রে।” 

ঠাকুর িলরলন, “ভরাি ধররত ভপরররে বক না, ভস বিষয় ভতা ভদখ্রত েরি। ভরাি যবদ ধররত 

পাররতা, তােরল বঠক বঠক সারারত পাররতা। ভরািবনণবয় করারত  ুল েরলই এরকম েয়। তারত 

তারদর দক্ষতা ভনই একর্া ভিাঝা যায় না। ভরািবনণবরয়র  ুরলর জনয অরনক সিরয় অর রক িুরভতারগ 

পরড় । ভরািিা বক, আবম একিু ভদবখ্।” ভরািী তাবকরয় আরে আর িকািবক কররে।  ঠাকুর  তাাঁর 

 েরদর বদরক তাবকরয় িলরলন, “ভদখ্রি, এই ভয চতুবদবরক মানুষ মান-অব মান, বনন্দাচচবা করর, এ 

হর া আর এক ভরািীর িকা। সুতরাাং ডাোররা চরি না। আর ওরদর িাবলরত মোনরা গুরুে ভদন 

না; কারণ ওগুরলা অজ্ঞানতা-প্রসূত। সুতরাাং ক্ষমা করাই উবচত।” ভরািী, ভরািীর মা - সবার সরঙ্গই 

ঠাকুর আলাপ কররেন। ভরািীরক িলরলন, “আবম ভয ওষুধ ভদি, ভখ্রত পাররি ভতা?” ভরািী িরল, 

“ভরাি সাররল, ভখ্রত পারি না ভকন?” ঠাকুর এক গ্লাস জল চাইরলন। ওর িারয় জল বেবিরয় বদরয় 

িলরলন, “যাও, ভতামার ভরাি ধুরয় পবরষ্কার করা ে’ল। চারবদন পর তুবম ভদখ্রি, ভিশ োাঁিরত 

পাররছা। তখ্ন বিরয় না েয় আর করয়কবি িাবল বদরয় এরসা।” ভরািীর আমীরয়রা িাকা বদরত 

চাইল। ঠাকুর িলরলন, “ওরক এই িাকা মিরয় িলিল বকরন খ্াইও। আমার আর ‘ব বজরি’র 

প্ররয়াজন েরি না।” বতবন িাড়ী াড়াও বনরলন না। ভিরার পরর্ একজন ব র া, “গাড়ীভাড়ািা বনরল 

মন্দ ে’ত না।” ঠাকুর িলরলন, “িাড়ী াড়া বনরল আিার তাড়াতাবড় যািার ইো েরি, িসার ইো 

েরি। যত ভেরড় ভদওয়া যায়, ততই  াল। এাঁরি যত িাাঁধরি, ততই কষরি।”  েবি আর বকেু 

ব র া না। 

মি চাররক পর  দ্ররলাক সুস্থ েরয় অরনক িল বনরয় এরস উপবস্থত। ঠাকুররর পা 

জবড়রয় ধরর কাাঁদরে। আরির িযিোররর কর্া স্মরণ করর ক্ষমা চাইরে। ঠাকুর একিু রিড় করর 

িলরলন, “এও ভয একজাতীয় িাবল মিরিা।” িুঝরত না ভপরর সিাই অবাক হরয় ঠাকুররর বদরক 
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তাবকরয় আরে। ঠাকুর িলরলন, “এিা ে’ল সুস্থতার িাবল। অসুস্থতার সময় বেল এক ভরাি। 

তখ্নকার জনয ওিাই প্রাপয। আর সুস্থতার সিরয় এ জাতীয় প্রাপয। মবমভন্ন সিরয় মবমভন্ন রূরপর 

মবকাশ বা পমরচয় িাত্র। অিস্থা একই। বজহ্বা একই - বিব ন্ন িস্তুরত বিব ন্ন স্বারদর পবরচয় ভদওয়া 

মাত্র। মুখ্ একবি - ক্ষরণ োবস, ক্ষরণ কান্না, অিস্থা ভ রদ। তাই  আমি  ভতামার ভকানিাই বনবে না। 

িাবলও বনইবন, প্রশাংসাও বনবে না। ক্ষমার ভকান কর্াই আসরে না, এখ্ারন খু্বশ অখু্বশর কর্াও 

আসরে না।” তারপর ঠাকুর িলরলন, “িলগুরলা ভতামরা সি িরস ভখ্রয় ভিল, আবম ভদবখ্।” প্রসাদ 

করর ভদওয়ার জনয ভরক্তরা ব র া, ঠাকুর ডালাখ্ানা েুাঁরয় বদরলন। ভরািী [ অিূ ে গবাস, ঢাকা ] 

পরবদন এরস দীক্ষা বনল।  

ঠাকুর এরসরেন নারায়ণিরঞ্জর এক বামড়রত। পারশই আচাযতরির বামড়। তাাঁর িশতর র 

অব লারষ িহু ভলাক আসরে। অরনরক দীক্ষাও বনরে। আচাযবরদর মা দুই-এক িের ে’ল স্বামী 

োবররয় অসোয় েরয় পরড়রে। বক করর সাংসার চালারিন, বক করর ভেরলরমরয়রদর মানুষ কররিন, - 

ভসই দুবশ্চন্তায় বদন কািারি । পারশর বামড়রত িালক ঠাকুর এরসরেন, তাাঁরক দশবন করর এরসরেন, 

দীক্ষা ভনওয়ার খু্ি ইো। বকন্তু তাাঁরদর ভয কুলগুরু আরেন, তাাঁর অনুমবত বিনা বক দীক্ষাগ্রেণ 

কররত পাররিন? অনয এক ঠাকুররর কারে দীক্ষা বনরত চান জানরল, কুলগুরু েয়রতা অনুমবত 

ভদরিন না; েয়রতা িা  মতম  রাি কররিন। এইরকম নানা দুবশ্চন্তা এরস তাাঁরক বঘরর ধরর। এর 

িরধে কখ্ন ভয ঘুবমরয় পরড়রেন জারনন না। স্বপ্ন ভদখ্রেন ভয, বতবন পুকুর ঘারি ভিরেন। সামরনর 

একিা গারছর তলায় িালক ঠাকুর দাাঁবড়রয় আরেন। অদু্ভত এক ভজযাবত ভির েরে তাাঁর ভদে ভর্রক। 

িালক ঠাকুর িলরেন, “অত  ািবেস ভকন? আবম ভতা আবে। ভতার সি সমসযা বমরি যারি। সকারল 

স্নান করর আবসস।” এক িুহুরর্ত্ত মবেলার িন্দ্বসংশয় ভকরি ভিল। ঘুম ভােরতই বঠক কররলন ভয, 

মতম  িালক ঠাকুররর কারেই দীক্ষা ভনরিন। স্নান করর  িালক ঠাকুররর কারে ভযরতই বতবন 

িলরলন, “কী, ভতামার সাংশয় দূর েরয়রে ভতা? তরি এবার দীক্ষািা বনরয় যাও।” পরর িলরলন, 

“এরপর যখ্ন আসরিা, তুবমই আমার জ ে রান্না করর ভদরি।” [ পরবততীকার  আচাযতে পমরবাররর 

সবাই একবারকে বর  , - অ রেে ঠাকুর তাাঁরির সব সিসোর সিাধা  করর মিরয়রছ  এবং বহু 
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মবপি গেরক উদ্ধার করররছ  আশ্চযতভারব। এইরকি শুধু একমি পমরবারই  য়, হাজার হাজার 

পমরবার মতম  রো করররছ  এবং আজও রো করর চর রছ । ] 

বকেুবদন পররর কর্া। ঠাকুর ঢাকারতই আরেন। ঢাকার বামড়রত একজন দীক্ষা বনরত 

এরসরে। বকন্তু ভস শুনরত পায় না; এরকিারর কালা। ঠাকুর তারক করয়কিা কর্া মজরজ্ঞস কররলন। 

ভস উত্তর বদরে না ভদরখ্ - িলরলন, “বক, কর্া িলে না ভকন?” ভস োাঁ করর তাবকরয় আরে। 

বকেুক্ষণ পর কারন আেু  গিমখরয় ভস িুবঝরয় বদল ভয, ভস কালা। ঠাকুর তার কারন িূ মন্ত্র বদরয় 

বদরলন। মন্ত্রবি ভস শুনরত ভপল। তখ  ভস ব র া, “মন্ত্রিা ভতা শুনরত ভপলাম। বকন্তু প্র ুর কর্া 

ভতা শুনরত পাবে না।” ঠাকুর িলরলন, “ভিশ, এখ্ন তুবম িরস িরস প্র ুর কর্া ভশান।” ভদখ্া ভিল 

- এরপর ভর্রক ভস ঠাকুররর কর্া সিই শুনরত পারে, বকন্তু আর কারও কর্া শুনরত পারে না। 

ঠাকুর ব রত  াগর  , “একবদন ভক ভযন আমার এক বশষযরক িরলবেল – ভতারদর ঠাকুর িশীকরণ 

না বক করর! এরক ভদখ্রল ভতা ভতারা এই কর্াই িলবি? িবধর আমার কর্া শুনরে, অর্চ ভতারদর 

কর্া এরকিারর শুনরত পারে না। ওরক আবম ‘বেপরনািাইজ’ করর ভররখ্বে! এিা মন্দ বক? একিা 

সামবয়ক প্ররলরপর কাজ করর ভতা! অর্চ ভসই িযবে এরস যখ্ন আিায় গিখর া, তখ্ন গস বক বর  

জাবনস? - ‘এই িাচ্চা বক করর ‘মহপর ামিজি’ জানরি? যা:, ওরা এরস বমর্যা কর্া িরলরে। এ মরন 

েয় জন্মান্তবরক সাধু।’ আবম িললাম, ‘আপনারা জন্মান্তবরক মোসাধু।’ ওরা োসরত  াগর া। আবম 

িললাম, “আপনারা ভদরখ্ই সাধু অসাধু বচনরত গপরররছ  বক না - তাই আমি ওকর্া িললাম।” 

িবধর ভলাকবির কর্া ঠাকুর িলরলন, “ডাোর ওরক নাবক িরলরে পরীক্ষা করর ভয, ও 

আর  াল েরি না। ভয পযবন্ত ভপরয়রে ভস পযবন্ত বঠকই িরলরে। আবম ভয পযবন্ত পাবে,  মগরয় 

ভদখ্লাম বঠক আরে। মাঝখ্ারন করয়ক পদবার ভিালমাল খ্াবল।”  

ঠাকুর তারপর িলরলন ভয, ওরক ভশানািার উপায় একিা আরে। একজনরক ঠাকুররর 

আঙু্গল ধররত েরি, আর একজনরক ঐ িবধররর আঙু্গল ধররত েরি। এমন  ারি দশ-িাররা জন 

একরত্র দাাঁড়ারি যারত ঠাকুররর সরঙ্গ িবধররর একিা ভযািারযাি েরয় যায়। ঠাকুররর কর্ামত সিাই 
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একরত্র িাাঁড়ার া এিাং িবধররর সরঙ্গ কোবাততা শুরু করর া। ও বঠক শুনরত পারে এিাং উত্তর বদরয় 

যারে। িবধর গ াকমি খু্ি খু্বশ, তখ্নই ভস মরন কররে গয, ভস  াল েরয় ভিরে। তখ্ন ঠাকুর 

আিার িলরলন, “ভদখ্বল ভতা, ভযািারযারি র্াকরল বঠক সাড়া ভদয়। তরি ভযািারযাি রাখ্রত েয়।” 

িবধর ক্রমশ: শু রত গপরত  াগর া এিাং অরনকিা  াল েরয় ভিল।¹ [ শ্রীবীররন্দ্র বাণী ] 

                 িনু্ধর নানারকম সমসযার কর্া শুরন ভিৌর [ ভিৌর পা  ] একবদন ব র া, “চল, 

আমার ঠাকুররর কারে, ভতামার সমসযার সমাধান েরয় যারি।” িনু্ধ [ যতী  িাস - ঢাকা, কাপ্তা  

বাজার ] ‘আসানুল্লা ইমিম য়ামরং করলরজর’ োত্র। বসব ল ইমিম য়ামরং পরড়। ভয ভকান কাররণই 

ভোক পড়াশুনা ভতমন েয়বন। আর এত অল্প সমরয়র মরধয পড়াশুনা করর িাইনাল পরীক্ষা বদরয় 

পাশ করা ভতা সেজ নয়। বিরাি সমসযা। বক কররি? এক িের নি করাও তার পরক্ষ অসুবিধা। 

সুতরাাং সমসযার ভিাঝা বনরয় িনু্ধর সরঙ্গ ভস ভিল িালক ঠাকুররর কারে। তার সব সিসোর কর্া 

শুরন ঠাকুর শুধু একবি কর্াই িলরলন, “মইরা িাইচযা পরীক্ষা ভদ।” সাধারণ অরেত এর িার  ভস যা 

বুঝর া, তা ে’ল ভয ভকান উপারয়ই ভোক তারক পরীক্ষা বদরত েরি এিাং তার জনয উরঠ পরড় তারক 

পড়াশুনা কররত েরি। ভসবদন ভস িড় আশা বনরয় বিদায় বনল এিাং পরর একবদন বিরয় দীক্ষা বনরয় 

এল। মন বদরয় পড়াশুনা কররত শুরু করররে। বকন্তু আশ্চযব বিবধবলবপ! েঠাৎ গস িসন্ত ভরারি 

আক্রান্ত ে’ল। অিস্থা ক্রমশ: জমি  হরয় উঠর া, বাাঁচার আশা গ ই। অিরশরষ একবদন ডাোররা 

তারক মৃত িরল ভঘাষণা কররলন। তারক িাইরর িার করা হরয়রছ। মৃতরদে দাে করবার জনয বনরয় 

যাওয়া েরি, এমন সময় তার জ্ঞান বিরর এল এিাং ধীরর ধীরর ভস সুস্থ েরয় উঠরলা। জ্ঞান বিরর 

আসার পর ভস ব র া, ভক ভযন তার মুরখ্ মধু ভঢরল বদরলন এিাং তারপরই ভস জ্ঞান বিরর গপ । 

ধীরর ধীরর ভস আররািযলা  করর া। ঠাকুররর বনরদবশমত যর্াসমরয়  ভস পরীক্ষাও  বদল এিাং 

ভসরকন্ড বডব শরন পাশ করর সাি-ও ারসীয়াররর চাকরী ভপল। ভকউ ভসবদন  ািরত পাররবন গয 

‘মইরা িাইচযা পরীক্ষা ভদ’ কর্াবির সমূ্পণব আক্ষবরক অরর্ব ঠাকুর িযিোর করররছ । 

ঠাকুর করয়কবদরনর জনয ভদািাবে ভিরেন। একবদন ভদািাবের বামড়রত ঘররর দরজা 

জা ালা িন্ধ করর ঠাকুর বিনয় পালরক জপ কররত িরলরেন। ঠাকুরও সাির  িরস আরেন। বিনয় 
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পাল [ গিাগামছর 'পার 'র বামড়র গছর  মব য়। ঠাকুর তারক 'মব য়িা' বর  ডাকরত  ] ভক িলরলন, 

“ভকান শব্দ শুনরল দরজা খু্রল শব্দ অনুসরণ করর যাবি, আর যারক ভদখ্বি, জাপরি ধরবি।” 

ঠাকুরও ধযারন িসরলন।  বিনয় পাল জপ করর চরলরে। এমন সিরয় োরদর উপর ধুপ-ধাপ শব্দ 

শুনরত ভপল। বিনয় পাল ভচাখ্ ভমরল ভদরখ্ ঠাকুর ঘরর ভনই। দরজা জা ালা বঠকই িন্ধ আরে। 

দরজা খু্রল শব্দ অনুসরণ করর োরদ ভপৌঁরে ভদরখ্, োরদর উপর জীিন্ত কালীমূবতব। মা কালীর মূবতব 

িা মা কালীর েবি যতই  াল লাগুক না ভকন, মা কালীর প্রমত যত শ্রদ্ধা বে র্াক না ভকন, সামরন 

জীিন্ত কালীমূবতব ভদরখ্  রয় তার প্রাণ শুবকরয় ভিল। ঠাকুররর বনরদবশ পালন করা দূররর কর্া,  রয় 

 ীবতরত ঠাকুররর বনরদবরশর কর্া  ুরল তাড়াতাবড় ভস নীরচর ঘরর ভনরম এল। নীরচ এরস মরন 

পড়র া ঠাকুররর বনরদবরশর কর্া। ভস তখ্নই আিার োরদ বিরয় গিখর া, কালী-মা একই  ারি 

দাাঁবড়রয় আরছ । তাাঁর জ্ঞানরনত্র বদরয় উজ্জ্বল আরলা ভির েরে। রেমাখ্া বজহ্বা, িলায় মুিমালা, 

এক হারত মছন্ন িুণ্ড, আর এক হারত খড়্গ। ঠাকুররর বনরদবশ স্মরণ করর এিার  য় ীবত দূরর 

সবররয় মিরয় কালী-মারক জাপরি ধরর া। ভদরখ্, কালী-িা গতা গ ই, ঠাকুররকই ভস জাপরি ধরররে। 

ঠাকুর োসরেন আর ব রছ , “বকরর, ে’ল ভতা?” বিনয় পা  ভিশ বকেুবদন ধরর ঠাকুররর 

অরলৌবকক শবে প্রতযক্ষ করার জনয িযাকুল েরয় উরঠবেল। ঠাকুররকও দুই একবার িরলরে। ভসবদন 

অযাবচত ারিই মব য় পার র অব লাষ পূরণ করর  । “েযাাঁ ভিাাঁসাই, যা ভচরয়বেলাম, সিিাই 

ভপরয়বে”, বিনয় পা  উত্তর ভদয়। ঠাকুর িলরলন, “আমার কারে কখ্নও বকেু চাইবি না, িুঝবল?” 

বিনয় ঘাড় ভনরড় িরল, “আো ভিাাঁসাই।” 

বকেুবদন পররর কর্া। ঠাকুর উজানচর-কৃষ্ণনিরর করয়কবদন আরেন। ঠাকুররর এক 

 ে একমি  ঠাকুররর কারে এরস ভকাঁরদ পড়র া, ‘ভিাাঁসাই, আমার ভচার নামিা ঘুবচরয় দাও। সবতয 

িলরলও ভকউ আিারক বিশ্বাস করর না। সকর ই আিারক ভদখ্রল এবড়রয় গযরত যায়। আবম বক 

 াল ারি িাাঁচরত পাবর না?’ ঠাকুর িলরলন, “বঠক আরে। তুই যখ্ন যা অপরাধ করবি, আমারক 

জানাবি। আর গয গয বনরদবশ বদই, ভমরন চলবি। তা েরলই সি বঠক েরয় যারি।” এরপর একবদন 

ভসই গ াকমি জবমদার বামড় ভর্রক রারত্র একিা িরু চুবর করর এরনরে। ঠাকুররর বনরদবশ মরন পড়ায় 
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িরুিার কর্া জানারত ভিল ঠাকুররর কারছ। ঠাকুর সি শুরন িলরলন, “এক কাজ কর। িরুিা 

এখ্বন জবমদারিািুর কারে বনরয় যা। জবমদারিািুর সরঙ্গ ভদখ্া করর িলবি গয, িতকাল ভ ার রারত্র 

িরুিা ভতার বামড়র সামরন দাাঁবড়রয় ঘাস খ্াবেল। তুই ভদরখ্ই জবমদারিািুর িরু িরল বচনরত 

ভপররবেস। তাই িরুিারক বনরয় এরসবেস।” গরুিা মবক্রী করর ভদওয়ার ভলা  সামরল ভস ঠাকুররর 

বনরদবশমত িরুিারক জবমদার বামড় বনরয় ভিল। জবমদারিািু ভতা ভচাররক ওই ারি ভদরখ্ অিাক। 

ভয একিা োতুবড় িািাবলর ভলা  সামলারত পারর না, ভস একিা িরু োরত ভপরয় গসিারক মিরয় 

বদরত এরসরে! খু্ি খুমশ েরয় জবমদারিািু িরলন, “ঠাকুররর সাবন্নরধয এরস ভতার ভতা বিরাি উন্নবত 

েরয়রে! তুই ভতা  াল েরয় ভিবেস।”  িযাপারমি চাবরবদরক ররি ভিল। গ্রারমর সিাই ওরক গয  

একিু অনয ভচারখ্ ভদখ্রত লািল! 

আজকাল অরনরকই  ে গচারমিরক বিশ্বাস করর। একবদন বামড়র কারজর জনয এক 

 দ্ররলারকর বকেু মজদুর দরকার। বতবন ওরক ভডরক িরলন, “আমারক বকেু মজদুর ভযািাড় করর 

বদরত পার? জবমিা মাবি ভিরল একিু উাঁচু কররত েরি।”  েবি বর , “বঠক আরে। আবম ভলাক 

বঠক করর ভদি।” দর কষাকবষ করর েয় আনা মজুবর বঠক ে’ল। ভক্তমি এরস ঠাকুররক জানাল এই 

কাজমির কর্া। ঠাকুর ব র  , “কামলারদর কত করর বদস?”  েবি উত্তর ভদয়, “কামলারদর বদই 

চার আনা, আর আমার র্ারক দু’আনা।” ঠাকুর িলরলন, “ভিশ, তরি কামলারদর কারজ লাবিরয় ভদ। 

আর  দ্ররলাকরক িলবি ভয, আপনার বামড় আর আমার বামড় আমি তিাৎ করর  ািরত পারলুম না। 

মরন ে’ল, ভযন আমার বামড়রই কাজ। তাই প্রমত কামলায় আমি ভয দু’আনা করর বনতাম, ভসিা আর 

ভনি না। আপবন কামলা প্রবত চার আনা কররই ভদরিন। আপনার সামরনই ওরদর পয়সািা বদরয় 

ভদি। আমার লা িা ভেরড় ভদি।” ঠাকুররর বনরদবশমত  েবি কাজ করর ভিল। িরল  দ্ররলাক 

আশ্চযব েরয় ওর মুরখ্র বদরক তাবকরয় রইল বকেুক্ষণ, তারপর ব র া, “ঠাকুররর সাংস্পরশব এরস 

ভতামার আমূল পবরিতবন েরয় ভিরে। তুবম এখ্ন সবতয বনরলবা ।” মুরখ্ মুরখ্  েবির কর্া গ্রারম 

ররি ভিল। সিাই তার প্রশাংসায় তখ  পঞ্চমুখ্। 
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 ে ভচারমির এখ্ন সমারজ গবশ একিা নাম েরয় ভিরে। সবাই আপরদ- বিপরদ তারক 

ডারক। একজরনর ভমরয়র বিরয় - চার িণ দুধ লািরি।  েবির ডাক পড়র া, “ভদখ্, আমার ভমরয়র 

বিরয়, দুধ গতা লািরি। চার মণ দুধ ভযািাড় করর বদরত পাররি?”  েবি রাজী েরয় ভিল, 

“আপনার ভমরয়র বিরয়। আবম দুধ বনশ্চয়ই এর   ভদি।” তারপরই ভস ছুির া ঠাকুররর কারে, 

“ভিাাঁসাই, ভমরয়র বিরয়, তাই আমারক চার মণ দুধ ভযািাড় করর বদরত বর রছ।” ঠাকুর িলরলন, 

“ভশান, তুই এক মণ দুরধর দাম বনবি না। িলবি ভয, তুই এক মণ দুধ ভপবতস একজরনর কারে। 

ভসই দুধিা তুই ওর ভমরয়র বিরয়রত মিরয় বদবেস। ওিার জনয আর পয়সা বদরত েরি না।” সবতযই 

ভস একজরনর কারে এক মণ দুধ ভপত। এিার ঠাকুররর বনরদবশমত ভক্তমি চার মণ দুধ ভপৌঁরে 

বদরয় ব র া, ‘এক মণ দুধ আবম একজরনর কারে ভপতাম। ওিার আর পয়সা বদরত েরি না। ভমরয় 

ভতা আমারও। তাই ওর বিরয়রত ওিা বদলাম। আপবন শুধু বতন িরণর িাি গিরব ।’ ওর কর্া শুরন 

সাধু সাধু রি উরঠ ভিল। 

 েমির উপর এখ্ন মানুরষর এত বিশ্বাস ভয, একজন ওরক রারত পাোরা মিরত বনযুে 

কররত চায়। ঠাকুররক এরস জানারত বতবন িলরলন, “ ালই ভতা, কর না বকেুবদন।” পাোরা বদরত 

শুরু করররে।  একবদন সকারল তার মাবলকরক ভক্তমি িরল, “কাল রারত আমার আরিকার 

সাকররি এক ভচার এরসবেল। ভস জারন না ভয, আবম চুবর ভেরড় বদরয়বে। আমি তারক িারণ করর 

বদলাম, – এখ্ারন বকেু কবরস না।” 

 েবি যা যা ঘরি সি ঠাকুররক এরস জানায়। ঠাকুরও তারক উপযুে বনরদবশ বদরয় 

ভদন। এিার একবদন এরস ব র া, “ভিাাঁসাই, ভচার নাম ভতা আিার ঘুবচরয় বদরল। ভলারক এখ্ন 

উরে আমারক সাধু িরল। তা ভতা ে’ল। বকন্তু এখ্ন আবম খ্াি বক? একিা বকেু ভতা কররত েরি।” 

ঠাকুর িলরলন, “খ্ািার  ািনা ভতার  ািরত েরি না। ভতার খ্াওয়া বঠক জুরি যারি। আর আরির 

পর্ মাড়াস না। এক কাজ কর – তুই কাাঁচা মারলর িযিসা শুরু কর।” 
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এই ারি  েবির জীিরন এক বিরাি পমরবতত  এরস ভিল। [ এইরকি একমি িুমি 

 য়, বহু ঘি া আরছ। কত সিাজমবররাধী িা ু  শ্রীশ্রীঠাকুররর আশ্ররয় এরস গয সমূ্পণত পমরবমততত 

হরয় গগরছ, তার মববরণ মিরত গগর  হাজার হাজার পাতা গশ  হরয় যারব, তবু সব ব া হরব  া। ]  

বকেুবদন পররর কর্া। মোনরন্দর গকা  কাররণ অব মান েরয়রে। করয়কবদন ঠাকুররর 

কারে যায় না। কারণিা অিশয ভতমন বকেু নয়; বকন্তু ওর মরন ভলরিরে। ঠাকুররর কারে যাবেল, 

েঠাৎ সাইরকল ভর্রক পরড় মগরয় একিা োত ফ্র্োকচার (গভরঙ) েরয় গগরছ। ডাোর তখ্নকার মত 

একিা অস্থায়ী িযারন্ডজ করর বদরয়রে। সামরনর সপ্তারে প্লাস্টার করর গিরব। প্লাস্টার নাবক বতন 

সপ্তাে ভর্রক এক মাস রাখ্রত েরি। মোনরন্দর অব মান েরয়রে, - ঠাকুর ভকন ভদখ্রলন না? ভকন 

তার োত গভরঙ ভিল? মোনন্দ করয়কবদন আসরে না ভদরখ্ ঠাকুর তারক ভডরক পাঠারলন। ঠাকুর 

ভ ালা বিবরর আশ্ররমর ঘািলার পারড় িরস আলাপ কররেন, সরঙ্গ করয়কজন  ে-বশষয। এি  

সময় মোনন্দ এল। ঠাকুর তারক ইশারায় িসরত িলরলন। ঠাকুর পা বামড়রয় মিরয়রছ । মোনন্দ 

অ ে োত বদরয় পা মিপরছ আর আলাপ শু রছ। আলাপ শুনরত শুনরত এত মুগ্ধ েরয় গগরছ ভয, 

দু’োত মিরয়ই   বিপরত শুরু করররে। প্রায় আধ ঘণ্টা ভকরি ভিরে। ভকউ লক্ষয কররবন ভয, মোনন্দ 

তার  াো োত মিরয় পা বিপরে। েঠাৎ ঠাকুর আলাপ র্াবমরয় মোনন্দরক বজরজ্ঞস কররলন, “ওিা 

কী, োরত ভিাঁরধবেস?” এতক্ষরণ সকর র ভখ্য়াল ে’ল ভয,  াো োত বদরয় মোনন্দ বিরপ চরলরে। 

মোনন্দ বনরজই অিাক হরয় গগরছ। বক উত্তর ভদরি ভ রি পারে না। ঠাকুর আিার িলরলন, “কী 

একিা কাপড় ভিাঁরধ ভররখ্বেস! খু্রল ভিল।” মোনন্দ গিখর া, োরত গকা  িযর্া ভতা ভনইই, বকেু ভয 

েরয়বেল, তাও মরন েরে না। ঠাকুররর বনরদবশমত িযারন্ডজিা খুর  গি র া। দু’বদন পরর ডাক্তাররর 

কারছ হাত গিখার া। ডাোর গতা শুরন অিাক! পরর এক্সরর করর ভদখ্া ভিল, আশ্চযব ারি োত 

ভজাড়া ভলরি ভিরে। 

করয়ক মাস ভকরি ভিরে। মোনন্দ কলকাতা ভিরে। এবদরক দীপাবিতার বদন। ঠাকুররর 

জরন্মাৎসি বিরাি ধুমধাম করর চরলরে। িহু জায়িা ভর্রক ভরক্তরা এরসরে। ঠাকুর নানারকম 

উপরদশ বনরদবশ বদরয় চরলরেন। কর্ার মাঝখ্ারন েঠাৎ বতবন িরল উঠরলন, “জল, জল।” তাড়াতাবড় 
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গ্লারস করর জল আ া ে’ল। মতম  িলরলন, “গ্লাস নয়, িালবত করর জল বনরয় এস।” তকু্ষবন িালবত 

করর জল বনরয় যাওয়া ে’ল। বতবন বনরজই িালবতর ভর্রক জল মছিারত  াগর  । সিাই অিাক 

েরয় ভদখ্রে আর  ািরে, ‘বক িযাপার?’ তারপর েঠাৎ শূরনয োত বামড়রয় মির   এবং এমন ারি 

োত ভঘারারলন ভযন, ভকান একিা  ারী বজবনস ভোঁচকা িান বদরয় েুাঁরড় ভিরল মিরি । সিাই 

অিাক েরয় গিখর া ভয, তাাঁর োরতর দুই একিা ভলাম পুরড় ভি । এিার বতবন িলরলন, “যাক, 

ভিাঁরচ ভিরে।” সিাই বজরজ্ঞস করর া, “বক েরয়রে? ভক ভিাঁরচ ভিল?” ঠাকুর িলরলন, “এমন বকেু 

নয়, আিার বকেুও। কলকাতার এক জায়িায়  ীষণ আগুন ভলরিরে। উপর গেরক জ্বলন্ত িাাঁশগুরলা 

পড়রে। িহুরলাক মারা যারে। আমার এক  ে মোনন্দ রায়, ওখার  আিরক পরড়রে। অনযরদর 

মত ভসও গবররাবার পর্ পারে না। বিপরদ পরড় আমারক ডাকরে। আগুনিা যখ  ওর িারয় প্রায় 

লািার উপক্রম ে’ল, হঠাৎ আবম খ্ির ভপলাম এবং ওরক িাাঁবচরয় বদলাম। তরি আগুরনর একিু 

তাপ ভতা ভলরিরে। এখু্বন আশীিবাদ জাবনরয় ওরক একিা ভিবলগ্রাম করর দাও।” এই িযাপারিা 

বনরয় সমস্ত ঢাকা শেরর ভক্তরির একিা শে শচ পরড় ভিল। 

দু’বদন পরর মোনন্দ এরস উপবস্থত। ভস কো িলার আরিই সিাই তারক িলরে, “খু্ি 

ভজার ভিাঁরচ মগরয়ছ।” ভস অিাক হরয় যায়, “বক করর এরা সি জা র া?” োলসীিািান কালীপূজা 

পযারন্ডরল আগুন লারি। বকেুক্ষরণর মরধয সারা পযারন্ডলিা দাউ দাউ করর জ্বলরত  াগর া। উপররর 

ভর্রক জ্বলন্ত িাাঁশ, খু্াঁবি, কযান াস পড়রত র্ারক। একবি মাত্র ভঢাকার আর গবর হবার পর্। কারজই 

িহু ভলাক ব তরর আিরক পরড় প্রাণ োরায়। মোনরন্দরও গসই অবস্থা েরয়বেল। গবররাবার গকা  

উপায় মছ  না, তার উপর আগুরনর ভলবলোন বশখ্া তার উপর এমগরয় আসরে। মোনন্দ বনরুপায় 

হরয় ঠাকুররক স্মরণ কররত শুরু করর। এমন সময় েঠাৎ ভক ভযন তার ঘাড় ধরর পযারন্ডরলর ব তর 

ভর্রক তুর  রাস্তায় ভিরল ভদয়। ভস ভিাঁরচ যায়। তা না েরল তার িাাঁচবার গকা  উপায় মছ   া। 

পরবদন সকারল ভস ভিবলগ্রাম পায়, ‘আশীিবাদ – ঠাকুর।’ 

ঠাকুররর ভসবদ কার কাযবকলারপর সরঙ্গ মোনরন্দর কামহ ীর হুিহু বমল ভদরখ্ ভরক্তরা 

ঠাকুররক বজরজ্ঞস করর া, “বক করর এতদূর ভর্রক কররল?” মোনন্দ এরস ঠাকুররর পা জবড়রয় 
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কাাঁদরত  াগর া। ঠাকুর তারক আশ্বাস বদরয় িসারলন। ঠাকুর িলরত শুরু কররলন, “সিই শবের 

ভখ্লা। বনকিই ভোক, আর দূরই ভোক – শবের কারে িযিধান ভিবশ মরন েয় না। ডারকর মরধয 

যবদ ভজার র্ারক, আর বরবস ার যবদ শবেশালী েয়, তরি সাড়া ভদরিই। বঠক িুহুরতত ভসই অনুযায়ী 

সাংিাদ পাবঠরয়ই ভোক িা অ ে গকা  প্রকাররই ভোক, যার ভয ারি প্রবতকার করা দরকার, তার 

প্রবতকার করর যারে। েস্ত সঞ্চালরনর সারর্ সারর্ একিা সমূ্পণব আকার ধারণ করর বঠক েরস্তরই 

মত কাযবকলাপগুরলা গসখার  করর যারে। ঠান্ডার একিা মাত্রা আরে, যখ্ন জল িরি েরয় যায়। 

ভসই শবের একিা মাত্রা ক্রমশ: ক্রমশ: সঞ্চালরনর সারর্ সারর্ এবিরয় যায়। একজন শবেশালী 

িযবে ঐ জাতীয় শবে প্ররয়াি করর ভয ভকান িস্তুরক ভিরন আনরত পারর। আগুরন পড়ার িযাপারিা 

বঠক ওইরকম।” [ শ্রীবীররন্দ্র বাণী। ]  

একজন  ে বজরজ্ঞস করর া, “ওরক ভতা িাাঁবচরয়ই বদরল, তরি আিার ভিবলগ্রাম 

পাঠারল ভকন?” ঠাকুর িলরলন, “ভিাঁরচ ভিরে বঠকই, তরি আসন্ন মৃতুযর আতরে ও এরকিারর 

বদরশোরা েরয় বিরয়বেল, কারণ ওর িাাঁচিার ভকান পর্ই বেল না। তার উপর আিার ভচারখ্র 

সামরন মৃতুয ভদখ্রে, শুনরে মৃতুযর অবন্তম আতবনাদ। আর ভসই িুহুরতত ওরক বিরনর ভঘরাও পার 

করর রাস্তায় ভিরল ভদওয়া ে’ল। সিিা বমরল ওর মরন একিা বিরাি চাপ এিাং আতে সৃবি 

কররবেল। ভিবলগ্রামিা ভপরয় আশ্বস্ত ে’ল। মনিা োল্কা েরয় ভিল। এও একরকরমর স্নায়ুর 

বচবকৎসা।”  

 সকরল অিাক েরয় শু র া ঠাকুররর কর্া। কতদূর বচন্তা করর ঠাকুর কাজ কররন! 

ভিশ বকেুবদন ধরর নানারকম ঘিনা ঘিরে। ঠাকুর  েরদর িরল বদরয়রেন ভয, যখ্ন 

বতবন বিশ্রাম কররিন, ভকউ না ভকউ ঘরর পাোরা ভদরি। ওই সিরয় ভযন ভকউ এরস তাাঁরক বিরে 

না করর। ভকউ যবদ েঠাৎ ঢুরকও পরড়, পাোরারত িযবে ভযন সতকব র্ারক। ঠাকুররক ভযন ওই 

অিস্থায় ভকউ না ভোাঁয়। ভসবদন ঠাকুর শুরয় আরেন। একমি  ে পারশ দাাঁবড়রয় িাতাস কররে। 

ঠাকুর ভশািার আরি  েবিরক িরলরেন, “খু্ি সতকব র্াকবি। আবম শুরয় পড়রল ভকউ ভযন এরস 

আমারক না ভোাঁয়।”  েমি িাতাস করর চরলরে। ঠাকুর বিশ্রাম কররেন। ভিশ বকেুক্ষণ ভকরি 
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ভিরে।  েমি ভিাধ েয় একিু অনযমনস্ক েরয় পরড়রে। ইবতমরধয আর একমি  ে ঘরর ঢুরকরে।  

ঠাকুর বিশ্রাম কররেন ভদরখ্ ভস এবিরয় ভিল পদরসিা কররি িরল। েঠাৎ ভদরখ্ একমি সাপ িণা 

তুরল তারক দাংশন কররত উদযত।  রয় ভস বচৎকার করর উঠরলা। বচৎকার শুরন ঠাকুর উরঠ 

িসরলন; বক িযাপার জানরত চাইরলন।  ূরপন রায়রক সামরন ভদরখ্ ভয  েবি িাতাস করবেল, 

তারক িকরলন। এরকম অনযমনস্ক েওয়া তার উবচত েয়বন। পরর ঠাকুর িলরলন ভয, বতবন একজন 

মোপুরুষরক  ার বদরয় মগরয়বেরলন, যারত ভকউ তাাঁর ভদে স্পশব কররত না পারর। ভয িাতাস 

বদবেল, ভস যখ্ন অনযমনস্ক েরয় তার কতবরিয ত্রুবি করর া এিাং  ূরপন রায় এরস ঠাকুররক প্রায় 

ভোাঁবার উপক্রম করর া, মোপুরুষবি ভকান উপায় না ভদরখ্ সপবাকৃবত েরয় তারক  য় ভদখ্ারত িাধয 

েরয়বেরলন।  বিষযরত ভযন তারা অসতকব েরয় কতবরিযর ত্রুবি না করর, ভস বিষরয় সিাইরক সতকব 

করর বদরলন এিাং যখ্ন বতবন বিশ্রাম করর , তাাঁর অনুমবত োড়া ভযন ভকউ তাাঁরক স্পশব  া করর।  

আর একবদন রারত্র ঠাকুর মশাবরর নীরচ বিশ্রাম কররেন। ঘরর দু’জন  ে িরস আরে। 

সমস্ত ভদে ভর্রক ভযন ভজযাবত বিেুবরত েরে। মরন েরে ভযন লক্ষ লক্ষ ভজানাবকর আরলারক সমস্ত 

ভদে আরলাবকত েরয় উরঠরে। এই সিরয় এইরকম দৃশয স্বা াবিক ারিই ে’ত বর  গকউ এই 

ভজযাবত ভদরখ্ বিবস্মত ে’ত না। িরাং রারত্র যারা ঠাকুররর কারে োকরতা, তারদর সুবিধাই ে’ত। 

কারণ তারা িুঝরত পাররতা, ঠাকুর িরস আরেন, না বিশ্রাম কররেন। েঠাৎ একজরনর নজর পড়রত 

গিরখ ভয, ভসই আরলার বিেুরণ ভনই। েয়রতা ক্ষবণরকর জনয তার তন্দ্রা এরসবেল। তাই ভস 

আতরে বশউরর উঠর া, ‘ঠাকুর বক তরি ভিবররয় ভিরেন?’ সন্তপবরণ িচব ভজ্বরল ভদরখ্, জা ালা দরজা 

বঠকই িন্ধ আরে। বকন্তু মশাবরর নীরচ ঠাকুর ভনই। েতিাক েরয় ভস িরস র্ারক। বক কররি, িুঝরত 

পারর না। প্রায় ঘন্টাখ্ারনক গকরি গগ । ভকান পবরিতবন ভনই। ঘর অন্ধকার। বকেুক্ষণ পরর হঠাৎ 

গস ভদখ্রত পায়, আরলার বিেুরণ। ঘরবি আিার আরলাবকত েরয় উঠরলা। ধীরর ধীরর আরলাবি 

মশাবর ভ দ করর ঢুকরে। একিু পররই ঠাকুর িলরলন, “বকরর,  য় ভপরয়বেবল?” “ য় ভতা পািারই 

কর্া। তুবম ভকার্ায় বিরয়বেরল?”- ভক্তমি উর্ত্র গিয়। “একিু কারজ ভিবররয়বে ুি। ভন এিার শুরয় 

পড়,” ঠাকুর িলরলন।  



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ২য় পিব 

 

48 
 

ঠাকুররর ভদে ভর্রক এই ভয ভজযাবতর বিবকরণ – এিাই ভসই ইাংররজ মবেলারক বিবস্মত 

কররবেল। ইউগরারপর অবধিাসীরা ভশ্বতকায়। মবেলাবি ঠাকুররর িসবা রাং ভদরখ্ আশ্চযব েয়বন, আশ্চযব 

েরয়বেল তাাঁর িারয়র রং-এর ঔজ্বর ে। বদরনর আরলায় ঠাকুররর সমস্ত শরীর ঝলমল কররে। 

সাধারণ সাদা জামার ব তর মিরয় ভদরের ভজযাবত ভযন বঠকরর পড়রে। মবেলা তার ভকৌতূেল 

বনিারণ কররত পারর া না। ঠাকুররর সরঙ্গ আলাপ কররত এবিরয় এল। সম্ভ্রান্ত ঘররর এই ভমরয়বি 

আশ্চযব েরয় বজরজ্ঞস কররবেল – বক করর ঠাকুর তাাঁর ভদরের রাং এত উজ্জ্বল রারখ্ন? ঠাকুর জিাি 

বদরয়বেরলন ভয, রাখ্রত তাাঁরক েয় না, আপবন ভর্রক যায়।  

ঢাকা ভমরল কলকাতা যারেন। িীমাররর িাস্টবক্লাস ভডরক মবেলার সরঙ্গ সাক্ষাৎ। মবেলা 

এক নামকরা পবরিাররর ভমরয়। তার িািা সরকাররর এক উচ্চপদস্থ কমবচারী। মবেলা নানা প্রশ্ন 

করর। ঠাকুর ইাংরাবজ িলরত পাররন না। মকন্তু  াো  াো ইাংরাবজ বদরয়ই িুবঝরয় বদরলন তাাঁর 

িেিয। স্বাধীন ভদরশ জন্ম; তাই ঠাকুররর ভদশাত্মরিাধ ভদরখ্ তার খু্ি  াল লারি। ঠাকুররর আশ্চযব 

যুবের কারে ভস োর মারন এিাং স্বীকার করর ভয, ইাংরাজ শাসন ভদরশর অর ক অবনরির কারণ। 

ভদরশর িা ুর র ভমরুদি ভ রে বদরয় মনুষযেরিাধ প্রায়  ুবলরয় বদরয়রে এই শাসন। কারণ, পাশ্চাতে 

মশোর জার  আবদ্ধ হরয়, ম রজরির কৃমে হামররয় অে অ ুকরণ কররত মগরয় িা ু  গিশামরবাধ 

হামররয় গির রছ। এই জনযই বতবন ইাংরাজ শাসন পেন্দ কররন না, যবদও িযবেিত ারি ইাংরাজরদর 

উপর, তারদর ভদশাত্মরিাধ ও নযায়বনষ্ঠার উপর তাাঁর যরর্ি শ্রদ্ধা আরে। ভসবদন ইংররজ িমহ ামির 

সরঙ্গ অরনক কর্াই ে’ল। িমহ ামি বজরজ্ঞস করর, ‘তুবম বক কর।’ ঠাকুর উত্তর ভদন, ‘আবম বশক্ষা 

বদই। মানুষ িবড়।’ িমহ ামির ভকৌতূেল েয়, ‘বক বিষরয় বশক্ষা দাও?’ ঠাকুর উর্ত্র গি , 

“বিশ্বপ্রকৃবতর িবণতই আবম চচবা কবর। আর ভসই িবণরতর ধারারত সমাজ িঠন করাই আমার 

উরেশয। ভসই ধারারতই আবম বশক্ষা বদই।” িমহ ামি জানরত চায়, ‘বক ভসই ধারা?’ ঠাকুর িলরলন, 

“ভয িবণরতর বনয়রম বিশ্বপ্রকৃবত চলরে, ভয নযায় ও নীবতর ধারায় চন্দ্র-সূযব, তারকা, আকাশ, িাতাস 

আপন আপন কমব করর চরলরে বনুঃস্বার্ব ারি, ভসই িবণরতর ধারারতই আবম সমাজরক বশক্ষা বদরয় 

চরলবে। এখ্ারন গকা ও িাদািাবদ, ঝিড়া, মারামাবর ভনই। আরে শুধু অমবমিন্ন জীিরনর অনন্ত 
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ভিায়ারা। ভকানও সাংস্কাররর িাাঁধন ভনই, আরে শুধু মুে বচন্তা, মুবের আনন্দ। ভদখ্, আবম ইাংরাবজ 

জাবন না। তাই ভতামারক  াল করর ভিাঝারত পারলাম না।” িমহ ামি িরল ভয ভস বকেুিা িুরঝরে। 

তরি আরও জানরত চায় এবিষরয়। জীিনদশবরনর এরকম কো আরগ গকা ও মি  ভশারনবন। তাই 

আর একিু  াল করর িুঝরত চায়। ঠাকুর ব র  , “আবম ইাংরাবজই জাবন না। ভতামারক ভিাঝাি বক 

করর?” মবেলামি উত্তর ভদয়, “তুবম যতিুকু জান, তাই যরর্ি। ভতামার কর্া আবম ভিশ িুঝরত 

গপররবে। আর একিু তবলরয় ভিাঝা দরকার।” 

যাবার সময় মবেলামি িরল ভিল, “তুবম যবদ কখ্নও দাবজববলাং-এ যাও, আমারক খ্ির 

বদও। মরশুরম মরশুরম আবম দাবজববলাং-এ র্াবক।”  

কলকাতায় এরস উঠরলন এক  রের বামড়রত। সরঙ্গ রবি ভঘাষ আর  ূরপন রায়। বঠক 

করররেন, কলকাতায় বদন পর ররা র্াকরিন। িরস আরেন। েঠাৎ ভচারখ্র সামরন ভদখ্রেন, দুরিা 

পায়রা উড়রে। প্রর্রম ভখ্য়াল কররনবন অতিা। দু’বতনিার ভদখ্ার পর িুঝরলন ভয ঢাকার বামড়র 

বচরলরকাঠার ঘর িন্ধ করর আসা েরয়রে। পায়রা দু’ভিা গসখার  বনশ্চয়ই আিক হরয় আরে। তখ্নই 

রবি ভঘাষরক পাঠারলন ঢাকারত। পায়রা দু’ভিা দীঘব পর ররা বদন আিরক র্াকরল না ভখ্রয় মারা 

যারি, তাই তারদর ঘর ভর্রক ভির করর বদরত বনরদবশ বদরয় বদরলন। রবি ভঘাষ বিরয় ভদরখ্ বঠক 

তাই। পায়রা দু’ভিা ভিবররয় যািার ভচিা কররে।  

ইবতমরধয েঠাৎ ঠাকুর  ূরপন রায়রক বনরয় রওনা েরলন কাবলম্পাং-এর পরর্। ভসখ্ান 

ভর্রক লামা সন্নযাসীর সারর্ ভসাজা চরল ভিরলন িযাাংিক ভপবররয় বতব্বরতর কাোকাবে পাোড় 

অঞ্চরল। বতব্বতী  েরা ঠাকুররক ভপরয়  ীষণ খু্বশ। তাাঁর আিমন িাতবা েবড়রয় পড়র া পাোরড় 

পাোরড়। দরল দরল মানুষ আসরত শুরু করর া। পাোরড় রাস্তার দূরে ওরদর কারে বিরশষ বকেুই 

মরন েয় না। তাই বতব্বরতর সাধনরক্ষত্রগুরলা ভর্রকও অরনক লামা এরস োবজর ে’ল। সিাই 

ঠাকুররর উপরিশ- বনরদবশ চায়, জানরত চায় বক ারি পরর্র সন্ধান পারি। 
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ঠাকুর শুরু কররন। আবদ ভিরদর ভলাক অনিবল িরল যান; সারর্ সারর্ সেজ  াষায় 

সিাইরক িুবঝরয় ভদন। তন্ময় েরয় ভশারন পাোরড়র মানুষ। সুরই ভয আবদ, সুর ভর্রকই ভয সৃবি, 

ভসই সুররর ভখ্লাই ভয সিবত্র এিাং তার সাধনাই ভয মূল কর্া, - সেজ ারি িুবঝরয় ভদন সিাইরক। 

ভসই সেরজর সন্ধারন সেজ ারি ভযরত েরল, চাই উপযুে পবররিশ। ভলাকালয় ভর্রক বিবেন্ন েরয় 

বনরালায় সাধন করা যায়, তারত িযবের উন্নবত েরত পারর, িযাবপ্তর উন্নবত েয় না। িযাবপ্তর উন্নবতর 

জনয চাই উপযুে পবররিশ – সুষ্ঠ সমাজ িযিস্থা, গবসুররক অপসারণ করর সুররক প্রবতবষ্ঠত করা। 

পাোরড়র মানুষ অরনক বিষরয় মুে। তিুও সাংস্কাররর ভিড়াজাল ভর্রক মুে েরত পাররবন, বোংসা-

ভিষেীন সমাজ িরড় তুলরত পাররবন, পাররবন সিাইরক আপন করর বনরত। তাই এখ্ারন এমন 

একমি সমাজ-িযিস্থা িরড় তুলরত েরি, ভযখ্ারন সিাই একান্ন ুে পবরিাররর মত সিার সুখ্-দুুঃরখ্র 

সরঙ্গ জবড়ত েরয় একরত্র িসিাস কররি। পরস্পর পরস্পররর প্রবত র্াকরি একিা বমলরনর সুর, 

ভস্নে-ভপ্রম- ালিাসার সুর। সিাই পবরশ্রম কররি। সিার প্ররয়াজন মত খ্াদয, িস্ত্র, আশ্ররয়র িযিস্থা 

র্াকরি যারত ঐ বিষরয় কাউরক ভকান দুবশ্চন্তা না কররত েয়। িাস্তি জীিন যখ্ন এইরকম সেজ 

সরল েরয় যারি, সিার ব তরর সমতার সুর ভজরি উঠরি, উাঁচু-বনচু, ধনী-গরীরবর প্রশ্ন জািরি না, 

মানুরষর স্বা াবিক স্বেতা বিরর আসরি, সাংকীণবতা দূর েরয় প্রসারতা আসরি, সুর তখ্ন আপবনই 

তার মরধয প্রবতবষ্ঠত েরি। 

              “ধযান-ধারণা, জপতপ করর বনরজর সাধনায় অরনকদূর এরগার া যায় বঠকই, বকন্তু 

সাংস্কার এরস প্রবতপরদ িাধা সৃবি করর। সাংস্কাররর গমণ্ডর মরধয আিরক না ভর্রক ি রক ভেরড় 

বদরত েরি অসীরমর মোবিস্তারর। মোশূনয ভর্রকই তখ্ন সাড়া আসরি। আর ভসই সাড়ার সাড়ায় 

মনরক ঊদ্ধবিামী করর ভদরি। তাই যা বকেু কর, ভয পরর্ই যাও, মনরক ভেরড় দাও মোশূরনযর 

ধযারন। আর সমাজজীিনরক কর সাংস্কারমুে। তরিই পারি প্রকৃত পরর্র সন্ধান।....”  

ভস-যাত্রা ঠাকুর ভিবশবদন পাোড় অঞ্চরল রইরলন না। বদন পরনর পরর বিরর এরলন 

দাবজববলাং-এ। দাবজববলাং-এ এরস খ্ির ভপরলন, ভসই ইংররজ মবেলা দাবজববলাং-এ এরসরে এিাং ভস 

ঠাকুররর সরঙ্গ ভদখ্া কররত চায়। ওর জা বার আগ্ররহ ঠাকুর খুমশ হর  । ঠাকুররর অসাধারণে 
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মবেলার মরন দাি ভকরিরে, যবদও আধযাবত্মকতা সম্বরন্ধ তার ধারণা খু্িই কম। ভস জানরত চায় ধমব 

সম্বরন্ধ - দুই ধরমবর মরধয কী প্রর দ, মানুরষর আচার আচররণ ধমব কতিা প্র াি বিস্তার করররছ। 

ঠাকুর িলরত শুরু কররলন, “ভদখ্, ভতামারদর সম্বরন্ধ আবম সি জাবন না। ভতামারদর িই পড়ার 

সুরযািও আমার েয়বন। আবম ইাংরাবজ জাবন না, সুতরাাং আমার কর্া বঠক িুঝরি বক না, িলরত 

পারবে না। আবম যতিা শুরনবে, ভতামারদর ধমব কতকগুরলা িরল্পর উপর ব বত্ত করর দাাঁবড়রয় আরে, 

যার বপেরন ভকান দশবন ভনই। আর আমারদর ধমব একমি  বিরশষ দশবরনর উপর ব বত্ত করর গরড় 

উরঠরছ। যবদও পরিতবীকারল বকেু বকেু গরল্পর সৃবি করররে, তিু িল্পিাই সি নয় এবং িরল্পর 

সবঠকতা দশবরনর কবিপার্রর যাচাই করর ভনওয়া যায়। তুবম ি’লে, ‘িড ভস  মী’, বকন্তু ‘িড’ 

সম্বরন্ধ ভতামার ভকান ধারণাই ভনই।  িিান সম্বরন্ধ আমারদর সবঠক ধারণা না র্াকরলও দশবরনর 

সরঙ্গ বমবলরয় বনরল সি সমরয়ই আমরা সমাধারন আসরত পাবর। এখ্ানকার মানুষ ধমবপ্রাণ, তাই 

তারদর বিষয়িুবদ্ধ কম এিাং এবদরক ভিবশ নজর বদরতও চায় না। তারা আসলবি বনরয়ই র্াকরত 

চায়। আনুষবঙ্গক আর বকেুর মিরক ঝুাঁকরত চায় না। ধরমব প্রায় সিবত্রই আজ িলদ ঢুরকরে। তিু 

আমারদর দশবন এবং ভিদ সবঠক পরর্ চলরত অরনকিা সাোযয করর। এরদরশর ভলাক তার দশবন 

এিাং কৃবি সযরে রক্ষা করর রাখরত চায়, আর ভতামরা ভতামারদর কু্ষদ্র স্বারর্ব ভসিা নি করর বদরত 

চাও। ভতামরা সাধারণ মজম সিারকও সুন্দর ারি সাবজরয় গুবেরয় এমন ারি পবররিশন কর ভয,  াল 

লারি। ভযমন ধর, ভতামারদর মরনারম বিজবা, সুন্দর এক ধররনর ভপাশাক, অগতা  – সিিাই এত 

সুন্দর ারি ভসি করা ভয মরনর উপর একিা পবিত্রতার  াি এরন ভদয়। বকন্তু যখ্ন তুবম িল, ‘িড 

ভস  মী’, ভতামার ভকান ধারণাই  াই, ভিিান আসরিন বক না িা বকেু কররিন বক না। িলরত েয়, 

তাই িল। বকন্তু সবতযকাররর বন বরতা তার মরধয আরে বক? তুবমই িল। ভতামারদর বাইররর 

চাকবচরকয মানুষ  ুরল যায়, অিশয বনশ্চয়ই তার মরধয  াল বকেু আরে। বকন্তু তুলনায় তার মূলয 

কতিুকু, তুবমই ভ রি ভদখ্। আর এখ্ারন এরদর বন বরতা এত ভিবশ ভয, িাইররর বদরক নজর খু্িই 

কম।” ...... আধযাবত্মকতা সম্বরন্ধ অরনক কর্াই ঠাকুর ভসবদন মবেলাবিরক িরলবেরলন। কর্া শুরন 

মবেলা অব  ূত েরয়বেল, িুরঝবেল ভয প্ররতযরকর জীিরনই এই সেজাত আধযাবত্মকতার উরন্মষ 

একান্ত প্ররয়াজনীয়। সি ভর্রক আশ্চযব েরে ভয, ঠাকুররর ইংররমজ জানা ভনই, অর্চ বতবন ওই 
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ইাংররজ ভমরয়বির কারে আধযাবত্মকতা সম্বরন্ধ একিা পবরষ্কার ও স্বয়াংসমূ্পণব বচত্র তুরল ধরর  । 

ইাংররজ মবেলাবি আররা িুঝরত পারর া ভয, আধযাবত্মকতা ভকান কল্পনার িস্তু নয়। সমূ্পণব িাস্তরির 

উপর প্রবতবষ্ঠত এিাং বিজ্ঞানসম্মত। 

প্রায় মাসখ্ারনক বিব ন্ন জায়িা ঘুরর ঠাকুর ঢাকায় বিরর এরসরেন। ভলারকর মভড় 

ক্রিশঃই ভিরড় চরলরে। সারর্ সারর্ স্বার্বারিষী দলও সবক্রয় েরয় উরঠরে। ঠাকুররর পর্ ও 

পদ্ধবতরত অরনরকই অসুবিধায় পরড় যারে। ধমবরক যারা বেবসারয় পবরণত করররে, তারদর কারে 

ঠাকুররর সাংস্কারমুে িাণী ভমারিই অব রপ্রত নয়। মানুষ যবদ তাাঁর কারে না ভযত, তরি তারির 

ব বার  বকেু বেল না। বকন্তু দরল দরল মানুষ বিরয় তাাঁর প্র ারি প্র ািাবিত হরি, দীক্ষা গ্রেণ 

কররে, অর্চ তারা ভকান িাধার সৃবি কররত পাররে না – এিাই তারদর কারে সমসযা েরয় 

দাাঁবড়রয়রে। এর মরধয একবদন একিা ঘিনা তারদর কারজ গবশ সুবিধা করর বদল। দশবনার্বীরা 

নীরচর ঘরর িরস আরেন, ভিশ বকেু  তু  ভলাকও এরসরে দীক্ষা বনরত। এি  সময় এক গপ্রৌঢ় 

 দ্ররলাক এরস উপমস্থত। তার োরত ভিািা কতক জোন্ত মুরিী এবং করয়ক ভিাতল মদ।  রেরা 

তারক ঢুকরত ভদরখ্ আশ্চযব েরয় বজরজ্ঞস করর া, ‘এগুরলা বনরয় এখ্ারন এরসরেন ভকন?’  দ্ররলাক 

প্রতযরয়র সুরর িরল, ‘আমার ঠাকুর এগুরলা  ালিারসন। আবম িহুিের ধরর এগুরলা বদরয় আসবে।’ 

 রেরা প্রবতিাদ করর, ‘ভস বক কর্া! ঠাকুর এসি স্পশবই কররন না। আপবন ভকান্  ঠাকুররর কর্া 

িলরেন?’  দ্ররলাক জিাি ভদন, ‘ভকন, িালক ঠাকুররর কর্া িলবে, উবন ভতা বিরাি তাবন্ত্রক। 

আপনারা ভিাধ েয় নতুন, সি কর্া জারনন না। আবম িহুবদরনর বশষয, তাই উবন বক পেন্দ কররন, 

 া করর , আবম সি জাবন।’ নতুন যারা দীক্ষা বনরত এরসমছ  তারা েতিাক েরয় শুনরে। মরন 

তারির বিধা-িন্দ্ব এরস বঘরর ধরররে। সবতযই বক িালক ঠাকুর তরি তাবন্ত্রক?  রেরা িরল, ‘বঠক 

আরে, এগুরলা এখ্ারনই রাখু্ন। আরি ঠাকুররর সরঙ্গ ভদখ্া করর আসুন। পরর না েয় এগুরলা বনরয় 

যারিন।’ প্রর্রম  দ্ররলাক আপবত্ত করর া। তারপর  েরদর কর্ায় রাজী েরয় ভিল।  দ্ররলাক 

উপররর ঘরর ভিল।  ে, বশষয ও িশত ােতীরির অরনরকই সরে ভিল িযাপার কী ভদখ্ার ভকৌতূেরল। 

 দ্ররলাক দূর ভর্রক ঠাকুররক ভদরখ্ই র্মরক িাাঁড়ার া। ভরক্তরা ব র া, “ঠাকুর, এই  দ্ররলাক 
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কতকগুর া মুরিী আর করয়ক ভিাতল ‘কারণ’ বনরয় এরসরে। িলরে, িহুবদন গেরক  ামক এইসব 

গতািারক বদরয় আসরে।” ঠাকুর ভদ্রর াকরক ডাকর  , মজরজ্ঞস করর  ,  “ভতামার নাম বক? 

ভকার্া ভর্রক এরসে?”  দ্ররলাক তখ  স্বীকার করর া গয, তার  ুল েরয়রে। তার গুরু েরেন, 

চট্টগ্রারমর তাবন্ত্রক িালক সাধু। চট্টগ্রারম র্াকরত ভস বনয়বমত তাাঁরক মুরিী আর কারণ সরিরাে 

কররতা। করয়কিের তাাঁর সরঙ্গ ভদখ্া েয়বন। শুরনরে িালক সাধু  ামক ঢাকা এরসরছ । তাই ভস 

মুরিী আর কারণ বনরয় এরসরে। বা ক সাধুর কো মজজ্ঞাসা করায় গ ারক তারক এই বামড় গিমখরয় 

মিরয়রছ। ঠাকুর বজজ্ঞাসা কররলন, “কতজনরক তুবম রাস্তায় আসরত আসরত িরলে গয, মুরিী আর 

কারণ িালক ঠাকুররর জনয বনরয় যাে?” ভস িরল, “আরজ্ঞ, তা অরনকরকই িরলবে। তখ্ন ভতা আর 

আমি জানতুম না গয, িালক ঠাকুর আর িালক সাধু সমূ্পণব আলাদা।” “কতজনরক আন্দাজ িরলে,” 

ঠাকুর জানরত চান। “তা প্রায় পঞ্চাশজন েরি” গ াকমি উত্তর ভদয়। “তরিই ভদখ্, পঞ্চাশজনরক 

তুবম বনরজই একো িরলে। তারা আিার বিব ন্ন ভলাকরক িলরি। এই ারি সারা ভদরশ েবড়রয় 

পড়রি িালক ঠাকুর তাবন্ত্রক; বতবন মুরিী খ্ান এবং কারণ পান কররন।” গ াকমি স্বীকার করর া 

গয, তা সবতয। - “তুবম না ভজরন কতিা ক্ষবত কররল িুঝরত পাররছা?” গ াকমি স্বীকার করর া। 

ঠাকুর িলরলন, “বঠক আরে, যাও। যতিা পার রাস্তায় যাবার সিয় সিাইরক ভিারলা ভয, ইবন ভসই 

িালক সাধু নন।” ভলাকবি তখ্ন পালারত পাররল িাাঁরচ। [ ঢাকা আরিাম রিা ায় একজ  তামন্ত্রক 

সাধু োকরত , তাাঁর  াি মছ  বা ক সাধু। মতম  চট্টগ্রাি গেরক এরসরছ । তাাঁর মশ েরা িারঝ িারঝ 

এরস তাাঁর গখাাঁজ কররতা। জন্মমসদ্ধ ঠাকুর বা ক ব্রহ্মচারী যখ  ঢাকায় এরস বসবাস কররত শুরু 

করর  , তাাঁর  াি অল্প করয়কমির র িরধে চারমিরক ছমড়রয় পড়র া এবং 'বা ক ঠাকুর' ব র  

সবাই ঠাকুর বা ক ব্রহ্মচারীরকই বুঝরতা এবং তাাঁর বামড়ই গিমখরয় মিত। তারপর ঘি াক্ররি 

চট্টগ্রারির তামন্ত্রক বা ক সাধুর আগির  গ ারকর ির  একমি মবভ্রামন্তর সৃমে হরত  াগর া। যারা 

জার   া, তারা বা ক ঠাকুর আর তামন্ত্রক বা ক সাধুরক একই বেমক্ত ির  কররতা। স্বােতারে ীর 

ি  অপপ্রচাররর জ ে এই মবভ্রামন্তকর অবস্থার সুরযাগ গ য়।  
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মশশুবয়স গেরকই ঠাকুর বা ক ব্রহ্মচারী আধোমমকতার চরি মশখরর বরস আরছ ; আর তত্ত্বজ্ঞার  ও 

অর ৌমকক শমক্তর মবকারশ িা ু রক িুগ্ধ কররছ । তাই তাাঁরক সবাই বাচ্চা ঠাকুর, বাচ্চা গগাাঁসাই 

বর  ডাকরতা। সুতরাং 'বা ক ঠাকুর' তাাঁর আশ্ররির গিওয়া  াি  য়।] 
উজানচর-কৃষ্ণনির ভর্রক চরল এরলও ঠাকুর মারঝ মারঝ কৃষ্ণনিরর যান, কারণ তাাঁর 

বপতা তখ্নও উজানচর কাছারীরত কাজ কররন এবং কৃষ্ণনিররই র্ারকন। এমবন একিার শচত্রমারস 

উজানচর-কৃষ্ণনিরর করয়কমির র জ ে ভিরেন। ঠাকুর এরসরেন শুরন  ে বশষযরদর মভড় েরত 

 াগর া। আরশপারশর করয়কবি গ্রারমও তাাঁরক ভযরত ে’ল  েরদর অনুররারধ। ইবতমরধয একবদন 

ঢাকা ভর্রক দু’জন  ে [হমরবেু রায়, হমরিাস চক্রবততী] এরসরে। গ্রাময পবররিরশ, বিরশষ করর 

ভযখ্ারন ঠাকুর বশশুিয়স ভর্রক বেরলন, ভযখ্ারন তাাঁর পাঠযজীিন কামিরয়রছ , ভসই পবররিরশ তাাঁর 

সরঙ্গ সঙ্গত কররত। কাছারী বামড়র ভয ঘরমি  ঠাকুররর জনয বনবদবি বেল, ভসই ঘরর ঠাকুর িরস 

আরেন,  ে িু'জ রক দরজা জা ালা িন্ধ করর বদরয় জরপ িসরত িলরলন। ম রিতশ  বদরলন ভয, 

যবদ তারা ভকান শব্দ ভশারন ভতা বিরয় ভদখ্রি, ভকার্া ভর্রক শব্দ আসরে।  ে িু'জ  ভচাখ্ বুরজ 

বরস জপ কররে, করয়ক বমবনরির মরধয োরদর উপর ভর্রক ধুপধাপ আওয়াজ শুনরত ভপল। 

তাবকরয় ভদরখ্ ঠাকুর ভনই । অর্চ দরজা জা ালা সবই ব তর ভর্রক িন্ধ। তাড়াতাবড় িাইরর 

ভিবররয় ভদরখ্, ঠাকুর োরদর উপরর িরস বখ্লবখ্ল করর োসরেন। ওরদর ঘরর মগরয় িসরত 

িলরলন। ঘরর মগরয় ভদরখ্, ঠাকুর আরি ভযমন িরসবেরলন, ভসই ারিই িরস আরেন। সিিাই ভযন 

ঠাকুররর একিা ভখ্লা।  

আর একবদন ঠাকুর শুরয় আরেন। ওই ভক্ত িু'জ  তাাঁর বনরদবশমত ধযারন িরসরে। 

েঠাৎ মুষলধারর িৃবি পড়রল গযরকিমি েয়, ভসইভারব তারদর িারয় জল পড়রত লািল। বকন্তু আশ্চযব 

তারদর জামাকাপড় একিুও মভজর া না। তারা ভচাখ্ িুরজ ধযান কররত লািল। ['ইেরবে  

িাইিস', ঢাকা (১০ই এমপ্র , ১৯৪৩) পমত্রকায় এই ঘি ামি প্রকামশত হরয়মছ  ] আরগর িতই 

আবার গসই শান্ত পমররবশ মিরর এ । বকেুক্ষণ পররই পারশর জা ালা বদরয় ভশানা ভিল, ভক ভযন 

িলরে, ‘নদীর ধারর যাও’।  প্রর্মিার তারা বিরশষ গ্রােয কররবন। বিতীয়িার আিার ভসই বনরদবশ 
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শু রত গপল। ভচাখ্ ভমরল তাবকরয় ভদরখ্, ঠাকুর ঘরর ভনই। তখ্নই তারা ছুির া নদীর ধারর। বকন্তু 

ভকার্ায়? ঠাকুর ভসখ্ারনও ভনই। আিার ঘরর বিরর এল। এিার োরদর উপর ধুপধাপ শব্দ শুনরত 

ভপল। বকন্তু গবমররয় মকছুই গিখরত পায় না। বনরাশ েরয় ঘরর মিররছ ভদরখ্ ঠাকুর োরদর উপররই 

িরস ভকৌতুরকর োবস োসরেন।  

ঢাকা বিরর এরসরেন ঠাকুর। অরনরকই আসরেন ঠাকুররর দশবন অমভ ার । তার মরধয 

বিশ্বাসী অবিশ্বাসী মবমভন্ন রকরমর মানুষ আরে। ভসবদন যদুনার্ রারয়র বামড়রত ঠাকুর আলাপ 

কররেন। বজরতন ভঘাষ, সুররশ পাল, ‘চািুক’ পবত্রকার সম্পাদক চারু গুে, ‘ইস্ট ভিঙ্গল িাইিরস’র 

এবং ‘পঞ্চারয়ত’ পবত্রকার বিরশষ প্রবতবনবধ এবং আরও অরনক গ াক এরসরেন। সিাই ভিশ 

বিচক্ষণ, নামডাক আরে। িন্দ্ব ও অবিশ্বাস বনরয় বরস আরেন এাঁরা। মকন্তু একিা শুভ েণ এাঁরির 

িরধে গিখরত পাওয়া যায়, এাঁরা যুবেরত বিশ্বাস কররন। বকেুক্ষণ আলাপ করর ঠাকুর ব র  , 

“আবম বক আর িলরিা! ভতামরা বলখ্রত চাইে যখ্ন, তখ  একিা প্রোকমিকো  মডমনরেশন (িাস্তি 

প্রমাণ) বদই।”  

সন্ধযা তখ্ন সাতিা-সারড় সাতিা েরি। ঠাকুর প্ররতযকরক একিা করর িচব িাল্ব কপারল 

ধররত ি র   এবং আর এক োত বদরয় পরস্পর পরস্পররক ধরর রাখরত ম রিতশ মির  । 

পবত্রকার সম্পাদক চারু গুেরক িলরলন, এক োত বদরয় ঠাকুররর িুরড়া আেু মি বিরপ ধররত। চারু 

গুে ঠাকুররর িুরড়া আেু মি বিপরতই পাাঁচজরনর কপারলর পাাঁচবি িাল্ব জ্বরল উঠর া। আশ্চযব িযাপার! 

বক করর জ্বরল উঠরছ? সবঠক ারি প্রমাণ করার জনয চারু গুে একিার ঠাকুররর িুরড়া আঙু্গল 

বিপরেন আিার ভেরড় বদরেন। োড়ার সরঙ্গ সরঙ্গ িাল্ব বনর  যারে; আবার বিপরলই জ্বরল উঠরে। 

িারিার এই রকম পরীক্ষা করর ওাঁরা বনুঃসরন্দে েরলন। 

ঠাকুর তখ  িলরলন, “ভজনাররির র্াকরল আরলা জ্বালাবার ভকান অসুবিধা ভনই। ভযই 

ভজনাররিররর সুইচ মিপরছা, ভতামারদর মধয মিরয় কাররন্ট পাস করর িাল্বগুরলা জ্বলরে। আিার ভযই 

িুরড়া আঙু্গল ভেরড় বদে, লাইন ভকরি যারে। কাররন্ট পাস কররছ  া। আর া ম রভ যারি।” এই 

প্রতযক্ষ প্রমাণ আর তাাঁরা অবিশ্বাস কররত পাররন না। তাাঁরদর স্বীকার কররতই েয় ভয এ অরলৌবকক 
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শবে োড়া আর বকেুই নয়। [এই ঘি ামি ঢাকার 'পঞ্চারয়ত', 'চাবুক', 'ইেরবে  িাইিস' পমত্রকায় 

ছাপা হরয়মছ ।]  

দাবররদ্রযর মধয মিরয় যবদও িালযজীিন কাবিরয় এরসরেন, পয়সার অ ারি  াল করর 

পড়াশুনা কররত পাররন বন, এমন বক ভশষপযবন্ত তাাঁরক পড়াশুনা ভেরড় বদরত ে’ , তিুও ঠাকুর িহু 

পবরিাররক সমারজ মার্া তুরল দাাঁড়ারত সাোযয করর যান। যবদ বনরজর কর্াই বতবন শুধু বচন্তা 

কররতন, তরি তাাঁর পড়াশুনার খ্রচ চালারনার ভমারিই অসুবিধা ে’ত িরল মরন েয় না। বকন্তু 

ঠাকুররর বচন্তা শুধু বনরজর জনয নয়। তাাঁর পবরিারিিব ও দীন-দুুঃখ্ী অজস্র ভক্তমশর ের প্রবত 

কতবিযজ্ঞান সম্বরন্ধ সবতিাই বতবন সরচতন। িালযবয়স ভর্রকই তাই বতবন নানারকম ভোিখ্াি কাজ 

করর করমবর মাধযরম অর্ব উপাজবরনর িযিস্থা কররত  ালিাসরতন। ভসই উপাবজবত অর্ব বদরয় ভযমন 

সাংসার চালারত বপতারক সাোযয কররতন, ভতমবন দীন-দুুঃখ্ী দুুঃস্থরদরও সাোযয কররতন। বশষযরদর 

কারে তাাঁর ভকান চাবেদা ভনই, কারও দান বতবন গ্রেণ কররন না। তিু মানুষ সংস্কারবশতঃ 

অর কসিয় প্রণামী বদরয় যায়, ভসই অর্ব বদরয় বতবন দুুঃস্থ  েবশষযরদর সাোযয কররন। এইরকি 

িহু পবরিার, যারা অ ারির তাড়নায় েন্নোড়া েরয় ভযত, ঠাকুররর কৃপায় সমারজ মার্া তুরল দাাঁড়ারত 

সিেত েরয়রে। িালক ঠাকুররর আশীিবাদ, সাোযয-সেরযাবিতা না ভপরল োজার োজার পবরিার 

সাংসার চা ারত অক্ষম েরয় ভ রস ভযত।     

সেলতার অ ািই তাাঁর পড়াশুনা না করবার একমাত্র কারণ নয়। লক্ষ লক্ষ  ে-

অনুরািী যাাঁর মুখ্ ভচরয় িরস র্ারক, অন্তররর অঘব ভদিার জনয িযাকুল েরয় ওরঠ, িাস্তরির ঘাত 

প্রবতঘাত সেয কররত না ভপরর সিসোর সিাধা  খুাঁজরত পরমবপতার কারে েুরি আরস, তাাঁর 

প্রচবলত ধারায় বশক্ষা াভ করবার অিসর ভকার্ায়? যাই ভোক, ঢাকায় এরস বতবন একমি গরমডওর 

ভদাকান বদরলন এবং ভোিখ্াি দু’একবি বেবসারয়র মাধযরম বকেু বনয়বমত উপাজবরনর িযিস্থা 

কররলন, যারত সাংসারযাত্রা বনিবাে কররত তাাঁরক কারও কারে দান গ্রেণ কররত না েয়। দুই বতন 

িেররর মরধয ঢাকায় স্বামীিারি একবি গছাি বামড় বকনরলন। ঢাকা শহররর এই অঞ্চরলর পবররিশমি 

অরপক্ষাকৃত শান্ত। ভোি পাকা িাবড় - েুদ্র পবরিাররর পরক্ষ যরর্ি। ব তররই কুয়া আরে, সুতরাাং 
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জরলর অ াি ভনই। রাস্তার উপররই বামড়মি। সামরনর ঘরবি বিরনর চাল বদরয় িাড়ারনা ে’ল, যারত 

ভিবশ ভলাক সমািম েরল তারদর স্থান সংকু া  েয়। রাস্তার ওপাররই বিরাি মাঠ, ধারর ধারর 

করয়কমি িরলর িাে তার  ভশা া িধবন কররে। মারঠর ভশরষ একবি িড় পুষ্কবরণী। সুতরাাং জরলর 

জনয কাউরক  ািরত েয় না। গভা া মগমরর আশ্রি গবমশ িূরর  য়। কারেই একমি সুন্দর 

আমিািান। বিরাি অট্টাবলকা না েরলও ঠাকুররর এই বামড়মি বেল একমি শাবন্তর নীড়।  রের মভড় 

বদনরাত ভলরিই র্াকরতা।  েরদর কারে ঠাকুররর এই বামড়মির মূলয অরনক। কারণ ঠাকুররর 

একিা বনজস্ব আিারসর কর্া প্রায়ই তারদর মরন জাগরতা। তাই তারদর ির র আশার িাস্তি 

রূপায়ণ ভদরখ্ সিাই খু্বশ ে’ল। 

ঠাকুর উজানচর-কৃষ্ণনির ভর্রক দু’বতন িের আরি চরল এরলও মারঝ মারঝ ভসখ্ারন 

বিরয় র্াকরতন। কারণ তাাঁর বপতা তখ্নও কৃষ্ণনিররই িসিাস কররেন। ঢাকায় িাবড় ভকনার পর 

গবশ করয়কমাস গগল। ঠাকুর আর কৃষ্ণনির িড় একিা যান না। ঢাকারতই িযস্ততার মধয বদরয় তাাঁর 

সময় কারি,  েবশরষযর সাংখ্যা ক্ররম ক্ররম ভিরড়ই চরল। বকেুবদন পররই ঠাকুররর বপতা চাকুরীরত 

ইস্তিা বদরয় মালপত্র বনরয় ঢাকায় এরলন। কৃষ্ণনির অঞ্চরল িা ুর র গড়া দুব বরক্ষর প্ররকাপ ভদখ্া 

বদল। ঠাকুর প্রায়ই িলরতন, ‘ভয ভদরশ ভতরলর দাম আর বঘরয়র দাম এক েরয় যায়, ভস ভদরশ 

মড়ক লািরিই। ভসখার  আর োকা উবচৎ নয়।’ কৃষ্ণনিরর ওইরকম অিস্থা আসার মুরখ্ই ঠাকুর 

কৃষ্ণনির যাওয়া িন্ধ করর বদরলন। বপতামাতারক অ াি ভর্রক মুে রাখ্ার জনয মারঝ মারঝ 

বজবনসপত্র পাবঠরয় বদরতন। ওই অঞ্চরলর অিস্থা যখ্ন প্রায় আয়রত্তর িাইরর চরল যারে, পয়সা 

বদরয়ও প্ররয়াজনীয় খ্াদযসম্ভার পাওয়া যারে না, তখ্ন বনরুপায় সুররন্দ্রচন্দ্র কৃষ্ণনির কাোরী ভেরড় 

ঢাকার বামড়রত এরস উঠরলন। সাংসাররর সমস্ত  ার ঠাকুররর ওপর পড়রলা। তারত বিরশষ অসুবিধা 

ে’ত না, বকন্তু ঠাকুর ভতা আর একিা সাংসারই চা ারি  না, িহু পবরিার তাাঁর ওপর বন বরশীল। 

অরর্ব-সামরর্বয তারদর সাোযয করর চর রছ । তার মরধয মবরশ  করর দু’বি পবরিার তাাঁর উপর 

সমূ্পণব বন বরশীল। একবি েরে এক স্বিবত ইবঞ্জবনয়াররর পবরিার। ইবঞ্জবনয়ারবি দশবি ভেরল ভমরয় 

ভররখ্ িহুবদন মারা ভিরে। আরে শুধু সম্বরলর মরধয একমি বামড়। গছর রিরয়রির িরধে ভকউ বনরজর 
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পারয় দাাঁড়ারত পাররবন। সুতরাাং ঠাকুরই তারদর  রসা। বিধিা মবেলা [ বশ বা া িাস ] এতগুম  

ভেরলরমরয় বনরয় দারুণ দুরিস্থায় পরড়রে। সাংসার প্রায় অচল। আর একবি েরে এক সু্কল 

বশক্ষরকর [গিরবশ রায়] পবরিার, তারদরও  ীষণ িানািাবন। তার উপর আিার বশক্ষক  দ্ররলারকর 

ভপরির িযারাম। ডাোর বকেু কররত পাররে না - িযর্ায় েিিি করর তার বদন কারি। পবরিারিিব 

 দ্ররলাকরক বনরয় ঢাকায় এক আত্মীরয়র বামড়রত উঠরলা এিাং বা ক ঠাকুররর শরণাপন্ন ে’ল। 

ঠাকুর দুই একজন  েরক সরঙ্গ বনরয় ভরািীরক ভদখ্রত ভিরলন। তাাঁর পাদস্পরশব দুই-বতন বদরনর 

মরধয  দ্ররলাক সুস্থ েরয় উঠর া। িলরিান ভরািীরক এ ারি আররািয লা  কররত ভদরখ্ সিাই ভতা 

অিাক। ভরািী  াল ে’ল, বকন্তু সাংসার ভতা চরল না। সুতরাাং ঠাকুররকই সাোযয কররত েয়। 

এইরকম বনুঃস্বার্ব ারি ঠাকুর ভয কত পবরিাররক সাোযয করর যারেন, তার বেসাি ভদওয়া কবঠন। 

যারা তাাঁর কৃপা গপরয় সমারজ দাাঁড়ারত ভপরররে, তারদর ভতা বচরকৃতজ্ঞ েরয় র্াকা উবচত! বকন্তু 

সিাই মক গসই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করর? ঘিনাক্রমই িরল ভদরি, ভক প্রাপয বর  বনরয়রে, আর ভক 

বচরকৃতজ্ঞ েরয় ররয়রে। অিশয ঠাকুররর কারে ভকানিারই বিরশষ দাম ভনই। ভদওয়ারতই তাাঁর 

আনন্দ, মানুরষর মঙ্গল করাই তাাঁর নীবত, ভক মক ব র া, না ব র া, তার জনয বতবন অরপক্ষা কররন 

না।  

সাধারণ অনাড়ম্বর জীিন-যাপরন ঠাকুর অ যস্ত। দীঘব এিাররা-িাররা িের মাবিরত 

কািরজ ভমাড়া ইি মার্ায় বদরয় শুরয় কািারতন, অিশয ভিবশর  াি রাতই কািারতন ধযারন। যখ্ন 

সিাই ঘুরম অরচতন, বতবন িরস আরেন ধযানমগ্ন। সাধারণ ভিশ ূষা পররই তাাঁরক মবরাি ঐশ্বযবশালী 

মরন ে’ত। ঢাকায় সাংসাররর চারপ একিু বিব্রত েরয় পড়রলও অল্পবদরনর মরধযই সি সামরল 

বনরলন। বপতারক িলরলন, ‘উজানচর ভর্রক চরল এরস  ালই করররেন।’ বপতামাতার প্রবত তাাঁর 

 বেশ্রদ্ধা অতুলনীয়। শুধু কর্া িরলই বতবন ভশষ কররন না, বনরজ কতবিয পালন করর, সিাইরক 

বপতামাতা, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রবতরিবশরদর প্রবত কততবেপা র  উিুদ্ধ কররন।  

একরশ্রবণর মানুষ আরে যারদর কারে িাইররর আড়ম্বরিাই প্রধান। তারদর স্ব াি, ভলাক 

ভদখ্ারনা বকেু একিা করর মানুষরক চমরক গিওয়া, িােিা ভনওয়া। এমম  এক িড় িযিসায়ী [ ম  ী 
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বমণক] ঠাকুররর কারে দীক্ষা গ্রহণ করররে, বকন্তু ঠাকুররক সমযক উপলবি মরন েয় কররত পাররবন। 

অিশয সমযক উপলবি করা সেজ নয়, তিু িাস্তরির মানদরি বিচার করর খ্াবনকিা ভিাঝা যায়। 

ঠাকুররর অ াি ভমাচন করার জনয ভস ঠাকুররক একিা ভচক বদরত চায়, বতন োজার িাকার ভচক। 

ঠাকুর অরনক বনরষধ কররলন। বকন্তু ভস শুনরত রাজী নয়। ঠাকুর এও িলরলন, “ভদখ্, িযারে যবদ 

িাকা না র্ারক বদস না।” ভজার িলায় ভস িরল, “না, িাকা আরে। ভতামার  ািনা ভনই।” ভলাক-

সমরক্ষ বনরজরক জাবের করার প্রিণতা তার খু্ি ভিবশ। দুুঃস্থ ভমরয়রদর জনয একবি কুিীরবশল্প 

প্রকল্প করররেন ঠাকুর। তারদর বকেু অরর্বর প্ররয়াজন ভমবশন বকনিার জনয। িযিসায়ী যখ্ন ভজার 

করর ভচকমি বদরত চায়, ঠাকুর ওরদর োরত ভচকবি বদরত বনরদবশ বদরয় িলরলন, “যবদ িাকািা 

পাওয়া যায়, ভতার িাকার ভকানবদন অ াি র্াকরি না। আর যবদ না পাওয়া যায়, তরি ভতার  ীষণ 

ক্ষবত েরয় যারি।” ভচকমি  াবঙ্গরয় ভমবশন ভকনা েরি বঠক ে’ল। বকন্তু িযাে ভর্রক ভচক ভিরৎ এল। 

িযিসায়ীর ওই এযাকাউরন্ট িাকা ভনই। ঠাকুর ভশরষ িরলবেরলন, িাকািা বতবন দানস্বরূপ ম রি   া, 

োওলাত স্বরূপ বনরেন। ধীরর ধীরর িাকািা ভশাধ করর ভদরিন। ভচক ভয ভিরৎ যারব, তা মরন েয় 

ওই িযিসায়ীর জানাই বেল। কারণ তার বদক ভর্রক আর ভকান উদযমই ভদখ্া ভিল না। ভজরন-

শুরনই শুধু উপবস্থত সকরলর কারে বনরজর নাম জাবের করার জনযই ভস ভচকবি বদরয়বেল মরন েয়। 

আর ঠাকুরও িুঝরত ভপররবেরলন ভয, ভস শঠতার আশ্রয় বনরে। যাই ভোক, এই ঘিনার বকেুবদরনর 

মরধয তার বিরাি গুদারম আগুন ভলরি মগরয় লক্ষ লক্ষ িাকার কাঠ পুরড় োই েরয় ভিল। এই ারি 

প্রকৃবতর বিচারর ভস শাবস্ত ভপল।  

ভসিার ঠাকুররর কলকাতা যািার জল্পনা-কল্পনা চলরে;  েরদর মরধয আলাপ-আরলাচনা 

েরে ভক ভক ঠাকুররর সরঙ্গ যারি, কারক কারক ঠাকুর সরঙ্গ ভনরিন। ঢাকার এক বশষয, ভয প্রায় 

ভিবশর  াি সময়ই  ঠাকুররর কারে কারে র্ারক, ভস তখ্ন কলকাতায়। ভস কলকাতা ভর্রক একিা 

বচবঠ ম রখরছ - জানরত ভচরয়রে, ঠাকুর তখ্ন ভকার্ায়। বচবঠরত বলরখ্রে ভয, িত দুই বদন ধরর 

ঠাকুর কলকাতায় অরনক  ে বশরষযর বামড়রত বিরয় দশবন বদরয় এরসরেন। ঠাকুররর এই আকবস্মক 

িশতর  তারা এত অব  ূত হরয় পরড়রছ গয, ঠাকুর ভকার্ায় উরঠরেন, ভস খ্ির বনরতও  ুরল ভিরে। 
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ভক্তমি অরনক ভখ্াাঁজ করররে, বকন্তু েবদস পারে না, ঠাকুর ভকার্ায় উরঠরেন। িযাপারিা তার কারে 

রেসযময় লািরে, তাই ভস জানরত চাইরছ, ‘ঠাকুর এখ্ন ভকার্ায়?’ বচবঠ ভপরয় ঢাকার  েরা ভতা 

েতিাক! বুঝর া ভয ভস-যাত্রা আর কারও কলকাতা যাওয়া েরি না। কারণ ঠাকুর বচন্ময়রদরে 

কলকাতা পিব ভসরর এরসরেন।  েবি [রমব গঘা ] যখ্ন পরর ঢাকায় বিরর বিরয়, ঠাকুররক ব র া, 

“মক ভদখ্ারল ঠাকুর! কলকাতার কত জায়িায় দশবন বদরয় এরল?” ঠাকুর িলরলন, “যা ভদরখ্বেস, 

বঠকই ভদরখ্বেস। এ বনরয় কখ্নও আরলাচনা করবি না। অনয যারা দশবন গপরয়রছ, তারদর মরন িন্দ্ব 

জািরি।” 

ভসবদন দশবনার্বীর অরনক মভড়। ঠাকুর নানা প্রসরঙ্গ আলাপ কররেন। ভিশ রাত েরয় 

ভিল আলাপ কররত কররত। ভরক্তরা এরক এরক বিদায় বনল। তখ  িু'চার জ  ভক্ত বরস আরছ। 

ঠাকুর েঠাৎ িলরলন, “ভদখ্, ভসবদন একমি ভলাক এরসবেল। ভদরখ্ মরন েয় ভিশ  াল ঘররর ভেরল। 

ভদখ্লাম, তার োত-পা কাাঁপরে। আবম বজজ্ঞাসা করলাম, ‘আপবন মক ভকান জন্তুরক ভমররবেরলন?’ 

ভলাকবি ব র া, “েযাাঁ, বঠকই ধরররেন। পূজামিরপ কাজ করবে, এমন সময় একমি িােুর 

পূজামিরপর ব তর ঢুরক পরড়রে গিরখ আবম একিা চড় ভমররবেলাম বাছুরমিরক। িােুরিা ভসই ভয 

মাবিরত পরড় ভিল, আর উঠরলা না। দাপারত দাপারত মরর ভিল।” ভয  েবির² [অম   গস গুপ্ত] 

বদরক তাবকরয় ঠাকুর কাবেনীবি বর মছর  , ভস বজজ্ঞাসা করর া, “ঠাকুর, গ াকমির তারপর মক 

ে’ল?” ঠাকুর জিাি বদরলন না। ভিশ বকেু বদন পর,  েবির সরঙ্গ তার এক দূরসম্পকবীয় আত্মীরয়র 

ভদখ্া। আত্মীয়মির োত-পা কাাঁপরে। ঠাকুর ভয কাবেনীবি িরলবেরলন, ভক্তমির মরন পরড় ভিল। ভস 

তার আমীয়মিরক  বজজ্ঞাসা করর া, “আপবন মক ভকান জন্তুরক ভমরর ভিরলরেন?” আশ্চযব েরয় 

আত্মীয়মি ওর মুরখ্র বদরক তাকার া, তারপর ব র া গয, মক একিা পূজার সিরয় একমি বাছুর 

পূজািণ্ডরপ ঢুরক যায়। গস বাছুরমিরক কর  একিা চড় িারর। বাছুরমি িামিরত পরর িাপারত িাপারত 

িরর গগ । তারপর গেরকই তার হাত পা কাাঁপা শুরু হরয়রছ।  েবি ওরক ঠাকুররর শরণাপন্ন েরত 

ব র া। ভলাকবি ঠাকুররর কারে বিরয় সি খু্রল ব র া। ঠাকুর তারক একিা িুল বদরলন; ভস ধীরর 
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ধীরর  াল েরয় উঠরলা।  েবির মরন ে’ল, েয়রতা এই ঘিনা ঘিরি িরলই ঠাকুর আরি গেরকই 

ইবঙ্গত বদরয়বেরলন।  

মব্রমিশ রাজরের একিা চতুর পবরকল্পনা েরে, ‘বড াইড এি রুল’ পবলবস। তারা 

 াল ারিই িুরঝবেল ভয,  াররত রাজে চালারত েরল  ারতিাসীর মরধয বির দপন্থী বচন্তাধারা 

ঢুবকরয় বদরত েরি – যারত সম্প্রদারয় সম্প্রদারয় ঝিড়া-বিিাদ ভলরি র্ারক এিাং তারা একবত্রত েরয় 

মব্রমিশরারজর বিরুরদ্ধ লািরত না পারর। তাই তারা সাম্প্রদাবয়কতার বিষ েবড়রয় বেনু্দ-মুসলমারনর 

মরধয একিা চরম বিররাধ িরড় তু র া। অিশয সি ভদাষ মব্রমিশরক বদরল চলরি না, কারণ তারা না 

েয় পরস্পররর প্রবত বিিাদ-বিরেরদর সুু্রযাি বনরয় সাম্প্রদাবয়কতার িীজ ভরাপণ কররবেল, বকন্তু 

যবদ সমতেকাররর ভদশপ্রীবত এিাং ভদশাত্মরিাধ োকরতা, তােরল ভারতবাসীরা মক বিরদশীর 

প্রররাচনায় ভু রতা? যাই ভোক, সাম্প্রদাবয়ক প্রীবতর অ াি ক্ররম এত চররম উঠরলা ভয, দুই 

সম্প্রদারয়র মরধয, বিরশষ করর ঢাকায়, দাঙ্গা-োঙ্গামা ভলরিই র্াকরতা। ঢাকার প্রায় সি জায়িায়ই 

ভিালমাল শুরু েরলও স্বামীিারি বকন্তু বকেু ে’ত না। ভসিার স্বামীিারির কারেই এক আমিািারন 

মুসলমারনরা জমারয়ত ে’ল এিাং একরযারি স্বামীিারির বেনু্দ এলাকা আক্রিণ করর বনবশ্চহ্ন করর 

ভিলার পবরকল্পনা কররলা। মেম্মদ আলী আর ‘ভরাজ িারডবন’ এর বেমু বমঞা মুসলমানরদর ভনতৃে 

কররে, ভশানা ভিল। তারা বকন্তু ঠাকুররর পরম  ে। তাই সকরলর বিশ্বাস ভয স্বামীিাি আক্রিণ 

কররলও ঠাকুরবামড়র উপর ভকান আক্রিণ আসরি না। বেনু্দরা সকর  তাই মবেলা ও বশশুরদর 

ঠাকুরবামড়রত আশ্ররয়র ভখ্াাঁরজ পাঠারলন। ঠাকুরবামড়রত প্রায় বতন-চাররশা  মানুষ আশ্রয় বনরয়রে, 

বতলধাররণর জায়িা ভনই। এবদরক পবরবস্থবত ভদরখ্ ঠাকুর একাই মার্ায় পািড়ী ভিাঁরধ একিা লাবঠ 

োরত করর আমিািারনর বদরক রওনা েরলন। আমিািারন যা ভদখ্রলন, তারত সেরজই অনুমান 

কররত পাররলন, মক েরত যারে; োজার োজার মুসলমান জিারয়ত হরয়রছ গসখার  এবং অস্ত্রশস্ত্র 

ধার বদরে। ঠাকুর িম্ভীর স্বরর ডাকরলন, “মেম্মদ আম !” সকরলর দৃবি পড়রলা ঠাকুররর বদরক। 

মেম্মদ আম  এবিরয় এল। ঠাকুর িলরলন, “এ মক েরে?  াইরয়  াইরয় মারামাবর করর লা ? 

আসল শত্রু ভয, তারক ভচন। তার সারর্ ভমাকাবিলা কর। আবম বেনু্দও িুবঝ না, মুসলমানও িুবঝ 
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না। সিাই ভদরশর সন্তান। সিাই এক েরয় তাই ভদরশর ভসিায় ভলরি যাও। বনরজরদর মরধয 

োনাোবন, মারামাবর করর, শমক্তেয় করর আমরা ভতা আরও দুিবল েরয় পড়বে।..... সুতরাাং ভতামরা 

ক্ষান্ত েও। প্রবতজ্ঞা কর ভয, এই রেক্ষয়ী বিিারদ ভতামরা আর ভকানবদন অগ্রসর েরি না।” 

ঠাকুররর উপবস্থবতরতই অরনক কাজ েরয়বেল। তারপর তাাঁর কর্ায় মুসলমান ভনতারদর মরধয একিা 

পমরবতত  এল। ভস যাত্রা স্বামীিাি দাঙ্গার োত ভর্রক ভরোই ভপল। তারা কো মিরয়মছ  ভয, 

স্বামীিাি তারা ভকানবদন আক্রিণ কররি না। 

বকন্তু করয়ক মাস পরর ভদখ্া ভিল, উগ্র চরমপন্থী িুস িা রির প্রররাচনায় বিব ন্ন 

এলাকা ভর্রক স্বামীিাি ধ্বাংস করবার পবরকল্পনা চলরে। যারা কর্া বদরয়বেল ভয, স্বামীিািরক 

সাম্প্রদাবয়ক দাঙ্গার ঊরদ্ধব রাখ্রি, তারদর মরধযও বকেু বকেু দল মারমুখ্ী েরয় এবিরয় এল। এিার 

তারদর প্রর্ম লক্ষয হরি ঠাকুরবামড়; কারণ ঠাকুরবামড় ভশষ কররত  া পারর  স্বািীবাগরক ধ্বাংস 

করা যারি না। ঠাকুরিাবড় আক্রমণ কররব  শুরন বিব ন্ন এলাকা গেরক যুিরকরা আক্রমণ প্রবতেত 

কররত এবিরয় এল। ভকান মুসলমান যারত ঢুকরত না পারর তার জনয স্বামীিারি চবব্বশ ঘন্টা 

পাোরা চলরে। ক্রমশুঃ আক্রমণ আসন্ন ভদরখ্ ভেরলরা ঠাকুররর আশীিবাদ প্রার্বনা করর া। ঠাকুর 

একবি কোই িলরলন, “ভতামরা আক্রমণ কররত ভযও না। তরি আক্রান্ত েরল আক্রিণকারীর 

বিরুরদ্ধ উপযুক্ত িযিস্থা ভতা বনরতই েরি। তারত ভকান ভদাষ ভনই।” ঠাকুররর ম রিতশ ভপরয় 

ভেরলরদর মরধয একিা বিরাি শবের সঞ্চার ে’ল। মবরয়া েরয় তারা ঝাাঁবপরয় পড়র া মুসলমান 

আক্রিণকারীরির উপর। ভয দুজবয় সােস বনরয় ভসবদন তারা লরড়বেল, তা অরনরকর মরন আজও 

উেীপনা জািায়। আক্রিণকারীরির বিশাল জমারয়ত িুহুরতত েত্র ঙ্গ েরয় ভিল। তারা এমন বশক্ষা 

ভসবদন ভপরয়বেল ভয, আর ভকানবদন স্বামীিাি আক্রমণ করার ভচিা কররবন। ঠাকুররর কারে কর্া 

বদরয় পরর যারা বিশ্বাসঘাতকতা কররবেল, তারা ভসবদন িুরঝবেল বিশ্বাসঘাতকতার পবরণাম। আর, 

ভেরলরা যারা আক্রমণ প্রবতররাধ কররত ঝাাঁবপরয় পরড়বেল, তারা বনরজরাও ভসবদন আশ্চযব েরয় 

মগরয়বেল ভয, মক করর তারা ভসই বিশাল োঙ্গামাকারী দলরক েত্র ঙ্গ করর বপেু হঠরত িাধয 

কররবেল।  
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করয়কবদন ধরর ভশানা যারে, িলধার জবমদার ঠাকুররক দশবন কররত আসরত চান। 

িলধার জবমদার  ররন্দ্র ারায়ণ ভচৌধুরীর নাম বশবক্ষত সমারজ সিাই জারনন। জ্ঞানী, পবিত, িহু 

 াষাবিদ্  এই জবমদার মোশয় িহুমুখ্ী প্রবত ার জনয খ্যাত। তাাঁর বনজস্ব মবশা  লাইরব্ররী ও 

বমউবজয়াম আরে। ভসখ্ারন বতবন ভদশবিরদরশর িহু দুষ্প্রাপয গ্রন্থ ও প্রাচীন ম িশত  সাংগ্রে করররছ । 

নানারকম ভদশী-বিরদশী দুষ্প্রাপয িােপালায়  রা তাাঁর িািানবি ঢাকার একবি দশবনীয় আকষবণ। 

বশকারী, নািযকার, িক্সার ও ভজযাবতষশাস্ত্রবিদ বেসারিও তাাঁর নাম আরে। িহু জ্ঞানীগুণী মচন্তাশী  

িযবে তাাঁর সরঙ্গ আলাপ আরলাচনা কররত যান। বনরজর বামড়রতই একবি রঙ্গমঞ্চ শতরী করররছ , 

নায়ক নাবয়কা গররখরছ । তারদর বদরয় বনরজর ভলখ্া নািকগুবল মঞ্চস্থ করর । প্রচুর ঐশ্বরযবর 

মাবলক এই জবমদার পুরারনা বদরনর জবমদাররদর মত বিলাসিযসরন বদন কািান। তার মরধযই 

আিার শাস্ত্রচচবা কররন। সাধুসিন ভপরল বনরজর আলরয় আিন্ত্রণ করর আলাপ আরলাচনা কররন। 

এই ারি স্বামী বনিমানন্দজীরক এরন করয়কমি  রারখ্ন। তাাঁর জ্ঞারনর ি ীরতায় মুগ্ধ েরয় 

বনিমানন্দজী নাবক িরলমছর ন, ‘আপনারক আমার নতুন বকেু ভদিার ভনই। যর্াসমরয় আপনার 

দীক্ষা েরি।’ জবমদারিািুর একমাত্র পুরত্রর েঠাৎ অপমৃতুয েয়। বকন্তু তাাঁর দাশববনক মরনা াি 

পুত্ররশাকও  ুবলরয় ভদয়। 

এই িলধার জবমদার এক পবরবচত  রের মাধযরম একবদন ঠাকুররর কারে এরলন। 

িালক ঠাকুররক ভদরখ্ তাাঁর  াল  াগর া। বতবন িলরলন, ‘িহু ভলারকর কারে আপনার নাম শুরনবে, 

আপনার অরলৌবকক শবের বিিরণ ভপরয়বে। বকন্তু আপনার দশবন পািার ভসৌ ািয আমার েয়বন। 

আপবন যবদ আিামী িুধিার আমার বামড়রত আরসন ভতা আবম কৃতার্ব েি।’ ঠাকুর ভযরত রাজী 

েরলন। 

ভসবদন ‘িলধা োউস’ এর সুসবিত েলঘরবিরত িহু ভলারকর সমািম েরয়রে। কুবড় 

পাঁবচশবি সুন্দরী অব রনত্রী োড়া খ্িররর কািরজর করয়কজ   প্রবতবনবধ এিাং আরও অরনরক 

গসখার  উপবস্থত। সুিবন্ধ ধূপধুনা,  সুরব ত িুরলর িরন্ধ পবিত্র পবররিশ সৃবি েরয়রে। জবমদার 

িহাশয় িালক ঠাকুররক সসম্মারন অ যর্বনা করর এর  তাাঁর জনয ম মিতে আসরন িসারলন।  
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িালক ঠাকুররর প্রবত জবমদার িহাশরয়র  বেশ্রদ্ধা যরর্ি আরে িরল মরন ে’ল। 

জানবার আগ্রে আরে বঠকই, তিু বনরজর পাবিতয জাবের করবার ইোও তাাঁর আরে। দু’বি ভসরা 

সুন্দরী অমভর ত্রী ঠাকুররক িাতাস করবেল, ভিাধ েয় নিীন যুিক ভদরখ্ ঠাকুররক পরীক্ষা করবার 

অব প্রারয়ই জবমদারিািু এই িযিস্থা করররেন। কর্ায় কর্ায় ঠাকুর জমিিারবাবুরক িুবঝরয় বদরলন 

ভয, এরদর সামন্নরধে জবমদারিািুর মরধয ভয বচত্তচাঞ্চলয ভদখ্া বদরয়রে, তারত তাাঁর পরক্ষ মরনারযাি 

বদরয় তত্ত্বকর্া ভশানা সম্ভি হরব বক না সরন্দে। ধরা পরড় মগরয় জবমদারিািু ভমরয় দু’বিরক অনয 

ভমরয়রদর সরঙ্গ মগরয় িসরত িলরলন। আলাপ আরলাচনা চলরত লািল। প্রর্রমই ঠাকুর স্বীকার 

কররলন ভয, তাাঁর ভকান শাস্ত্রগ্ররন্থর সরঙ্গ পবরচয় ভনই, ইাংরাবজও মতম  জারনন না;  ভয জন্মিত সুর 

বনরয় এরসরেন, ভসই সুররর কর্াই শুধু িলরত পাররন। তরি বতবন যা িলরিন, তারতই এক নতুন 

শাস্ত্র বতরী েরয় যারি। বিবস্মত হরয় জবমদারিািু বজজ্ঞাসা কররলন, “আো, বশশুিয়স ভর্রক 

আপনার মরধয এই অরলৌবকক শবের বিকাশ ে’ল মক করর? অনয কারও ভতা েয় না!” 

উবদ্ভদ জিরতর বিব ন্ন িােপালার জনয বিব ন্ন মাবি, জল, আিোওয়া, বিব ন্ন সাররর ভয 

প্ররয়াজন েয়, ভসই উদােরণ ভিরন এরন িালক ঠাকুর িলরলন ভয, উপযুে ভক্ষত্র ও পবররিশ গপর  

সি িীরজই অেুর িজারি এিাং তা িুরি উঠরি। িালক ঠাকুররর ভক্ষরত্র একিা বদরকর আপনাআপবন 

সু্ফরণ েরয় ররয়রে, যার মাধযরম বতবন িুরঝরেন ভয, এই িীজ সিবজীরির ব তররই আরে, 

উপযুেতার অ ারি বিকাশ েয় না মাত্র। প্রকৃবতর এমন ভকান অিস্থার সারর্ তাাঁর এই গ্লযািবি 

এমন িযিস্থায় যুে েরয় ররয়রে, যার িরল বিশ্ববিরারির শবে প্রকারশ িাধা পায়বন। অনন্ত 

মোকারশর সুররর সরঙ্গ যুে েরয় এই গ্লযািবিই িুরিরে, তাাঁর অনযানয গ্লযািগুবল িুরি ওঠিার সুরযাি 

পায়বন। তাই বশশুিয়রসর চঞ্চলতা, িাস্তিজ্ঞান প্র ৃবত বিকাশলা  কররত পাররবন। উপযুে 

পবররিরশ চচবা কররল প্ররতযরকর মরধযই ধীরর ধীরর শবের সু্ফরণ েরি। প্রর্ম প্রর্ম বতবন আশ্চযব 

েরতন ভকন ভলাক তাাঁর অরলৌবকক শবে ভদরখ্ অব  ূত েরয় পরড়। সিার মরধযই এই িীজ সুপ্ত 

অিস্থায় আরে, শুধু চচবা করর িুবিরয় তুলরত েরি। কখ্নও কখ্নও উপযুে গেরত্র কারও কারও 

েঠাৎ সু্ফরণ েরয় যায়। 
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ঠাকুররর কর্ায় জবমদারিািু অব  ূত েরলন। এিার শাস্ত্রিাকয উদৃ্ধত করর, ধযান 

ধারণার জনয বচত্তসাংযম ভয আিশযক, ভসই সম্বরন্ধ বজজ্ঞাসা কররলন। আরও িলরলন ভয, 

বনিমানন্দজীও এই মত ভপাষণ কররন। 

ঠাকুর দৃঢ় আত্মপ্রতযরয়র সরঙ্গ িলরলন, “ভয যাই িলুক না ভকন, ইবন্দ্রয়রক ভকউ 

ভকানবদন সমূ্পণব আিকারত িা িাধা বদরত পারর না। ইবন্দ্ররয়র কাজ ইবন্দ্রয় করর যারে, তার 

ব তররই ভতামার কাজ তুবম করর যাও। বিচবলত েিার মক আরে? মরনর চঞ্চলতায় কাজ কররত 

গকা  অসুবিধা েরি না।  মন সূরযবর আরলার মত চতুবদবরক িযাপ্তমান। সূযব িযাপ্তমান ভর্রকও  ারী 

কাাঁরচর মধয বদরয় বিরয় আগুন জ্বালারত পারর। ভসইরূপ, মন এত বিরাি ভয ভযবদরক খু্বশ বিচরণ 

কররত পারর, তারত বকেু এরস যায় না; এই মন ম রয়ই কাজ গুবেরয় ভনওয়া যায়। মরনর চাঞ্চলয িা 

বিবক্ষপ্ততার জনয অযর্া বচন্তা করার প্ররয়াজন ভনই।” 

এই রকম যুবেসম্মত িযাখ্যা শুরন জবমদারিািু মুগ্ধ েরয় ভিরলন। তিু আর একিু 

পবরষ্কারভারব িুঝিার জনয বজজ্ঞাসা কররলন, ‘তরি শারস্ত্র িরল ভকন, কাম তযাি না কররল 

 িিদদশবন েয় না?’  

ঠাকুর িলরলন, “ওিা  ুল কর্া। কাম কখ্নও তযাি েয় না। বিশ্বব্রহ্মারি একজনও 

কামরক এবড়রয় ভযরত পারর বন। কাম বদরয় যবদ  িিারনর  িিত্তা, মোরনর িহত্ত্ব, অিতাররর 

অিতারে বিচার কররত েয়, তরি ভকউ আর  িিান েরত পাররি না। কাম িা কামনা ভর্রকই 

সৃবি। কামই ইোশবে। এিাই universal truth.  কাম, কামনা িা তৃবপ্ত – এর উপর এত গুরুে 

বদরয়রে ভকন? বশি, কৃষ্ণ, রাম, িুদ্ধ – এাঁরা সকরলই ভতা বিিাে কররবেরলন, সকরলরই ভতা সন্তান 

আরে। সুতরাাং কামও বেল। তিুও ভতা এাঁরদর  িিান িলরত িারধবন! মুবন ঋবষরদর ভিলাও একই 

কর্া খ্ারি। প্ররতযরকরই সেজাত কাম বেল। তারত তাাঁরদর  িিত্তা িা িহত্ত্ব নি েয় বন। অনযানয 

ইবন্দ্রয়গুম , ভযমন চকু্ষ, কণব, নাবসকা, েক – এরদর িযিোরর ভতা ভকান বনরষধ ভনই। এরা ভতা 

ইোমত উপর াি কররত পারর। তরি মুত্রিাররর বলরঙ্গর ভিলায় িাধা ভকন? প্ররতযকবি বলরঙ্গরই 

এক মাত্রা। প্ররতযরকই মরনর মাধযরম আপন আপন কাজ করর চরলরে। তৃবপ্তই কাম এিাং প্ররতযক 
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ইবন্দ্ররয়র মাধযরমই তৃবপ্ত পাওয়া যায়। শ্রিণ, দশবন, ঘ্রাণ, স্পশব – সিিাই কাম। এই কাম আর 

মুত্রবলরঙ্গর কাম একই মাত্রায় িাাঁধা।  িিদ প্রাবপ্তর ভয কামনা, তাও কাম। সুতরাাং কাম কখ্নও 

তযাি করা যায় না। িাইররর িস্তু শুধু উপলক্ষয মাত্র।  ব তররর কামনা, ব তররর তৃবপ্ত, িাইররর 

িস্তুর মাধযরম তৃপ্ত েরত চায়। তাই কাময িস্তুমির সরে ির র তৃমপ্ত মিমশরয় তন্ন তন্ন করর খু্াঁজরত 

র্ারক িাইরর। এই  ারি মরনর প্রস্তুবত চলরত র্ারক এিাং আপন আপন বচন্তার ব তররই তৃবপ্ত খু্াঁরজ 

বনরত র্ারক। এিাও একিা ধযান। নারীই ভোক, পুরুষই ভোক, সকরলই বনরজর বনরজর উন্মাদনারক 

বামড়রয় তুরল বনরজর তৃবপ্তরত বনরজই মশগুল েরয় র্ারক। িাইররর িস্তু িাদ বদরয়, মরন মরন বচন্তা 

কররও কাম চবরতার্ব করা যায়। ব তরর যবদ ইিা না জারি, কাম যবদ সুপ্ত অিস্থায় র্ারক, তরি 

ভকান বিশ্বসুন্দরী গসৌন্দরযতের সমস্ত ক্ষমতা প্ররয়াি কররও তার কাম জািারত পাররি না। তার কাম 

র্াকরি, মকন্তু ইোধীরন র্াকরি। সুস্বাদু খারিের িা সুিাবসত িুরলর িন্ধ, বপ্রয় বজবনরসর স্পশব িা 

নারী িা পুরুরষর প্রবত কাম ারির বচন্তাও তার কাম চবরতার্ব কররত পারর। তারতও  াললািার 

গ্লোরের ক্ষরণ েরয় যায় – এিাও কাম। সুতরাাং সি ইবন্দ্রয়গুবলই একমাত্রায়, একসুরর িাাঁধা। তাই 

মুত্রিাররর বলঙ্গরক আলাদা করর কাম তযাি করার বচন্তা িৃর্া। পািবতয অঞ্চরল প্রকৃবতর সারে সুর 

বমবলরয় নারী পুরুষ সকরলই উলঙ্গ েরয় চলরে বিররে। মুত্রিাররর বলরঙ্গর উপর তারা বিরশষ ভকান 

গুরুে আররাপ কররে না। তারদর কারে শরীররর প্রবতবি অরঙ্গরই একই মূলয। আমারদর 

স যসমারজই যত িিরিাল। মুত্রিাররর বলরঙ্গর ওপর বিরশষ ারি মূলয বদরয় িরসরে। মরন রাখ্রত 

েরি ভয, সি ইবন্দ্ররয়রই এক মূলয। প্ররতযকবি িবণরতর একই বনয়রম িাাঁধা। কামনার তৃবপ্তরতই শুধু 

কাম নয়, ভয ভকান কামনাই কাম।” 

জবমদারিািু িহু িই পরড়রেন, জ্ঞানও যরর্ি আরে। সাধু সন্নযাসী ভপরলই বনরজর 

বামড়রত এরন আলাপ আরলাচনা কররন। বকন্তু কারও কাে ভর্রক বতবন মরনর মত উত্তর পানবন। 

ভকউই তাাঁরক সন্তুি কররত পারর বন। িরাং অরনরকই তাাঁর মতিারদরই প্রশাংসা করর ভিরেন। 

ঠাকুররর কারে মতম  এক নতুন মিরকর সন্ধান ভপরয় হতবাক েরয় ভিরলন। তিুও তাাঁর মরন প্রশ্ন 

অরনক।  
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তাই ঠাকুর িলরত লািরলন, “শাস্ত্রকাররা এই বনয়ম কররন বন। িযবেিত ারি ভ াি 

করার ইো ভর্রক, িযবেিত সম্পবত্ত বেসারি সম্পকব স্থাপন কররত বিরয় ধীরর ধীরর এই বনয়ম 

এরসরে। মনিড়া বাধার িিীরত ভিাঁরধ না ভররখ্ সি বকেুই যবদ প্রকৃবতর সুরর সুর বমবলরয় করা 

হরতা, তরি জীিন কত সেজ সরল েরয় ভযত। ভসৌন্দযব সিাইরক আকৃি করর। এই আকষবণ ভর্রক 

আরস ঈবিতরক পািার ইো, তার ভর্রকই জারি কাম। এিাই সেজাত প্রিৃবত্ত। ভকউ স্বীকার করুক 

িা নাই করুক, মরনর িবত কখ্নও রুদ্ধ েয় না। মরনর িরধে যবদ এক্সরর যন্ত্র িসারনা যায়, তরি 

ভদখ্া যারি ভয, প্রবতবি ইবন্দ্রয় মরন মরন তার ভখ্ারাক যুবিরয় তৃবপ্ত পারে। আর তৃবপ্তর সারর্ সারর্ 

কারমর গ্লযাি ভর্রক ক্ষরণ েরয় যারে। একবি সুন্দর বজবনস িহু ভলাকরক তৃবপ্ত বদরত পারর। 

প্রকৃবতর বনয়ম সিবজীরির জনয। তারত শিষময র্াকরত পারর না। পশুপক্ষীই তার জ্বলন্ত উদােরণ। 

তারা আপনমরন সমসুরর তারদর সি ইবন্দ্রয়ই িযিোর করর চরলরে। আর আমরা প্রকৃবতর বনয়ম 

লঙ্ঘন করর সমারজর দৃবির অন্তরারল লুবকরয় লুবকরয় আিারির পশুধমব চবরতার্ব করবে। সংস্কাররর 

িরশ সেজ সরল পর্ ভেরড় জীিনযাত্রারক জবিল করর তুরলবে।” 

জবমদারিািু তখ্ন স্বীকার কররলন ভয, এ ারি বতবন কখ্নও বচন্তা কররনবন। আধযাবত্মক 

উন্নবতর এক নতুন দরজা তাাঁর ভচারখ্র সামরন খু্রল ভিল আজ। বতবন উল্লবসত েরয় উঠরলন। 

িালক ঠাকুর জবমদারিািুরক উরেশয করর িলরলন, “কাজ শুরু করর দাও। যখ্ন ধযারন 

ডুরি যারি, ভদখ্রি সমস্ত ইবন্দ্রয়ই ভতামার সোয়তা কররে। শুরুরত মন বিবক্ষপ্ত েরল বচন্তার ভকান 

কারণ ভনই – এিাই স্বা াবিক বনয়ম।” 

জবমদারিািু বিনীত ারি িলরলন গয, বতবন শুরনরেন ঠাকুর ভদখ্ািার উরেরশয বি ূবত 

ভদখ্ান না। তিুও তাাঁর িাসনা বকেু অরলৌবকক বি ূবত ভদখ্িার। ঠাকুররর আলারপ জবমদার মুগ্ধ 

েরয়বেরলন বঠকই, তিু তার মরধয যুিক ঠাকুর সম্বরন্ধ একিা সরন্দে উাঁবকঝুাঁবক মারবেল। ভসিা 

িুঝরত ভপররই ঠাকুর েঠাৎ উলঙ্গ েরয় সিাইরক তার বলঙ্গ পরীক্ষা কররত িলরলন। িহুক্ষণ ধরর 

পরীক্ষা কররও ভকান সাড়া না ভপরয়, জবমদারিািু সবিস্মরয় িলরত িাধয েরলন, “আপবন ভতা ভখ্াজা 

ন’ন। আপনার দাবড়রিাাঁি ভতা আরে, তরি মক ক’গর এরকম ে’ল? আপনার মক কাম ভনই?” ঠাকুর 
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জিাি বদরলন, ‘আমার সি বলঙ্গই একরকম। চকু্ষ, কণব, নাবসকা, বজহ্বা, েক – ভযিাই স্পশব কর না 

ভকন, একই অিস্থা। খ্াওয়ার বদক ভর্রক, ভদখ্ার বদক ভর্রক, আরমাদ-আহ্লারদর বদক ভর্রক, 

ভকানবদক ভর্রকই আমার ভকান উোস ভনই। আমার কাম বঠকই আরে। ভস তার সাড়া বনরে, আবম 

তার সাড়া বদবে না।”[ ভক্তরির প্ররের উর্ত্রর পরর ঠাকুর বর  , 'ওর ির র কো বর  গিওয়ারত 

জমিিার চিরক উরঠমছ  মঠকই, মকন্তু মকছুরতই মবশ্বাস কররত পারমছ   া গয, পামেতব কাি আিারক 

িশত করর  া। তাই অ াবৃত হরয় ওর ির র সরন্দহ কামিরয় মি াি। আিার কারছ কাপড় পরা, 

 া-পরা একই কো।'] 

শরণািত েরয় এই প্রর্ম জবমদারিািু িালক ঠাকুররক প্রণাম কররলন। 

একিু ভর্রম, িালক ঠাকুর আিার িলরত শুরু কররলন, “সন্তারনর মঙ্গলকামনা বনরয় 

মাতাবপতা কাজ কররন। ভরািীর বচবকৎসায় ডাোরররও একই রকরির বচন্তা - মাতাবপতা ভযমন 

সন্তারনর যারত  াল েয় ভসই িুরঝ কাজ কররন, ডাোরও ভতমবন ভরািীরক যারত  াল করা যায়, 

ভসই মচন্তারতই কাজ কররন। প্ররয়াজনরিারধ তাাঁর করমবর ধারার যতিা িলা দরকার জাবনরয় ভদন। 

তা সরত্ত্বও প্রবতপরদ যবদ তাাঁরদর শকবিয়ৎ বদরয় কাজ কররত েয়, তরি স্ব ািজাত অন্তররর 

সম্পরকবর মরধয িাধার সৃবি েয় এিাং মন ভ রে যায়। গুরু বশষযরক দীক্ষা বদরয় অন্তররর ি ীরতার 

সরঙ্গ যুে করর ভনন এিাং মাতাবপতা িা ডাোররর ভর্রক ভিবশ দাবয়ে িেন কররন। সন্তা রির িহু 

সমসযার মরধয গুরু ভযিারক  াল েরি মরন কররন, ভসিাই কররন। সকলরক বতবন অমত আপন মরন 

কররন, তাই তারক জাবনরয় বকেু করার প্ররয়াজন ভিাধ কররন না। ভকান কাররণ যবদ সন্তান গুরুর 

উপর বন বরশীল না েয় এিাং তাাঁরক  ুল ভিারঝ, তরি তাাঁর স্বা াবিক সেজ িবতর পরর্ িাধার সৃবি 

েয়। গুরুরক যবদ তাাঁর কারজর জনয শকবিয়ৎ বদরত েয় িা বনরজরক অনািৃত করর বশরষযর সরন্দে 

ভমাচন কররত েয়, তরি বতবন সেজ সরল পরর্ আর এরিারত পাররন না। কারণ সন্তান তাাঁর 

অন্তররর ি ীর সম্পরকবর মূলয বদরত পারর বন। পরর বতবন ক্ষমা করর বদরলও, ঘিনািা তাাঁরক সি 

সিরয়ই বোো ভদয়। পুরারণ আরে শুবন, বিশ্বকমবা জিন্নারর্র মূবতব যখ  িড়বেরলন, শতব লঙ্ঘন করর 

একজন উাঁবক বদরয় ভদরখ্বেল। তাই িড়ার কারজ িাধা পড়র া। জিন্নারর্র মূবতব ঠুাঁরঠাই ররয় ভিল। 
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গুরুর কারজও একই কর্া খ্ারি।  ুল িুঝািুবঝর জনয িড়ার কারজ িাধা পড়রল ঠুাঁরঠা জিন্নারর্র 

মত বশষযরকও অরনক সময় ঠুাঁরঠা েরয় ভিবররয় ভযরত েয়।”...... 

“প্রকৃত গুরু আরসন ইবতোরসর ঐবতরেযর ধারায় - জন্ম ভর্রকই বনরয় আরসন ভদিরের 

চরম বিকাশ।...... জন্মবসদ্ধ গুরুর ব তররর ও িাইররর কাম-ইবন্দ্রয় র্ারক সমূ্পণব আয়রত্তর মরধয। 

অন্তররর অন্তুঃস্থরলর ি ীর বচন্তায় মগ্ন েরয় বতবন মোকারশর অসীমতায় বিচরণ কররন। তাই বতবন 

সীমােীন মোকারশর সরঙ্গ বচরন্তন লীলায় যুে ভর্রক বিব ন্ন কারজ বলপ্ত ভর্রকও, িাস্তরির ভয ভকান 

কাজ কররত পাররন। তাাঁর পরক্ষ এই দুরূে কাজ করা সম্ভি।” 

জবমদার িািুরক লক্ষয করর িলরলন, “ভকার্ায় লারি জান? মানুষ আমার অন্তররর 

ি ীর ভপ্রম- ালিাসারকও  ুল গবারঝ, সাধাররণর পযবারয় ভিরল আমারক বিচার করর। আমার তত্ত্ব 

বিরলষরণই ভতা বিচক্ষণ িযবের ভিাঝা উমচত, আবম মক!” জবমদারিািু নম্র েরয় ক্ষমা চাইরলন।..... 

জবমদার িািুর িন্দ্ব সমূ্পণব কারিবন ভদরখ্ বিরলষণ করর ঠাকুর িুবঝরয় বদরলন – 

জীিজিরতর সেজাত ভয কাম, মাতা-পুরত্রর সম্পরকবর মভতরর তা সাংযত। ভস্নে-মমতা, আদর, 

চুম্বরনর ভয কামনা, ভস কামনা বঠকই আরে। িালক ঠাকুররর কাম ািও ভসই কামনারই ধারায়। 

জন্মািবধ বতবন অনন্ত বিরশ্বর ি ীর বচন্তাধারার মরধয মগ্ন েরয় আরেন। প্রকৃবতর ধারার মরধয বতবন 

গভীরভারব ডুরি আরেন িরল পাবর্বি কারমর প্রবত তাাঁর গকা  আকষবণ ভনই।......  

িালক ঠাকুররর িেরিযর সারমমব হরি ভয, বতবন সদাসিবদা সূক্ষ্মাকারর অ ন্ত মোকারশ 

বিচরণ কররেন – এিাই তাাঁর প্রকৃত পবরচয়। ওই মোকারশ বিচররণর অবস্থারতই মানুরষর 

প্ররয়াজরন  ীরচ ভনরম এরস বতবন কর্ািাতবা িরলন, আচার িযিোর কররন, এখার  তাাঁর িবতবিবধ 

শুধু মানুরষর প্ররয়াজরনর খ্াবতরর। মোকারশ বিচররণর অিস্থায়, এই গিরহরতও ভসই সমতা রক্ষা 

করর, প্ররয়াজনরিারধ বতবন সি কাজ করর যারি । তর্াকবর্ত উাঁচু-বনচুর কর্া আমারদর িযবেিত 

ধারণার প্রকাশমাত্র। মোকারশর উাঁচুও ভনই, বনচুও ভনই। সুতরাাং  ীরচ  ািার কর্া খ্ারি না। 

সিবািস্থায় একই কর্া। বিশ্বপ্রকৃবতর অনন্ত ইোর সরঙ্গ প্রবতবনয়ত মোসঙ্গরম রত ভর্রক, তাাঁর 
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কারমো - বচদানন্দ, মোনরন্দর তৃবপ্তরত বমরশ আরে। তাই এখ্ানকার কাম তাাঁরক প্রলুি কররত 

পারর না। তাাঁর মরধয ভয কারমর ইো, ভসিা করয়কবি উদােরণ বদরয় সুন্দর ারি মতম  িুবঝরয় গি । 

গযি , ধরা যাক, মুে আকারশ মবচররণ রত একবি পাবখ্ িা জল, িাতাস। মুে পাবখ্ – ভস অনন্ত 

মোকারশর অসীমতায় আপন মরন অিুরন্ত আনরন্দ বিচরণ করর ভিড়ায়। সমূে প্ররয়াজরন যবদও িা 

গস মাবির িুরক মারঝ মারঝ ভোঁরি ভিড়ায়, তার মন বকন্তু সিসময় মোকারশর অসীমতায়  রপুর 

েরয় র্ারক। জরলর িবত বনম্নমুখ্ী, তা েরলও ভস ঊদ্ধতিুখী। বনম্নপরর্ গস চরল বঠকই, বকন্তু কখ্নও 

নীচতার বদরক যায় না। ভস ঊরধব বিরাজমান। সূক্ষ্মাকারর ভস আকাশ, িাতাস, ভমরঘর সরঙ্গ সদাসিবদা 

ঊদ্ধতিুখী েরয় চর রছ। ভসই ঊদ্ধত ভর্রকই জিরতর রক্ষাকরল্প ভস ভনরম আরস, ধরা ভদয়। জরলর 

িবত তাই বিশ্বপ্রকৃবতর সুররর সারর্ সুর বমবলরয় সদাসিবদাই ঊদ্ধতিুখী। অনন্ত বিরশ্বর ইো িা 

কামনার কর্া িলরত বিরয় িালক ঠাকুর িরলন গয, ইো সূক্ষ্মাকারর ‘আরে’র মরধয ‘আবে’ েরয় 

আরে। আিার ‘আবে’ অিস্থা ভর্রকই সবসিরয় মোকারশর ‘নাই’ অিস্থার সারে ‘নাই’ েরয় বমরশ 

আরে। িাস্তরি তার সমস্ত িবতর মরধয, িবতর পরর্ মরন ‘আরে’ বকন্তু ‘নাই’ অবস্থায় 'আমছ' েরয় 

আরে। তার দৃবিরত ভকান শিষময ভনই। এই বচন্তা সিবিস্তুরত, সিববচন্তায় নযস্ত। জল িাতারস র্ারক। 

িাতারসর মাধযরমই ভস নীরচ ভনরম এরস সিাইরক ধরা ভদয়। বকন্তু তারক ভকউ ধররত পারর না। 

তিুও ভস ধরা বদরয় যারে। এিাই sex িা কাম। সাধারণ ারি ভয ধরা ভদওয়া, এ ধরা ভস ধরা 

নয়। সাধারণ ারি ভস িুবঝরয় বদরয় যারে ভয, ভস আরে - বকন্তু অরনযর ‘আবে’র সারর্ এই আবে 

এক নয়। এরক িুরঝও ভিাঝারনা যায় না, ধররও ধরা যায়  া। 

িালক ঠাকুর িলরত লািরলন, “আবম মোকারশ বিরাজমান মন বনরয় সিবিস্তুরত ধরা 

বদরয়ও ধরা বদই না। আবম আকারশ িাতারস বমরশ র্াবক। ভকউ যবদ িরল, ‘আবম সূযবরক ভপরয়বে’, 

ভসিা বঠক নয়। সূরযবর আরলা এরস পরড়রে এখ্ারন, ভসই আরলা ভপরত পারর; বকন্তু সূযব অরনক 

দূরর। সূরযবর আরলা ভপরলও সূযবরক ধরা যারে না।” 

“জল িাতারস আরে। ভসই জলই সািরর ভঢউ ভখ্লরে। আিার মোকারশও ভসই জরলর 

অবস্তে ররয়রে। ধররত ভপররবে বর  মরন েরলও ভকান অিস্থারতই তারক ধরা যায় না। ভসই রকম 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ২য় পিব 

 

71 
 

মন ভসই সূক্ষ্ম বচন্তায় মোকারশর সারে বমবশরয় রাখ্রল, ভসিা যবদ িুরি ওরঠ, তরি ভসই বচন্তারতই 

চলরত র্ারক। অনয ভকান বচন্তায় চ া তখ্ন সম্ভি নয়। এই কর্া  াষায় বঠক িযে করা যায় না।” 

ঠাকুর এিার জবমদারিািুরক একিা িরচবর বাল্ব বনরজর কপারল ধররত িলরলন এিাং 

আররক োত বদরয় ঠাকুররর পারয়র িুরড়া আঙু্গল স্পশব কররত িলরলন। ঠাকুররর পারয়র িুরড়া 

আঙু্গল স্পশব করার সারর্ সারর্ বাল্ববি জ্বরল উঠরলা। সকরল বিস্মরয় অব  ূত েরয় পড়র  । িালক 

ঠাকুর িলরলন, “এই শবে নি েওয়ার বজবনস নয়। এিা বচরকাল, বচরযুি র্ারক।” 

জবমদারিািু এিার আত্মসমপবণ করর দীক্ষা গ্রহণ কররলন। দবক্ষণাস্বরূপ এক োজার 

িাকা দারমর একবি বিরদশী ভসন্ট আর বকেু িাকা বদরত চাইরল, িালক ঠাকুর জানারলন ভয, দীক্ষার 

বিবনমরয় বতবন কখ্নও অর্ব গ্রহণ কররন না। বতবন শুধু চান মন-দবক্ষণা। িালক ঠাকুররর শু  

পিাপতরণর বদনবিরতই জবমদারিািুর িািারন একবি অপূিব সুিবন্ধ িুল িুরিবেল। ভশানা যায়, এই 

িুল নাবক শত িেরর একিার ভিারি। িালক ঠাকুর িুলবির নাম রাখ্রলন পাবরজাত। [শ্রী বীররন্দ্র 

বাণী  

'পঞ্চারয়ত', ঢাকা - ১৭ই ববশাখ, শম বার ১৯৫০' ইেরবে  িাইিস', ঢাকা - ১০, ১৭, ২৪, ৩১গশ 

গি, ১৯৪৩]  

কত ভয সমসযার সমাধান কররত েয় িালক ঠাকুররক, িরল ভশষ করা যায় না। 

প্রবতবদনই সমসযার পর সমসযা বনরয় ভলাক আসরে সমাধারনর আশায় আর ঠাকুর সরঙ্গ সরঙ্গ িযিস্থা 

বদরয় চরলরেন। অদু্ভত ারি প্রবতবি বেবস্থাই কররেন। এমনই একবদন একবি পবরিার এরসরে – 

তারদর বিরাি সমসযা। বামড়রত িৃদ্ধা মা। বামড়র একবি ভেরলর বিিাে ভদওয়ার জনয মা  ীষণ িযস্ত। 

ভমরয় ভদখ্া েরয়রে। পাকা ভদখ্া, আশীিবাদ করাও েরয় ভিরে। বিরয়র বদনও মঠক। ইবতমরধয ভেরল 

কারজর খ্াবতরর ভিরে সুন্দরিন অঞ্চরল। ওখ্ারন নদী পার েিার সময় একমি দুঘবিনা ঘরি। ভেরল 

মাতলা নদীর জরল পরড় যায়। মাতলা নদীরত কুিীররর অ াি ভনই। সুতরাাং কুিীররর গ্রারস ভস 

প্রাণ োরায়। ভিবলগ্রাম এরসরে বামড়রত ভয, ভেরলরক কুিীরর ভখ্রয়রে। িৃদ্ধা মারক এই খ্িরবি 
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জানারনা েয়বন। তাাঁর গয রকি শরীররর অিস্থা, এই দুুঃসাংিাদ শুগ ই মতম  োিবরিল কররিন। 

বিরয়র আর করয়কমি  িাত্র বাকী। সি আরয়াজন করা েরয় ভিরে। এই অিস্থায় কী করর তারা 

ভমরয়র বামড়রত এই দুুঃসাংিাদ ভপৌঁরে ভদরি? তাই ঠাকুররর কারে এরসরে বনরুপায় েরয়, একিা 

বকেু িযিস্থা করার জনয। ঠাকুর সি কর্া শুরন সরঙ্গ সরঙ্গ িলরলন, “বঠক আরে, আবম সি িযিস্থা 

করর বদবে। িৃদ্ধারক জানািার  ার আবম বনবে।” 

ভসবদন রারত্রই িৃদ্ধা স্বপ্ন ভদখ্রে, তার িড় ভেরল এরস সামরন দাাঁবড়রয়রে ব রছ, ‘মা, 

আিারক কুিীরর ভখ্রয়রে। ভতামার সারর্ ভতা আর ভদখ্া েরি না, তাই ভদখ্া করর যাবে। ভমরয়মি 

ভতা ভকান ভদাষ কররবন। আমার ভোি ভাইরয়র সরঙ্গ ওর বিরয়িা বদরয় বদও।’ স্বপ্ন ভদরখ্ পরবদনই 

িৃদ্ধা ঠাকুররর কারে এরস ভকাঁরদ পড়র া, ‘ঠাকুর, আমার সিবনাশ েরয় ভিরে। ভেরলরক আমার 

কুিীরর ভখ্রয়রে।’.........ঠাকুর িৃদ্ধার সি কর্া শুরন িলরলন, “ভেরল যখ্ন ম রজই এরস ভতামারক 

িরলরে, এক কাজ কর - ভতামার ভোি ভেরলর সরঙ্গ ভমরয়বির বিরয় বদরয় দাও। আর িড় ভেরলর 

জনয বতনবদন পরর একিা শ্রাদ্ধশাবন্ত করর ভিল।” স্বপ্ন ভদরখ্ িৃদ্ধার ভশারকর অর কিা উপশম 

েরয়বেল। ‘ভসইবদনই এরসরে’ িরল ভিবলগ্রারমর খ্িরবি ভদওয়া ে’ল তারক। ভমরয়র বামড়রতও 

দুঘবিনার খ্িরবি জাবনরয় িৃদ্ধার ভোি ভেরলর সরঙ্গ ম মিতে বদরনই বিিারের িরন্দািস্ত করা ে’ল।  

এই ারি সিবদক রক্ষা ে’ল। একিা সুষু্ঠ সমাধান েরয় ভিল। 

ভরক্তরা পরর ঠাকুররক বজজ্ঞাসা করর া, ‘ঠাকুর, এত সেরজ এই বিরাি সমসযার 

সমাধান কররল মক করর?’ ঠাকুর িলরলন, “িৃদ্ধারক খ্িরবি ভদওয়াই বেল সিরচরয় কবঠন কাজ। 

েঠাৎ তারক ভেরলর মৃতুযর খবর বদরল েয়রতা োিবরিল কররতা। ওরক ধাতস্থ করবার জনয স্বরপ্নর 

মাধযরম খ্িরমি জানািার িযিস্থা করলাম। ভেরল মারা বিরয়রে - িৃদ্ধা ভশারক অব  ূত, সরন্দে ভনই। 

তরি স্বরপ্ন ভেরলরক ভদরখ্ এবং তার মুরখ্ দুঘবিনার কর্া শুরন িৃদ্ধার মনুঃকি অরনকিা লাঘি েরয় 

ভিল। ভোি ভাইরয়র সরঙ্গ ভমরয়মির বিরয়র প্রস্তাি এমবনরত িৃদ্ধা মকছুরতই মানরতা না। কারণ তার 

ধারণা ে’ত গয, ভমরয়মি অপয়া, তাই তার ভেরল মারা ভি । এখ্ন স্বরপ্ন ভেরলর মুখ্ গেরক প্রস্তািমি 
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শুরন িৃদ্ধার আর ভকান আপবত্ত রইল না। ভযিুকু বেল, তা আমার কর্ারতই বঠক েরয় ভিল। ভদখ্রল 

ভতা, মক পবরশ্রম আমারক কররত েয়! মানুরষর মন িুরঝ িুরঝ কাজ কররত েয়।”  

ঢাকারত একবদন করয়কজন  ে বনরয় ভঘাড়ার িাড়ী করর এক জায়িায় যারেন। তখ্ন 

বিশ্বযুদ্ধ চলরে। জামবানী ও জাপারনর দুজবয় অব যারন পৃবর্িীর সারারদশ কবম্পত, বমত্রশবে বিপযবস্ত। 

ভরক্তরা ঠাকুররক বজজ্ঞাসা করর া, ‘এই যুরদ্ধ ভতা অরনক ক্ষয়ক্ষবত েরে, অরনক ভদশ ধ্বাংস েরয় 

যারে। িহুরলাক প্রাণ োরারে। এই  যুদ্ধ আর কতবদন চলরি, ঠাকুর? তারপর বক আিার শাবন্ত 

বিরর আসরি?’ 

ঠাকুর িলরলন, “বকেু ক্ষয়ক্ষবত ভতা েরিই। তরি সিাই সামরল ভনরি। এই একিা যুদ্ধ 

ভদখ্বেস এখ্ন, আররকিা যুদ্ধ ভদখ্বি। ভসিাই েরি ভশষযুদ্ধ। তারপর পৃবর্িীরত শাবন্ত আসরি।” 

‘করি ভসই শাবন্ত আসরি ঠাকুর? আমরা ভদরখ্ ভযরত পাররিা ভতা?’ –ভরক্তরা প্রে 

করর। 

ঠাকুর িরলন, “এসি কর্া আমায় বজজ্ঞাসা কররি না। তরি আবম যতবদন এই 

পৃমেবীরত আবে, আবম বনরজও শাবন্তরত র্াকরিা না, আর ভকউই শাবন্তরত োকরত পাররব  া। এ 

বিরশ্ব কলে-বিিাদ, িৃেযুদ্ধ ভলরিই র্াকরি। মারামাবর, কািাকাবি েরত েরত ভশরষ আসরি শাবন্ত।” 

ভঘাড়ার িাড়ী তখ্ন ভকারিবর পাশ বদরয় যারে। আসামীর কাঠিড়ায় একমি লামা সন্নযাসীরক ভদরখ্ 

এক  ে িরল উঠরলা, ‘যত সি ভচার-গজারচ্চার সাধুর ভিরশ ঘুরর ভিড়ায়!’ ঠাকুর িলরলন, “না ভর, 

একবদন আমারকও এই ারি কাঠিড়ায় দাাঁড়ারত েরি।”  েবি ব র া, ‘মক ব রছা ঠাকুর? ভতামারক 

কাঠিড়ায় দাাঁড়ারত েরি?’.....  

এক  ে এরস ঠাকুররক একবদন বজজ্ঞাসা করর া, ‘আমারদর ভয সম্পবত্তিা পোয় 

ভ রে ম রয়রছ, ভসিার জনয জলকর ভদি মক?’ ঠাকুর িলরলন, ‘জলকরিা বদরয় যা।’ প্ররতেক িেরই 

 েমি এরস বজজ্ঞাসা করর, আর ঠাকুর জলকর বদরয় ভযরত িরলন। এই ারি প্রায় েয়-সাত িের 

ভকরি ভিরে।  েমি একবদন এরস ব র া, ‘ঠাকুর, চরিা জািবার ভতা ভকান বচহ্নই গিখমছ না, 
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অর্চ শুধু জলকর বদরয়ই চরলবে। এ ারি আর কতবদন চালারিা? িাকািা শুধু জরলই যারে। 

জলকর ভদওয়ািা মক এখ  বে করর গিব?’ ঠাকুর আরির মতই আিার িলরলন, ‘না, জলকরিা 

বদরয় ভদ।’ তার পররর িের চরিা ভজরি উঠরলা বিরাি আয়তন বনরয় – শদরঘবয প্ররস্থ যোক্ররি প্রায় 

আড়াই মাইল এিাং ভদড় মাইল।  েবি েুরি এরস ঠাকুররক জানায়, ‘ াবিযস, ভতামার কর্ামত 

জলকরিা বদরয় ভিবে! তাইরতা আজ চরিার দখ্ল পাি।’ ঠাকুর ভেরস িলরলন, ‘আমারক মক কম 

পবরশ্রম কররত েরয়রে, এর জনয? তুই ভতা জলকর  া বদরত পাররলই িাাঁচবতস।’ 

বকেুবদরনর মরধযই  েবি চররর জবম বিবলিযিস্থা করর িহু িাকা উপাজবন করর।  

িাইররর কারজ ভোক, সাংসারর ভোক - ভয ভকান আপরদ বিপরদ  রেরা েুরি আরস 

ঠাকুররর কারে, তাাঁর সাোযয-সেরযাবিতা, আরদশ-বনরদবশ ভখ্াাঁরজ। ঠাকুরও বিরবেেীন ারি সকরলর 

সমসযার সমাধান করর ভদন। এইরকম এক  ে একবদন এরস ঠাকুররক ধরর া, ‘আিারক িাাঁচাও 

ঠাকুর!’ জানা ভিল, ভস এক বিলাতী জাোজ ভকাম্পানীরত বনয়বমত বডম সরিরাে করর ভিশ গুবেরয় 

বনরয়রে। জবমজায়িা, বামড়ঘর করররে; অিস্থা গবশ সেল। বকন্তু এিার গস ভলার র বশবততী হরয় 

গবমশ লা  করার আশায় ‘িাস্টবক্লাস’ বডরমর পবরিরতব ‘ভসরকন্ডক্লাস’ বডম সরিরাে করররে। 

ভকাম্পানীর সারেি বডম পরীক্ষা করর তার শঠতা ধররত ভপরররে। ভশানা যারে ভয, মঠক হরয়রছ 

তার কাছ গেরক আর বডম গ ওয়া হরব না। তাই ঠাকুররর কারে ভস েুরি এরসরে। ঠাকুর িলরলন, 

‘কাজিা খু্ি অনযায় কররবেস। ভকন তুই ভসরকন্ডক্লাস বডম বদরত ভিবল?’  েবি িরল, ‘আমার  ীষণ 

 ুল েরয়রে। এখ্ন মক কররবা িল? সারেি একিার কারলা খ্াতায় আিার নাম তুরল বদরল আর 

ভকার্াও আমি  াল কন্ট্রাক্ট পাি না।’ ঠাকুর িলরলন, “বঠক আরে। আবম ভতারক এিাররর মত 

িাাঁবচরয় বদরত পাবর। বকন্তু আবম যা িলরিা, তাই কররত েরি।”  েমি িরল, ‘েযাাঁ ঠাকুর, তুবম যা 

িলরি, তাই কররিা।’ ঠাকুর তখ্ন ব র  , “এক কাজ কর। তুই ভয পবরমাণ বডম সাপ্লাই 

বদরয়বেস, ভসই পবরমাণ িাস্টবক্লাস বডম সরে বনরয় সারেরির সরঙ্গ ভদখ্া কর। িলবি ভয, বামড়রত 

তুই আরির সাপ্লাই ভর্রক বকেু বডম ভদরখ্বেস ভয মডিগুর া  াল নয় এবং ভয বডম তুই বনরজর 

বামড়রত িযিোর কররত পারবল না, ভসই বডম সারেিরক মক করর খ্াওয়াবি! তাই আিার িািকা বডম 
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বনরয় এরসবেস। সারেি যবদ বডম নাও বনরত চায়, বডমগুরলা বদরয় আসবি, িলবি ভয – এগুরলার 

জনয পয়সা বদরত েরি না।”  

 েবি ঠাকুররর কর্ামত সারেিরক িািকা বডম সাপ্লাই বদরয় এল। সারেি প্রর্রম বনরত 

চায়বন; িরলরে ভয, একিার বিল পাশ েরয় ভিরে; সুতরাাং আর ভনিার উপায় ভনই। তারপর যখ্ন 

সারেি গিখর া ভয, কন্ট্রাক্টরবি িািকা বডমগুবলর জনয ভকান পয়সা ম রত চাইরছ না, তার বিরূপ 

মরনা ারির পবরিতবন ে’ল।  েবির কর্ায় ও কারজ ওর সম্বরন্ধ সারেরির মরন ভয অবিশ্বাস 

এরসবেল, ভসিা সমূ্পণব দূর েরয় ভিল। সারেি বুঝর া ভয ভলাকবি সৎ - ভকান অিস্থায় পরড় 

অবনোকৃত ারি একিা  ুল করর ভিরলরে। সুতরাাং ওর বিরুরদ্ধ ভকান কড়া িযিস্থা ভনওয়া যুবেযুে 

েরি না। বিদায় ভনিার সময়  েবি িুরঝ এল ভয, সারেরির ভমজাজ বঠক েরয় ভিরে। করয়কবদরনর 

মরধয ভস বডম সাপ্লাইরয়র অডবার আিার ভপরয় ভিল।  

ঠাকুর করয়কমির র জনয নাবরন্দায় যদুনার্ রারয়র বামড়রত বিশ্রারমর জনয ভিরেন। বকন্তু 

বিশ্রারমর মক উপায় আরে! অল্প সমরয়র মরধয জানাজাবন েরয় ভিল, ঠাকুর নাবরন্দায় আরেন। অরনক 

ভলাক আসরত শুরু করর া। এর মরধয একবদন খ্ির ভপরয় করয়কজন ভদ্রর াক একমি উন্মাবদনী 

স্ত্রীরলাকরক সরঙ্গ বনরয় এরস োবজর।¹[শ্রীবীররন্দ্রবাণী] ঠাকুর স্ত্রীর াকমিরক ডাকার  । দু’বতন জন 

ধরাধবর করর িমহ ামিরক বনরয় এল। মবেলার িয়স প্রায় চবল্লশ-পাঁয়তাবল্লশ েরি। িমহ ামি ঠাকুররর 

কারে এরসই মুরখ্র বদরক একদৃরি তামকরয় রইল। তারপর একিু োবস োবস মুরখ্ ব র া, ‘ভতারক 

না িমবায় ভদরখ্বে? ভকমন আবেস?  াল আবেস ভতা?’  ঠাকুরও তার প্রর্ম সম্ভাষণ সাদরর গ্রেণ 

করর িলরলন, “েযাাঁ,  াল আবে। তুবম  াল আে ভতা?” মবেলা ঠাকুররক বজজ্ঞাসা করর া, ‘তুই নাবক 

আমারক  াল করবি শুনলাম? আবম মক  াল েি? ভকউ আমারক  াল কররত পাররি না।’  

মবেলামির আচরণ অদু্ভত - কখ্নও োসরে, কখ্নও কাাঁদরে, কখ্নও পািলাবম কররে, 

আিার কখ্নও স্বা াবিক। তার ভেরলরমরয়রা তারক ধরর িাাঁমড়রয় আরে।  ঠাকুর যদুনার্ রায়রক 

ভডরক িলরলন, ‘এক কাজ কর। তুবম একিা মাদুম  বনরয় এস এবং এই িু মি তার মরধয  রর 

দাও।’ এই কর্া িরল ঠাকুর যদুনার্ রারয়র োরত একমি িুল বদরলন। যদুিািু ভিবররয় ভিরলন এিাং 
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বকেুক্ষণ পরর মাদুম মির ব তর িুলমি  রর ভমাম বদরয় মুখ্িন্ধ করর বনরয় এরস ঠাকুররর োরত 

বদরলন। ঠাকুর মবেলামিরক ডাকরলন এবং তার  োরত মাদুম মি বদরয় িলরলন, ‘আবম ভতামার এমন 

বকেু পাবে না, যার জনয ভতামার অনয শবের প্ররয়াজন। ভতামার ভযমন পািলামি োল্কা, ভতমবন 

ওষুধও োলকা বদবে। বকন্তু ওষুধিা একমাত্র কাযবকরী েরি, যবদ তুবম সতী িরল িণয েরয় র্াক। 

অসতীর পরে এিা কাযবকরী েরি না।’ 

মবেলার সারে যারা এরসবেল, তারদর একারন্ত ভডরক িলরলন, “ভতামরা ভজরন রাখ্, 

এিা সাইরকালবজকযাল বেিরমন্ট (মানবসক বচবকৎসা) করলাম। কারণ এিা যবদ কাযতকরী  া েয়, 

তখ্ন যারত িারয়র উপর ভতামারদর খ্ারাপ ধারণা না েয়, গসইজ েই আরি ভর্রক ভখ্ালাখু্বল ারি 

সি িুবঝরয় িরল বদলাম।” েঠাৎ মবেলামি মাদুম মি হারত ম রয় গবশ একিু মচমন্তত হরয় পড়র া। 

তারপর তারা ঠাকুররক প্রণাম করর চরল ভিল। এর প্রায় সাত-আিবদন পরর হঠাৎ গসই ভদ্রর াক, 

গয িমহ ামিরক ম রয় এরসমছ , ঠাকুররর কারছ এরস জা া  গয, ওই মবেলা সমূ্পণব সুস্থ ও স্বা াবিক 

েরয় ভিরে। এখ্ন আর ভকান পািলাবম ভনই। ঠাকুর একিু ভেরস িলরলন, “না ধরর ভতা উপায় ভনই 

- ওষুধ ভতা কাজ কররিই। অসতী যারত না েরয় পরড় তার বচন্তারতই ওর পািলাবম িন্ধ কররত 

েরয়রে।” মতম  আরও িলরলন, “ভয ারিই ভোক শবেরক নানা ারিই প্রকাশ করা যায় এবং 

প্ররতযকবি বেিরমন্টই শবের প্রকাশ। ভয পদ্ধবতই ভোক, ভয ারিই ভোক - বচন্তাশবেরই পবরচয় 

বদরয় যারে। শুধু িুরঝ িুরঝ কাজ করর যাওয়া - ভক্ষত্র িুরঝ িীজদান।”   

েঠাৎ ঠাকুর একবদন কালা ডাোররক সরে বনরয় নারায়ণিরঞ্জ ভিরলন। আচাযবরদর 

িাবড়গত উরঠরছ । আচাযবিাবড়র ভোি ভেরল রিীন ক্লাস  িাইর  পরড়। িয়স প্রায় দশ িের। িত 

কুবড় বদন যািৎ িাইিরয়ড গরারগ  ুিরে। িাইিরয়রডর ভতমন  াল ওষুধ তখ্নও ভির েয়বন। 

সুতরাাং িাইিরয়ড েরল জীিন-িৃতুে সমসযা। বজরতন ডাোরই ভদখ্বেল। বকন্তু জ্বর বকেুরতই কমরে 

না ভদরখ্ এখ্ানকার সিরচরয় িড় ডাোর বপ্রয়নার্ গুেরক ভদখ্ান েরে। নারায়ণিরঞ্জ বপ্রয়নার্ 

ডাোররর খু্ি নামডাক।  মা শশিবলনী ভদিী খু্ি উৎকন্ঠার মরধয বদন কািারেন, ভেরলর জ্বর 

তখ্নও ১০৩ বডগ্রী। ঠাকুররক অসুরখ্র কর্া জানারলন। ঠাকুর িলরলন, “এক কাজ কর। কাাঁচা 
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েলুদ বদরয় বখ্চুবড় করর ওরক খ্াইরয় দাও। মুসুরীর ডাল আর চাল ভদরি, ভপাঁয়াজ রসুন না। বখ্চুবড় 

ভখ্রয়  াল করর এক ঘুম বদক, তােরলই ভসরর যারি।” তখ্নই বখ্চুবড় শতরী করর গছর মিরক 

খ্াওয়ান ে’ল। এক ঘুম ভদিার পর ভিলা মত রির সময় ঘাম বদরয় জ্বর ভেরড় ভিল। এত ঘাম েরত 

লািল ভয, পাাঁচ-েয়িার জামা পযান্ট িদরলও ভেরলরক শুকরনা রাখ্া যাবেল না। সন্ধযারিলা বজরতন 

ডাোররক সরঙ্গ বনরয় বপ্রয়নার্ ডাোর এরলন। জ্বর ভেরড় ভিরে ভদরখ্ মতম  খুমশ, বজজ্ঞাসা করর  , 

‘পর্য মক বদরয়রেন?’ ওর মা িলরলন, ‘কাাঁচা েলুদ বদরয় বখ্চুবড় করর খ্াইরয়বে।’ শুরনই ডাোর বক্ষপ্ত 

হরয় উঠর  , ‘মা েরয় ভেরলরক ভমরর ভিলবার ভচিা কররেন! ভক িরলরে বখ্চুবড় বদরত?’ মা 

ব র  , ‘গুরুরদি িরলরেন।’ ‘বঠক আরে, আপনার বামড়রত আর আমি ভকানবদন আসরবা  না’, 

িরল ডাোর ভিবররয় যািার সময় পারশর ঘরর আধরখ্ালা দরজার িাাঁক বদরয় ভদখ্রলন, িাইশ 

ভতইশ িেররর যুিক ঠাকুররক। মা এরস সি কর্া জানারলন ঠাকুররক। ঠাকুর একিু মুচবক ভেরস 

িলরলন, ‘ওর আর আসার প্ররয়াজন েরি না। রিীন¹[ বহুমি  পররর কো। রবীন্দ্র আচাযত তখ  

বোরাকপুরর োরক। গরর র গাডত - কররার  আরছ। খাওয়া-িাওয়া অম য়মিত। গপরি ক্রিাগত একিা 

যন্ত্রণা হরত  াগর া। ঠাকুররক িারঝ িারঝ বর  । ঠাকুর মকছু বর    া। বেো এি  পযতারয় 

উঠর া গয, হাসপাতার  মগরয় গিখার  । মব.আর.মসং হাসপাতার  ডঃ Kundu ব র   - গপপমিক 

আ সার হরয়রছ, অপাররশ  কররত হরব। তখ  ১৯৭২ সা , ঠাকুর সুখচরর আরছ । যন্ত্রণায় 

ছিিি কররত কররত ঠাকুররক এরস ব র া, 'ঠাকুর, হয় তুমি মকছু কর,  া হয় আিারক এই 

গতত া গেরক  াি মিরয় পড়রত হরব। আমি আর সহে কররত পারমছ  া।’ ‘গিমখ গকাোয় বেো’ 

বর   ামভর উপরর মঠক বেোর জায়গামিরত িু'মত বার মিরপ ঠাকুর ব র  , 'মঠক আরছ, যা। একিু 

ও ুধ খাস।' 'মক ও ুধ খাব ঠাকুর ?' - রবীন্দ্র মজজ্ঞাসা করর। 'এক গবাত  Liv-52(ম ভ-৫২) খাস' 

ঠাকুর বর  । বামড় যাবার পরে গসমি  আর রবীন্দ্র আচাযত গকা  বেো অ ুভব করর া  া। গসই গয 

বেো গসরররছ আজও তার গকা  অসুমবধা গ ই।  

একমি  সবরশর  রবীন্দ্র প্রণাি করর উরঠরছ। ঠাকুর ব র  , ' এ সব মক হরি?' গস বুঝরত পারর 

 া, মজরজ্ঞস করর 'মক ঠাকুর?’ মকছুেণ তামকরয় গেরক ঠাকুর ব র  , 'ওসব খামব  া।' রবীন্দ্র 
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এবার বুঝরত পারর া গয, বেুরির পািায় পরর পমরশ্রান্ত হরয় িারঝ িারঝ একিু গয পা ীয় খায়, 

গসিার কোই ঠাকুর ব রছ । মকন্তু মক করর ঠাকুর জা র  ? যাই গহাক, গস ব র া, 'তুমি ব র  

যখ , আর খাব  া।'] এখ্ন  াল েরয় ভিরে।’ কালা ডাোর² [ কা া ডাক্তার - ধীররন্দ্র চন্দ্র 

িজুিিার] ঠাকুররর কাযবকলাপ ভদরখ্ বকেুিা অ যস্ত, সুতরাাং বতবনও একিু োসরলন।  

প্রবতবদনকার মত িহু দশবনার্বী এরসরে ঠাকুররর স্বামীিারির বামড়রত। অরনরকই দীক্ষা 

গ্রহণ কররে। এমন সময় একবি ভলাক ভখ্াাঁড়ারত ভখ্াাঁড়ারত এরস উপবস্থত। ভলাকবির পারয় 

সাাংঘাবতক ঘা, তার পা ভিরয় ভিাাঁিা ভিাাঁিা রস পড়রে। পারয়র আেু গুর া প্রায় খ্রস পড়ার 

উপক্রম হরয়রছ –  ীষণ দুিবন্ধ। ভলাকবি ঠাকুররক জা ার া ভয তার িবলত কুষ্ঠ। ভস ক্রমশুঃ এবিরয় 

এরস ঠাকুররর কারছ কান্নাকাবি কররত লািল। ঠাকুর তারক করয়কবি প্রশ্ন করর সি কর্া জানরলন 

এিাং তারক পরীক্ষা করার জ ে কতকগুরলা কবঠন িযিস্থা বদরলন। গ াকমি সি িযিস্থাই সহজভারব 

ভমরন বনরত রাজী। এই ারি একিা একিা করর ঠাকুর তার ির র িরলর পবরচয় বনরলন। তারক 

কতকগুরলা পরর্যর িযিস্থা বদরলন এিাং পবরষ্কার পবরেন্ন র্াকার জনয কতকগুম  বনয়ম িরল 

বদরলন। তারপর এক গ্লাস জরল আঙু্গল স্পশব করর ওর োরত বদরয় ঠাকুর িলরলন, ‘এিা ভখ্রল 

ভতামার গরারগর উপশম অবনিাযব।’ দশবদন বনয়মপালন করর এরকিারর সাধারণ সুস্থ ভলারকর মত 

ভোঁরি এরস ভস উপবস্থত। ঠাকুররর জনয অরনক িুল বনরয় এরসরে। ঠাকুররর প্ররশ্নর উত্তরর ভস 

িলরলা, ‘আপনার অরশষ কৃপায় আবম  াল েরয় ভিবে।’ 

ঠাকুর িলরলন, “মরনর িরলই সি বকেু সম্ভি। মরনর শবে যবদ র্ারক, সি বকেুই 

সম্ভি েয়। আবম ভয বচন্তাশবেরত বদরয়বে, আর তুবম ভয বচন্তাশবেরত গ্রহণ কররে এিাং প্ররয়াি 

কররে, ভসই মরনর িরলই ও একাগ্রতারতই ক্রমশুঃ ক্রমশুঃ ঐ সমস্ত জীবাণুগুর া নি েরয় বিরয়রে। 

শবে উ রয়রই র্াকা দরকার - বযবন কররন ও বযবন ভনরিন। আিার যবদ তা নাও র্ারক, ভযমন যবদ 

বশশু হরতা, বযবন ভদরিন তাাঁর বিশ্বাস তার উপর যবদ সমূ্পণত র্ারক, তরি উপশম েরত িাধয। কারণ, 

সাধারণতঃ যত বচৎকারই করুক না ভকন, একিা সবন্ধগ্ধতা ভর্রক যায়। এই ভয ভদওয়া ে’ল, 
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‘সিল েরি বকনা’ ভসই বিষরয় একিা সূক্ষ্ম িন্দ্ব বনরজর মরধয এমবন ারি ভখ্লরত র্ারক ভয, ওিা 

কাযবকরীও ভশষ পযবন্ত ভসই ারিই েরয় র্ারক।”  

“তাই ভয ভকান িযবের যবদ বনরজর উপর আস্থা র্ারক, বনরজর বচন্তায় যবদ সমূ্পণব 

বিলীন র্ারক, িাইররর কাযব ও ব তররর সমস্ত ক্ষমতা রক্ষা করর যবদ চলরত পারর, তরিই িাস্তরির 

সি বকেু করা তার পরক্ষ সম্ভি। শবে যার উপরই প্ররয়াি করুক না ভকন, তার সাড়া ভস পারিই। 

তার জনযই ভতা প্রর্রম সাধনা কররত েরি। বনরজর বচন্তাধারার উপর, বনরজর িরলর উপর 

এমম  ারি মনুঃসাংরযাি কররত েরি ভয, তার কারযবর উপর ভস ভযন সিবদা তৃপ্ত র্ারক। ভসই তৃমপ্ত 

যবদ ভস সিবরতা ারি ধরর রাখ্রত পারর, তরিই মনুঃশবের পবরচয় সি সময় বদরয় ভযরত পাররি। 

িাইররর োবস বকাংিা িবতবিবধরত তৃবপ্ত নয়, তৃবপ্ত েরে ম রজর মরনর সূক্ষ্মরকারণ। ভযমন একলা 

মরন, একা ঘরর, ভয ভকান অিস্থায় তুবম র্াক না ভকন, বনরজর তৃবপ্তরত বনরজই ররয়ে - মন ভকান 

সবন্ধগ্ধ ভক্ষরত্র যায়বন। তরিই েরি সাধনার প্রকৃত কাযব। ভসই জর েই সরতয প্রবতবষ্ঠত েরত েরি, 

জ্ঞারন প্রবতবষ্ঠত েরত েরি। সতয এবং জ্ঞান সম ারি ভয বনরয় চলরি এবং সিবরতা ারি যবদ সূরক্ষ্মও 

ভসই পবরচয় বদরয় ভযরত পারর, বক মরন বক িাইরর – সিলতা অবনিাযব। মনুঃশবে (will force) 

তখ্নই আসরি। আজ সবন্ধগ্ধতার মারঝ, অতৃবপ্তর মারঝ বনরজর িরন্দ্ব বনরজই জ্বলরে, বনরজর িরন্দ্ব 

বনরজই ররয়রে। যত আনন্দ, যত সূ্ফবতব, যাই ভোক না ভকন  - এ ভযন িাইররর একিা আলিা 

উোস, বকন্তু িস্তুতুঃ সতয ভযন িহু দূরর ররয়রে, জ্ঞান ভযন িহু দূরর। বজবনসরক খু্াঁজরত েরি। ভতল 

সরিরাে করিার জনয ভযমন ‘েযাজাি লাইরির’ বেদ্ররক ‘বপন’ কররত েয় এিাং ভসই ভতরল িাবত 

ভযমন খু্ি উজ্জ্বলভারব আর ামকত েরয় ওরঠ, ভসই ারি মরনর সূক্ষ্মরকারণ ভয অতৃবপ্তরূপ অজ্ঞানতা 

ররয়রে, জ্ঞানরূপ সূক্ষ্ম-বপন বদরয় তারক োবড়রয় বদরত েরি। তরিই ভতল আপনমরন বিরাজ কররি। 

জ্ঞা ার ারক আরলাবকত তখ্নই েরি। সূক্ষ্ম মচন্তারত গযরত হরব।- এই ারি শবে যখ্ন সবঞ্চত েরি, 

বিকাশ েরি, তখ্ন ভতামার প্র াি ভয ভকান বকেুর উপর চালারত পাররি। তখ্ন ভতামার আ রন্দ, 

ভতামার সরতযর উন্মাদনায় তুবম বনরজই বির ার েরয় র্াকরি। েবরণ ভযমন ম রজর কস্তুরীর িরন্ধ 

বনরজই উন্মাদ েরয় েুিরত র্ারক – ভকার্ায়?.......... ভকার্ায়? মক ভযন একিা িযবতিযস্ততার মরধয 
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চলরত র্ারক – বঠক ভতমবন ভতামার ভসই বচদানন্দ, ভসই মোনন্দ, ভতামার জ্ঞারন ও সরতয প্রবতবষ্ঠত 

ভয ধারা চলরি, তার ভসই ধারা এমবন ধারা, ভয ধারা ভতামারক এমবন করর ধািমান করর ভনরি। 

তুবম তার উন্মাদনায় বনরজই ভযন িযবতিযস্ত র্াকরি। ভসই িযবতিযস্ততায় বিরাি শাবন্ত আরে, বিরাি 

শবে আরে। কারণ সতযারিষী েরয় সরতযর সন্ধারন এবিরয় ভযরত র্াকরি। তখ্ন তুবম সতযময় েরয়, 

জ্ঞানময় েরয় আরলাবকত র্াকরি ও কররি। তখ্ন প্র াি আপনাআপবন েরি। তাই মোনরা মন 

সাংযম করর, সমস্ত শবেরক এই ারি সঞ্চয় করর, এই  ারিই পবরচয় বদরয় যারেন। ভসই শবে 

ভতামারদর ব তররও ররয়রে।  তাই ভতামরা বনরজরক বনরজ ভখ্াাঁজ, বনরজর তৃবপ্তরত বনরজ প্রবতবষ্ঠত 

েও, সরতয প্রবতবষ্ঠত েও। ভতামরা বনরজরক জানরত ভচিা কর – ভসই সাধনার জনযই বিশ্বরূপ। এই 

রূপরক বিব ন্নতার মরধয মানুষ ধযান করর, ধারণা করর বনরজরকই বিকবশত কররত ভচিা কররে। 

ভতামরা বনরজরক বনরজ পূজা কর, তারই মূলমন্ত্র জপ কর। ভসই মূলমন্ত্র েরে সমস্ত ব্রহ্মারির সমস্ত 

শবে - একবি শরব্দ িুবঝরয় ভদওয়া েরয়রে। আিার সিব শব্দই ভয মূলমন্ত্র। ভসই শবেরক পুনুঃ পুনুঃ 

জপ কররল ভতামার মরনর সমস্ত িৃবত্তগুরলা ভসই অর্বরিারধ বিরয় বিরয় এবিরয় ভযরত র্াকরি। 

ভতামার সমস্ত অণু-পরমাণু এমন একিা অিস্থায় বিরয় ভপৌঁেরি - মূল তুবমই, মূল ভয তুবমই - তুবমই 

ভতামারক পবরসু্ফবিত করার জনয প্রাণপণ ভচিা কররো। মূল ভয তুবমই - ভতামারত আর মূরলরত এক 

অন্তরর ররয়রে, এক মূরলরত ররয়রে। তারক বচন্তা কররত ভতামারকই ভয প্রকারান্তরর জা রছা। বঠক 

িপতরণ ভযমন বনরজরক শতরী কররছা, ভস ারি ভতামারকই তুবম গিখরছা। িপতণ শুধু ভতামারক ভদবখ্রয় 

ভদবার কাযব কররে। তুবমই িপতরণ ররয়ে, তুবমই ভতামারক সাংরশাধন কররছা। মূলমন্ত্র িপতণ স্বরূপ, 

তুবমই তার ব তর উদ্ভাবসত কররছা, ভতামারকই তার ব তর গিখরছা। তুবমই শতরী হরিা, ভতামার 

জপ তুবম কররছা। মক িপতণ, মক মূবতব, মক  আরাধয, মক বিশ্বরূপ – সিই গয ভতামার রূপ 

[শ্রীবীররন্দ্রবাণী]।”  

কমবিযস্ততার মরধয বদন কািরে। ভলারকর ব ড় ভরাজই েরে। একবদন একবি ভেরলরক 

বনরয় তার িািা [হররিাহ  গি] এরসরে  – ভেরলবি [রাখা  গি] উন্মাদ, সিসময় নগ্ন অিস্থায় 

র্ারক। এর মরধয আরও অরনরক এরসরে, ভকউ ভরাি সারািার জনয, ভকউ অনয সমসযা বনরয়। 
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একজন আিার এরসরে স্বরপ্ন মন্ত্র ভপরয়। অরনক জায়িা ঘুরররে, ভকউ ভসই মন্ত্র বর  মিরত 

পাররম । তাই ঠাকুররর  াি শুর  এরসরে। ঠাকুর িলরলন, “ভিশ ভতা, কাল আসরি।” তারপর 

ঠাকুর ঐ ভেরলবিরক কারে আনরত িলরলন, আর সিাইরক িাইরর একিু অরপো কররত িলরলন। 

ভেরলবির িািা,  াই আর করয়কজন  ে যারা সবতিা কারছ কারছ র্ারক, এইরকি কয়জ  ররয় 

ভিল। ঠাকুর  েরদর িরধে দুই বতনজনরক ভডরক িলরলন, “ভতারা ওই ঘরর বিরয় কাপড় ভেরড় 

নগ্ন অিস্থায় িরস র্াক। ভতারা পািরলর সারর্ সারর্ বচৎকার করবি, পািল যা যা কররি, বঠক তাই 

তাই করবি। তারপর জল পাবঠরয় ভদওয়া েরি। ভতারা ভতা  াল আবেসই, ভতারা জল ভখ্রয় কাপড় 

পরর এরস পড়বি।” ভরক্তরা ঠাকুররর ম রিতশিত ভসই ঘরর বিরয় িরস রইল। সি জানালা িন্ধ, 

দরজা একিু ভ জারনা। ঘরর শুধু একমি আর া আরছ। একিু পররই ঠাকুর ভসই পািল ভেরলবি, 

তার িািা ও  াইরক সরঙ্গ বনরয় এরলন। দরজা ভ বজরয় ঠাকুর অ েত্র একিু িসরলন। পািল 

বচৎকার কররে, সারর্ সারর্ ওই উলঙ্গ ভরক্তরাও বচৎকার কররে। দুই বচৎকারর ভিশ জরম ভিরে। 

ভরক্তরা বনরজরাই োসরে বনরজরদর রূপ ভদরখ্। তারদর োবসও উন্মত্ততার মরধয বমরশ ভিরে। 

বকেুক্ষণ পরর ঠাকুর জল পাবঠরয় বদরলন। ভরক্তরা জল ভখ্ল। জল ভখ্রয় ভযন তারা  াল েরয় ভিল, 

কাপড় পরর া। পািলমিও ওরদর ভদখ্ারদবখ্ িরল উঠর া, “আমার কাপড়?” ঠাকুর আরিই ওর জনয 

কাপড় বঠক করর ভররখ্বেরলন। ভরক্তরা ওরক কাপড়িা বদল। গিওয়ািাত্রই ও কাপড়িা পরর ভিলল। 

তারপর পািলমির সারর্ ভরক্তরা গল্প করর া। ভক িলরি গয ও উন্মাদ বেল! িযাপারিা  েরদর 

কারে একিু অদু্ভত মরন ে’ল। তারপর ওরা চারজন  দ্র ারি ভির ে’ল। ভরক্তরা বিরয় ঠাকুররক 

প্রণাম করর া, পািলমিও প্রণাম করর া। ঠাকুর বজজ্ঞাসা কররলন, “ভতামার নাম বক? গতািার বামড় 

ভকার্ায়?” ভস সি কর্ারই উত্তর স্বা াবিক ারি বদল। ওর িািা ও  াই অশ্রুসজল ভনরত্র ঠাকুররর 

পারয় পড়র া। ঠাকুর িলরলন, “এ বকেুই গতা নয়। মবস্তরষ্কর বিকৃবতর কারণ উদ্ভািন কররত 

পাররলই ভতা েয়।” ওরা দীক্ষা গ্রহণ করর চরল ভিল। [শ্রীবীররন্দ্রবাণী]  

িালক ঠাকুররর নাম ভিশ েবড়রয় পরড়রে চাবরবদরক। অরনরকর তাাঁরক দশবন করার 

ভসৌ ািয েরয়রে। অরনরক আিার শুধু নাম শুরনরে আর তাাঁর অরলৌবকক শবের কর্া শুরনরে। তাই 
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ভযবদন ভসই ‘ রর পড়া’ িমহ ামিরক ভদখ্রত ভিরলন, ঠাকুররর পররন বেল ভধাপদুরস্ত ধুবত পাঞ্জাবী, 

ভসখ্ারন প্রর্রম ভকউ তাাঁরক বচনরত পাররবন। বকন্তু তাাঁর কর্ায় িাতবায় িুরঝ বনরয়বেল ভয, মতবন 

সাধারণ দশবক নন। ঠাকুররর কর্ায় যখ্ন মবেলামি ‘দশায় পড়া’  াি ভর্রক উরঠ বিরয় স্নানাোর 

কররলা, তখ্ন সকরলর চমক  াগর া, ‘ইবন ভক?’ ভশরষ পবরচয় ভপরয় সিাই তাাঁরক প্রণাম কররত 

শুরু করর া। মবেলামিও ভশরষ ‘দশায়’ পরড় মানুষরক বিভ্রান্ত করার জনয অপরাধ স্বীকার করর 

ঠাকুররর আশ্রয় প্রার্বনা কররলা। ভযবদরক যান, ঠাকুর হুাঁবশয়ার করর ভদন মানুষরক – ‘ রর পড়া’, 

‘দশায় পড়া’ এর মরধয ভযমন গকা  সবতযকাররর সারিস্তু ভনই, ভতমবন শবন-রাহুর প্ররকাপ ভর্রক 

মুে েওয়ার জনয যািযজ্ঞ করার মরধযও ভকান সমাধান ভনই। মানুরষর ির র দুিবলতার সুরযাি 

বনরয় যারা এইসি পর্ পদ্ধবত ধরররে, তারা শুধু সমাজরক বিভ্রান্ত কররে। এই পরর্ ভকান সুরাো 

ভনই।  

িালক ঠাকুররর প্র াি ক্ররম েড়ারত র্ারক। দরল দরল মানুষ আরস তাাঁর দশবনাকাঙ্ক্ষায়, 

দীক্ষা গ্রেণ করর জন্ম সার্বক করর। অবশ্বনী চযািাজবী তখ্ন প্রায়ই ঠাকুররর মা-ভক িলরতন, “ঠাকুমা, 

আপবন মক োবতরক ভিাতরল  রর রাখ্রত চান? এই অবশ্বনী িহু পাোড় পিবত ঘুরররে, িহু সাধু 

সন্নযাসী গিরখরছ, ভকউ এরক িলারত পাররবন। উবন (ঠাকুর) মানুষ ন’ন ঠাকুমা, উবন মানুষ ন’ন। 

লক্ষ লক্ষ মানুষ ওাঁর পারয় িড়ািবড় ভদরি।” িষবীয়ান এই ভক্তমিরক ঠাকুররর মা শ্রদ্ধা কররতন। প্রায় 

আমশর কারে িয়স, তিু বতবন সিবদাই ঠাকুররর সুখ্সুবিধার বদরক লক্ষয গররখ চ রত । একবদন 

অবশ্বনী চযািাজবীরক ঠাকুররর ঘররর বিরনর চারলর উপর দুপুর ভরৌরদ্রর মরধয ভদরখ্, ঠাকুমা মজজ্ঞাসা 

করর  , ‘ওখ্ারন মক কররেন?’ অবশ্বনী চযািাজবী উত্তর ভদন, ‘শচত্রমারসর ভরারদ বিনগুর া িরম েরয় 

ভিরে, িািার িরম লািরি। তাই োলা ব বজরয় ব বজরয় বদবে।’ ঠাকুররর মা আশ্চযব েরয় সিাইরক 

িরলন, ‘মক পবরমাণ গুরু বে র্াকরল এই িৃদ্ধিয়রস ঠাকুররর যারত ভকান কি না েয়, তার জনয 

এত তৎপর েরত পারর।’ 

একবদন অবশ্বনী চযািাজবী, ভযারিশ রায়রচৌধুরী, বচন্তােরণ ভদ, মরেন্দ্রিািু সিাই 

এরসরেন। অবশ্বনী চযািাজবী, ভযারিশ রায়রচৌধুরী পাশাপাবশ িরস আরেন, মকন্তু ভকউ কাউরক বচনরত 
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পাররন না। ঠাকুর িলরলন, ‘ভদখ্রতা, বচনরত পার বক না।’ অবশ্বনী চযািাজবী অরনকক্ষণ ধরর ভযারিশ 

রায়রচৌধুরীরক ভদরখ্ও বচনরত পাররলন না। ভশরষ বজজ্ঞাসা করর  , ‘আপনার নাম?’ উত্তর এল, 

‘ভযারিশ।’ ‘ভযারিশ’! ভকান্  ভযারিশ?’ অবশ্বনী চযািাজবী বজজ্ঞাসা কররন। এতক্ষরণ ভযারিশ 

রায়রচৌধুরীর মরন পড়র া, ‘আপবন বক ভসই অবশ্বনীদা, বযবন ভলাকনার্ িািার কারে র্াকরতন, তাাঁর 

রান্না কররতন, গসবাশুশ্রূ া কররতন?’ অবশ্বনী চযািাজবীরও মরন পরড় ভিল ভসই ভেরলবির কর্া, 

তারও নাম ভযারিশ বেল। ভরাজ আসরতা ভলাকনার্ িািার কারে, নানারকম কাজ করর বদত। 

অবশ্বনী চযািাজবী এিার আনরন্দ উৎিুল্ল েরয় উঠরলন, ‘ও, তুই ভসই ভযারিশ! ভলাকনার্ িািার কারে 

আমরা একসরঙ্গ বেলাম।’ দুই িৃরদ্ধর ভচারখ্ই আনন্দাশ্রু। দুজন দুজনরক জবড়রয় আ রন্দর কান্না 

কাাঁদরত লািরলন। ‘যাক,  ালই েরয়রে। আমরা িুজর ই িালক িািার আশ্রয় ভপরয়বে।’ অবশ্বনী 

চযািাজবীর কোয় আনরন্দর সুর। দুই িৃদ্ধ ভলাকনার্ িািার আশীিবারদ কী করর িালক ঠাকুররর 

আশ্রয় ভপরলন, আনরন্দ আত্মোরা েরয় ভসই কর্া িলরত লািরলন। কর্ায় কর্ায় আর একবি 

ভেরলর কর্া উঠর া। ভসও তখ  ভলাকনার্ ব্রহ্মচারীর কারে যাতায়াত কররতা। ভযারিশ ভচৌধুরী 

জানারলন ভয, ভসবদরনর ভসই ভেরলবি আজ ঢাকায় ‘লবলত সাধু’ বর  পবরবচত। সাধনায় ভস িুাঁদ 

েরয় আরে, উত্থানশবেরবেত েরয় ভিরে। ভসও আজ িালক িািার আবশ্রত। অবশ্বনী চযািাজবী শুরন 

খু্ি খু্বশ েরলন, ‘যাক, আমরা বতনজন বেলাম তখ্ন ভলাকনার্ িািার কারে। তাাঁর আশীিবারদ 

বতনজরনই আমরা িালক িািার কৃপালা  কররবে, তাাঁর আশ্রয় গপরয়মছ। এর ভর্রক আর আনরন্দর 

কী োকরত পারর! ‘ওরে ভযারিশ, ওরে বচন্তােরণ! আনন্দ কর, আনন্দ কর।’ িুই িৃদ্ধ আনরন্দর 

ভজায়ারর  াসরে ভদরখ্ ঠাকুর মুচবক ভেরস িলরলন, ‘কী, ে’ল ভতা?’ ‘িািা’ িরল মত জরনই 

ঠাকুররক সািারঙ্গ প্রণাম কররলন।  

ঢাকায় স্বামীিারি একবদন ঠাকুর বি ূবততত্ত্ব বনরয় আলাপ কররেন – মক ারি 

মোপুরুরষরা এক জায়িায় উপবস্থত ভর্রক অনয একজায়িায় িা একসরঙ্গ িহু জায়িায় দশবন বদরত 

পাররন ভসই সম্বরন্ধ কর্া িলরেন। িলরেন - “এই শবে সকর রই আরে, সি জীরির মরধযই এই 

শবে অন্তবনববেত আরে – শুধু চচবার অ াি।” এই সমরয় োাঁিরত, চলরত, িসরত, শুরত ঠাকুররর এত 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ২য় পিব 

 

84 
 

ভিবশ বি ূবত ভদখ্া ভয’ত ভয, এগুরলা  েরদর কারে ঠাকুররর স্বা াবিক অব িযবে িরল মরন েয়। 

সুতরাাং তারা ভদরখ্, তখ্নকার মত বিস্ময় প্রকাশ করর, বকন্তু ভতমন গুরুে বদরয় ধরর রাখ্রত ভচিা 

করর না, িা বলবপিদ্ধ করর রাখ্ার প্ররয়াজ ীয়তা ভিাধ করর না। ভয সি  রেরা ঠাকুররর কারে 

কারে র্ারক, তারা গবমশর ভাগই তাাঁর প্রায় সমিয়সী - সুতরাাং ঠাকুর তারদর কারে শুধু গুরু বা 

গিবতা নন, বতবন তারদর সখ্া, পরমবেনতষী িনু্ধ এবং উপরদিা। প্ররতযরকই তাই তাাঁর উপরর সমূ্পণব 

বন বরশীল, তাাঁর আরদশ তারদর কারে ভিদিাকয। প্রবতবদন এত ঘিনা ঘরি যায় ভয, ভসইগুবল 

যর্াযর্  ারি ভনাি করর বলবপিদ্ধ করর রাখ্ার জনয চাই অন্ততুঃ বতন চারজন ভলাক যারা োয়ার 

মত সি সমরয় ঠাকুররর সরঙ্গ সরঙ্গ ভর্রক শুধু ভলখ্ার কারজই িযস্ত র্াকরি – ভসরকম ভলারকরই 

বেল অ াি। যারা কারে র্ারক তারদরও েয় পড়াশুনা, চাকুরী িা অনযানয কাজ বেল, সুতরাাং যতিা 

তারা ভপরররে স্মরণ করর বলবপিদ্ধ করররে।  

ভসবদন এক  ে এরসরে – এরসই ঠাকুররর চররণ পরড় কাাঁদরত শুরু করররে। মক 

েরয়রে িরল না, শুধু কাাঁদরে, ‘আমার সিবনাশ েরয় ভিরে ঠাকুর, আমায়  াল করর বদন।’ করয়কিার 

বজজ্ঞাসা করিার পর ভস চাদররর তলা ভর্রক তার োত ভির করর গিখার া। ডান োত প্লাস্টার করা 

- োরত ফ্র্োকচার েরয়রে। ঠাকুর একিার তাবকরয় িলরলন, “ভতার বকেুই েয় বন, শুধু শুধু কাাঁদবেস 

গক ?” ভরক্তরাও [অম   গস , বরুণ গঘা , ভূরপ  রায়, রমব গঘা  প্রভৃমত] েতিুবদ্ধ েরয়  ািরে - 

কী িযাপার! ঠাকুর িলরেন বকেু েয়বন – ভস কর্া তারা ভিলরত পাররে না, অর্চ গ াকমির োত 

প্লাস্টার করা, িযর্াও আরে গবশ। গ াকমি ঠাকুররর ভকান কর্াই শুনরে না, শুধু কাাঁদরে – ‘আিারক 

 াল করর বদন।’ ঠাকুর করয়কিার ওরক একই কর্া িলরলন, তারপর বিরে েরয় োরতর লাবঠিা 

বদরয় ওর োরত দু ঘা িবসরয় বদরলন। যন্ত্রনায় ভচাঁবচরয় উরঠ ও িরস পড়র া। ঠাকুর এক ধমক 

বদরলন, “ওঠ, উরঠ দাাঁড়া।” ধমক ভখ্রয়  েবি উরঠ দাাঁড়ারলা। ঠাকুর িলরলন, “যা, এক িালবত জল 

বনরয় আয়।” গ াকমি মক কররি িুঝরত পাররে না, একিার ঠাকুররর বদরক তাকারে, আর একিার 

ম রজর ভাো োরতর বদরক তাকারে। ধমরকর ভচাি তখ্নও সামলারত পাররবন –  রয় কাাঁপরে। 

 ািরে োত ভতা গভরেরছই, এরপর যবদ ঠাকুররর কর্া না ভশারন, বতবন আিার মাররিন। তাই ভস 
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 রয় অপর দুজন  রের সরঙ্গ নীরচ ভনরম ভিল।  রেরা এক িালবত জল ভরমত করর ওর োরত 

বদল, “যাও, বসাঁবড় বদরয় উপরর বনরয় যাও।” বনরুপায় েরয় ভস িালবতমি তুরল বনল এিাং আরস্ত 

আরস্ত বসাঁবড় বদরয় উঠরত  াগর া - িু'জ   ে মপরছ মপরছ রইর া, যবদ বকেু েয়। জল রা 

িালবতমি বনরয় বিরয় ঠাকুররর কারে রাখ্রলা। ঠাকুর একিু োসরলন, আর িলরলন, ‘ওর োরতর 

প্লাস্টারিা খু্রল গিখ্রতা ভকার্ায় ভাো।’ দু’জন  ে বমরল প্লাস্টারিা ভকরি গি র া, গ াকবি একিু 

আুঃ বা উুঃ করর া না, ভস বিস্মরয় অব  ূত েরয় দাাঁবড়রয় আরে। ঠাকুর এিার িলরলন, “বিরপ 

গিখ্রতা ভকার্ায় ভাো।” ভরক্তরা বিরপ ভদখ্রে ভকার্াও অসমান ভনই, গ াকবিও ভকান িযর্া অনু ি 

কররলা না। ঠাকুর িলরলন, “িরলবে না, ভতার বকেু েয়বন। যা িাবড় যা।” েতিাক হরয়  েবি 

প্রণাম করর ভনরম ভিল।  

আর একবদন মনু্ট রারয়র ভিান িুলু রায় ঠাকুররর কারে যারি িরল বামড় ভর্রক রওনা 

েরয়রে। রাস্তায় আসরত আসরত দুই এক জায়িায় ভলারকর ভীরড়র িরধে বদরয়ও আসরত েরয়রে । 

স্বামীিারি ঠাকুর বামড় ভপৌঁরে ভদরখ্ গয তার িলার োর ভনই। ঢাকা শেরর সিরলাকই ভতা সৎ নয়। 

ভীরড়র মধয বদরয় আসার সিরয় ভকউ হারিা খু্রল বনরয় গগ , না রাস্তায় গকাোয় পরড় ভিল িুলু 

রায় িুঝরত পারর না। ভসানার োরিা োবররয় মনিা তার খু্ি খ্ারাপ, ভয আনন্দ বনরয় ঠাকুররর দশবন 

কররত আসবেল, ভস আনন্দ আর তার ভনই। ঠাকুররক জা াবার সাহসও তার গ ই। ভমরয়রদর কারে 

ভসানা োরারনা একিা অশু  ইবঙ্গত, তাই মন তার  ারাক্রান্ত। ঠাকুমা(ঠাকুররর মা) ওরক বজরজ্ঞস 

কররন, “বকরর িুলু, বক েরয়রে? এত মুখ্ ার ভকন?” িুলু ঠাকুমার কারেই যাবেল, ঠাকুমার প্ররশ্ন 

ওর কাজ সেজ েরয় ভিল, ব র া, “ঠাকুমা, আসার পরে গ ার হারিা গখাওয়া গগরছ, রাস্তায় পরড়ই 

গগ ,  া গকউ খুর  ম   বুঝরত পারমছ  া।” ঠাকুমা িলরলন, ‘ঠাকুররক জানা, চল আবম িই া 

আবস।’ ভদাতলার ঘরর ঠাকুর খ্ারির উপর িরস আরেন – দুই একজন  ে কাজ কররে। প্রণাম 

করর িুলু িাাঁড়ার া। ঠাকুমা িলরলন, “িুলুর গ ার হারিা রাস্তায় পইড়া ভিরে। ওর োরিা আই া 

ভদ  া।” ঠাকুর ব র  , “ভদবখ্, মক কররত পাবর।” ঠাকুর িাবলরশর তলায় োত বদরয় একিা োর 

িার কররলন, ব র  ,  “গিখরতা, এইিা ভতার োর নাবক?” িুলু আশ্চযব েরয় ব র া, “েযাাঁ এইিাই 
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ভতা।” ঠাকুর িলরলন, “ভন। এিার ভর্রক সািধারন চলারিরা করবি।” সিাই অিাক েরয় ভিল, এর 

মরধয ভকউ আরস বন ভয, ঠাকুররর োরত োরিা বদরয় যারি, অর্চ ঠাকুর িাবলরশর তলায় োত বদরয় 

োরবি িার করর বদরলন মক করর!   

গ্রারম-িরঞ্জ চারয়র প্রচলন ভনই - তাই বি মারকবি এক্সপো শন ভিাডব গেরক বিনামূরলয 

শতরী চা বিবল করবার এিাং বতরী করার পদ্ধবত ভশখ্ািার িযিস্থা করা হ’ল। যুিকবি [মিরজন্দ্র 

চক্রবর্ত্তী] এই সাংস্থায় চাকবর ভপরয় খু্লনার সাতক্ষীরায় কারজ ভযাি বদল। ভনৌকায় করর গ্রারম-িরঞ্জ 

যায় আর গ্রামিাসীরদর চারয়র স্বাদ ভশখ্ায়।  ালই লািবেল কাজ - বকন্তু ব্রাহ্মণ ঘররর সন্তান, দীঘব 

িাররা িের ধরর মারয়র সারর্ বনরাবমষ আোর করর, সুতরাাং মক করর ভস সি সাংষ্কার বিসজবন বদরয় 

মুসলমারনর োরত খ্ায়! বতন বদন অ ুে ভর্রক ভশরষ মুসলমারনর আবমষ অন্ন গ্রেণ কররত শুরু 

কররলা। একজন গ্রামিাসী সতকব করর বদরয়বেল ভয, সুন্দরিরনর মতবমান কলা খ্ারিন না। যুিকবি 

মতবমান কলা আর মধুও ভখ্রত লািরলা। অন যস্ত আবমষ খ্ািার ভখ্রয় ভস বকেুবদরনর মরধযই ভী ণ 

অসুস্থ েরয় পড়রলা। একবদরক জ্বর, আর একবদরক উদরাময়। ডাোররর ওষুরধও জ্বর বকেুরতই 

করম না, ১০৩/৪ মডমগ্র জ্বর হরত োরক। জ্বররর ভঘারর একবদন যুবক ভদরখ্ ভয, ঠাকুররর ভকারল 

মার্া বদরয় ভস শুরয় আরে আর ঠাকুর তার িারয় োত িুলারেন। আশ্চযব ারি তার পরবদনই ওর 

জ্বর ও উদরাময় করম ভিল, বকন্তু ভস খু্ি কাবেল েরয় পড়রলা। 

করয়কবদরনর মরধযই ভস ঢাকা রওনা ে’ল এিাং ঠাকুররক দশবন কররত ভিল। ঠাকুর 

িলরলন, “খু্ি কাবেল েরয় পরড়বেস, না?” যুিক উত্তর ভদয়, “আরও আরে নাবক?” ঠাকুর িলরলন, 

“আর একিু।” পাাঁচ েয়বদন পররই আিার ভস জ্বরর পড়র া – ভী ণ জ্বর। ঢাকার এক  ািকরা বড় 

ডাোররক ডাকা ে’ল কারণ স্থানীয় বচবকৎসক  রসা পাবেল না। বতন-চারবদন পরর রেিবম শুরু 

ে’ল - ভসই রেিবম ভদরখ্ বামড়র সকরলই  য় ভপরয় ভিল; ডাোররাও গবমশ  রসা পায় না। ক্ররম 

নাড়ী ভেরড় বদল - ডাোররাও আশা ভেরড় বদরলন, ‘যবদ িাাঁরচ তরি ম তান্ত িরাতরজারর।’ তিু ভচিা 

করর ভদখ্রেন। ভশষ পযবন্ত োল ভেরড় বদরয় তাাঁরা জিাি বদরয় ভিরলন। ভরািীর প্রায় ভশষ অিস্থা। 

ঠাকুররর কারে তখ্নই ভলাক পাঠার া ে’ল - ঠাকুর িলরলন, “ও বকেুরতই আমারক োড়রে না। 
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বিরর বিরয় আর ভদখ্রত পারি বকনা সরন্দে। তিু ভয অিস্থায়ই মগরয় ভদখ্ না ভকন, এই িুলবি ওর 

িাোর িাবলরশর নীরচ ভররখ্ বদও।” বামড়রত বিরর ভদরখ্ ভরািীর মুমূষুব অিস্থা, োত পা ঠান্ডা েরয় 

ভিরে। ডাোর জিাি বদরয় চরল ভিরেন। যাই ভোক, ঠাকুররর বনরদবশমত িুলবি িাবলরশর তলায় 

গররখ গিওয়া ে’ল। সিাই আসন্ন বিপরদর কর্া বচন্তা করর ভশাকােন্ন। প্রায় আধঘন্টা ভকরি ভিরে - 

েঠাৎ গছর মি ভচাখ্ ভমরল তাকারলা। পরবদনই ঠাকুর এরলন, আর িলরলন, “বক ভর, িড় কাবেল 

েরয় পরড়বেস, না!” ভস যাত্রা গছর মি ভিাঁরচ উঠর া। 

ভিাঁরচ উরঠ গছর মি সাংরক্ষরপ তার অদু্ভত অব জ্ঞতার কর্া িরল। যখ্ন তার নাড়ী ভেরড় 

যারে, বামড়রত কান্নাকাবি শুরু েরয় ভিরে,  ভস ভদখ্রে তার োত পা, সমস্ত শরীর ভেরড় বদরে, 

ভকান অনু ূবত ভনই। শুধু আলবজবিা নড়রে - ক্রমািত িীজমন্ত্র জপ চলরে। তারপর ভসিাও গয  

িন্ধ েরয় আসরছ - আর একিা তুরলার মত শুভ্র পদার্ব তার ব তর ভর্রক ভিবররয় উপরর উরঠ 

যারে। এমন সময় এক বিরাি আরলার ভজযাবত এরস ভসই শুভ্র পদার্ববিরক বঘরর গি র া এিাং 

নীরচর বদরক নাবমরয় বনরয় বিোনায় পরড় র্াকা ওই ভদরের মরধয ঢুবকরয় বদল। এত স্পি ভস দৃশয 

ভয, ভস ভকানবদনই তা  ুলরত পাররি না।  

েবরিনু্ধ রারয়র এম. এসবস. পরীক্ষা গিবার কো। ভসিার বকন্তু বামড়রত অসুখ্ বিসুরখ্র 

জনয পড়াশুনা এরকিাররই েয়বন। পরীক্ষার িাত্র আর একমাস বাকী; পরীক্ষা ভদওয়া ভকারনামরতই 

সম্ভি নয় ভদরখ্ গস বস্থর করররছ গয, ভসিার পরীক্ষা ভদরি না। ঠাকুররক জানারলা ভয পড়াশুনা 

েয়বন, সুতরাাং এিাররর মত আর পরীক্ষা ভদরি না।  ঠাকুর বকন্তু তার ওজর-আপবত্ত শুনরলন না, 

িলরলন ভয একমাস সময়ই যরর্ি, পরীক্ষা বদরত েরি। েবরিনু্ধ বেল বা ক ঠাকুররর রান্নার ঠাকুর 

– সিাই তারক ‘ঠাকুরমশাই’ িরল ডাকরতা। আজও অরনক পুরারনা  েবশষয তারক ‘ঠাকুরমশাই’ 

বর  ডারক। প্রর্রম ভস ঠাকুররর কারে একিা চাকরীও গচরয়মছ , ভশরষ বঠক কররমছ  ভয, ঠাকুররর 

রান্না কররই জীিন কাবিরয় ভদরি। আজ ভসই েবরিনু্ধ এম. এসবস. পরীক্ষা বদরত চরলরে। ইবতমরধয 

ঠাকুর কলকাতায় এরলন, েবরিনু্ধ বিরয় গিখা করর া। ঠাকুর বনরদবশ বদরলন, “সারারাত ধরর সমস্ত 

িইরয়র পাতা উরে যারি এিাং পরীক্ষার েরল বিরয় যখ্ন প্রশ্নপত্র পারি দুবমবনি আমার কর্া স্মরণ 
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কররি। তারপর ভকান বচন্তা না করর উত্তর বলখ্রত শুরু কররি, আর বর াইস কররি না।” পরীক্ষা 

ভদিার মত বপ্রপাররশন েয়বন - একমারস এম. এসবসর বিরাি ভকাসব ভশষ করা সম্ভি নয়, তিু 

ঠাকুররর বনরদবশ পরীক্ষা বদরত েরি। েবরিনু্ধ বনরুপায়, সারারাত ধরর িইরয়র পাতা উরে যায় – 

পরীক্ষার েরল ভঢাকার পূিব মুেূতব পযবন্ত িই োরড় না। প্রশ্নপত্র ভপরয় ঠাকুররর কর্া বচন্তা করর 

বকেুক্ষণ, তারপর বলখ্রত শুরু করর - এক একিা পরীক্ষা ভশষ েয় আর ভস বিবস্মত েরয়  ারি – 

মক করর ম খর া। সারারাত ধরর পরড়রে, পরীক্ষার েরল যাওয়ার সিয় মার্া মঝম্ মঝম্ কররে, 

ঠাকুররক স্মরণ করর ভযই বলখ্রত শুরু করর, ভকার্া ভর্রক সি উত্তর ভয আরস ভস বনরজই জারন 

না, কলম আর র্ামরত চায় না। বিবিরনর সিরয় পরীক্ষার েল ভর্রক রাস্তায় ভিবররয় ভদরখ্ ঠাকুররর 

িাড়ী – ঠাকুর িরলন, “মরন আরে ভতা, আমার কর্া স্মরণ করর বলখ্রত শুরু কররি – এবদক-

ওবদক তাকারি না।” পরীক্ষা বদরয় চ র া েবরিনু্ধ এরকর পর এক। ভরাজই বিবিরনর সমরয় ভদরখ্ 

ঠাকুররর িাড়ী, ভরাজই বতবন এক কর্া মরন কবররয় ভদন। পরীক্ষা ভশষ ে’ল। এখ্ন প্রোমিকা  

পরীক্ষা - এিার ঠাকুর আিার িরল বদরলন, “বনরজ গয ভরজাে পারি তাই বলরখ্ বদরয় আসরি, অনয 

কাররার সরে আরলাচনা কররি না।” এিার বকন্তু ভস একিা মবরাি  ুল করর গি র া। আর 

দুজরনর ভরজাে এক েরয়রে ভদরখ্ বনরজর ভরজাে সম্বরন্ধ তার সরন্দে জাগর া এিাং ওরদর 

ভরজােিাই বলরখ্ বদরয় এল। ঠাকুর যখ্ন শুনরলন ভয েবরিনু্ধ বনরজর ভরজাে উরপক্ষা করর অরনযর 

ভরজাে বলরখ্ বদরয় এরসরে, বতবন বিরে েরলন।...... ক্ররম এম. এসবস. পরীক্ষার িল ভি’র েল, 

েবরিনু্ধ বলবখ্ত গপপারগুবলরত িাস্টব েরয়রে, প্রোকমিকার  খ্ারাপ করররে। সুতরাাং িাস্টবক্লাস  িাস্টব 

েরত পারর া না – িাস্টবক্লাস  ভসরকন্ড ে’ল। এই  ারি ঠাকুররর বনরদবশ  ুরল যাওয়ার ভখ্সারৎ 

তারক বদরত ে’ল।  

েবরিনু্ধ গ খাপড়ায়  াল বেল বর  ডাঃ ভমঘনাি সাো তারক খু্ি  ালিাসরতন। বকন্তু 

ভযবদন তার কপারল ভোাঁয়ারনা িরচবর বাল্বিা ঠাকুররর পারয়র িুরড়া আঙু্গল স্পশব করার সরঙ্গ সরঙ্গ 

জ্বরল উঠরলা, গস বিবস্মত েরয় ভমঘনাি সাোরক মজরজ্ঞস করর া - মক করর এিা সম্ভি ে’ল। 

ভমঘনাি সাো বিরে েরয় িরল উঠরলন, ‘েয় গুরু োড়, না েয় পড়া োড় – দুরিা একসরঙ্গ েয় না।’ 
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বস্তুতঃ মতম  এই ঘিনা গয িাস্তরি ঘিরত পারর, বিশ্বাস কররনবন। এম. এসবস. পরীক্ষা এবার 

েবরিনু্ধ বদরত পাররি না, কারণ সাংসামরক কাররণ তার পড়া হয়ম  - এই মতম  জানরতন। তারপর 

যখ্ন েবরিনু্ধ পরীক্ষা ভদরি িরল মতম  জা র   – বতবন একিু বিবস্মত েরলন। শতরী না েরয় 

পরীক্ষা ভদিার পক্ষপাতী বতবন বেরলন না। ভসখ্ারনও ভয গুরুর বনরদবশ কাজ কররে - গসিা তাাঁর 

 াল  াগর া  া - একিা  াল ভেরল এই ারি নি েরয় যারে গসখার ই মছ  তাাঁর ভক্ষা । বকন্তু 

এি. এসমসরত েবরিনু্ধর অপ্রতযাবশত ভা  গরজাট ভদরখ্ বতবন আশ্চযব েরয় ভিরলন, মরন মরন বঠক 

কররলন ঠাকুররর সরঙ্গ ভদখ্া কররিন। তারপর যখ্ন ঠাকুররর সরঙ্গ ভদখ্া ে’ল - বতবন তাাঁর কর্ায়, 

তাাঁর বিজ্ঞানসম্মত তত্ত্ব আরলাচনায় অব  ূত েরয় গগর  , িলরলন, “িহু পূরিবই আপনার সরঙ্গ 

সাক্ষাৎ করা আমার উবচত বেল, তখ্ন আবম িুবঝ নাই।” ঠাকুররর সম্বরন্ধ বকেু িলরত অনুররাধ 

করায় বতবন িলরলন, “ধমব ও পরমার্ব ভক্ষরত্র শ্রীিালক ব্রহ্মচারীর সুস্পি বনররপক্ষ যুবে ও ধারণা 

আমার বনকি অবতশয় হৃদয়গ্রােী িবলয়া ভিাধ েয়। সূক্ষ্ম  ািি ব বিষয়িস্তুর সম্বরন্ধ তাাঁোর জ্ঞারনর 

বিশালতা ও সেজ সাধারণ দৃিারন্তর িারা তাো িুঝাইয়া বদিার দুলব  ক্ষমতা আমায় বিরশষ  ারি 

মুগ্ধ করর।” ........ 

ঢাকায় একিা ভঘাড়ার গাড়ীরত ঠাকুর চরলরেন নিািপুর বদরয় - সরঙ্গ দুই  ে। ঢাকা 

ভজরলর পাশ বদরয় ঘড় ঘড় করর গাড়ী চরলরে। ঠাকুর বজজ্ঞাসা কররলন, “ওিা মক ভর? ওই ভমািা 

ভমািা গ াহার রডগুরলা লাবিরয়রে ভকন?” এক  ে উর্ত্র মি , “ওিা ভজলখ্ানা, ওই রডওয়ালা 

ঘরগুরলা িারদ।” ঠাকুর িলরলন, “আমারদরও একবদন ওই রকম িাররদ ভযরত েরি। খ্িররর 

কািরজ িড় িড় অেরর োপা েরি।” [পাাঁচ বছর পরর ১৯৫০ সার , এক মিেো অমভরযারগ ঠাকুর 

এবং তাাঁর করয়কজ  ভক্তরক পুম শ গগ্রপ্তার করর গজ  হাজরত ম রয় যায়। িাি ায় িোমজরেি রায় 

গি  গয, অমভরযাগমি সমূ্পণত মিেো ও ঠাকুর এবং তাাঁর ভক্তরির সসম্মার  িুমক্ত গি । পুম শ তারির 

অ োয় আচররণর জ ে ঠাকুররর কারছ েিা প্রােত া করর।]  

ভঘাড়ার গাড়ী ভজলখ্ানা ভপবররয় চ র া, মনু্ট রারয়র িাবড়র মিরক। মনু্ট রারয়র বপতা 

মরণাপন্ন। ডাোররা িরল ভিরেন ভয তাাঁরির আর বকেু করার ভনই,  বচবকৎসা শারস্ত্র যা যা করণীয় 
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বেল সি তাাঁরা ভচিা করররেন, বকন্তু ভকানিারতই বকেু ে’ল না। তাাঁরা তাই আর ভকান আশা বদরত 

পাররেন না। মনু্ট রায় এরস তার বপতার অিস্থা ঠাকুররক জাবনরয়রে। ঠাকুর িলরলন, “বঠক আরে, 

আবম ভদখ্রত যাি।” 

মনু্ট রারয়র িাবড় ভপৌঁরে ভদখ্রলন গয তার বপতার অিস্থা গুরুতর – আররািয লা  

করার সম্ভািনা সাধারণ দৃবিরত ভনই। ঠাকুর বকেুক্ষণ ভরািীরক ভদখ্রলন এিাং মক হরয়মছ  সব খ্ির 

বনরলন। এিার মনু্ট রারয়র বাবার ভ্রূযুিরলর মারঝ এক অেুম  বদরয় চাপ বদরলন, িলরলন, “এিার 

উরঠ দাাঁড়াও ভতা ভদবখ্।” ভরািী ঠাকুররর মুরখ্র বদরক তাবকরয় আরে – ভিাধ েয়  ািরে ভয, ভস 

উরঠ িসরতই পারর না, দাাঁড়ারি মক করর? ঠাকুর আিার িলরলন, “ওঠ, উরঠ দাাঁড়াও।” এিার বচন্তা 

না করর ধীরর ধীরর উরঠ িাাঁড়ার া। সিাই ভদরখ্ ভতা আশ্চযব। ভরািী বনরজই আশ্চযব েরয় ভিরে - 

তরি মক তার ভরাি  াল েরয় ভিরে ভয, উরঠ দাাঁড়ারত পারর া! ঠাকুর ভিাধ েয় তার মরনর কর্া 

িুঝরত ভপররই িলরলন, “আর বচন্তা ভনই, তুবম  াল েরয় ভি’ে।”  

একবদন দশবরনর সমরয় একবি ভেরলরক [জীব কৃরষ্ণর পুত্র] বনরয় এরসরে করয়কজ  

ভলাক। ভেরলবির উপর নাবক ভকান অপরদিতার অশু  দৃবি পরড়রে এিাং তারক আশ্রয় করর আরে। 

ভরাজ সকারল ঘুম ভর্রক উরঠই ভেরলবি ভদরখ্, তার বিোনায় মশারীর তলায় একমি জিা িুল ভক 

ভযন ভররখ্ মিরয়রছ, িুলিা গিরখই তার অবস্থরতা ভিরড় যায়; স্বা াবিক কাজকমব আর ভস কররত 

পারর না। বদরনর পর বদন একই ঘিনা ঘরি চরলরে এবং তার স্বাস্থয সমূ্পণব ভ রে পড়রে। অরনক 

ওঝা-শিদয ভদবখ্রয়রে, অরনক বচবকৎসা কবররয়রে - বকন্তু ভকানিারতই বকেু েরে না, ভশরষ ঠাকুররর 

কারে বনরয় এরসরে। ঠাকুর ওরক দু’চারবি কর্া বজজ্ঞাসা কররলন – ভদখ্া ভিল ওর উর্ত্ররর িরধে 

ভিশ ঔদ্ধতয ররয়রে। ঠাকুর এিার ভিশ কড়া ারি িলরলন ভয, এখ্বন ভযন ওর ভদে ভর্রক ভিবররয় 

যায়, তা না েরল তাাঁরক করঠার িযিস্থা বনরত েরি।  ঠাকুররর ধমরক ভযন ভেরলবি একিু শান্ত হর া 

এিাং ভিবররয় যারি িরল প্রবতশ্রুবত বদল। ঠাকুর এক  েরক ডাকরলন।  েবি এরস বজজ্ঞাসা 

করর া, ‘ভকন ডাকরছা  ঠাকুর?’ তারক নীরচ পাবঠরয় বদরলন। তারপর আররক  েরক ডাকরলন - 

মিতীয়  েবি এরস সামরন বসর া। ঠাকুর তারক জপ কররত িরলন এবং পরর একবি িুল তার 
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কপারল ভোাঁয়ারলন। সরঙ্গ সরঙ্গ  েবির শরীর বশবর্ল েরয় ভিল - তারক শুইরয় ভদওয়া ে’ল। 

ভেরলবিরক  েবিরক েুাঁরয় বসরত িলরলন। মকছুে  পরর দুবি পায়রা গ রি এ  আর  েবির 

চাবরপারশ ঘুররত  াগর া। ঠাকুর ভেরলবির পারয় এবার একিা িুল েুাঁরড় মাররলন। ভেরলবি বিকি 

বচৎকার করর কাাঁপরত কাাঁপরত পরড় ভিল। একিু পরর পায়রা িুরিা  উরড় ঘররর ঘুলঘুবলরত বিরয় 

বসর া -  েবিও উরঠ বসর া। ভেরলবি আনরন্দ ঠাকুররর চরণ ধরর িলরত  াগর া, “িািা, আবম 

 াল েরয় ভিবে।” ঠাকুর গছর মিরক মজজ্ঞাসা কররলন, “মক ভদখ্বল?” গছর মি িরল, “গিখ াি, 

একিা েতশ্রী িুড়ী েুরি পালারলা।” ভেরলবি এর পর সাতবদন আ রন্দ আর ঠাকুররক ভেরড় ভযরত 

চায় না। পরর ঠাকুর  েরদর বজজ্ঞাসা কররলন, “মক ে’ল িুঝরত পারবল?” এক  ে উত্তর বদল, 

“েযাাঁ ঠাকুর, এিা Soul transfer(গসা  োন্সিার)।  রের আত্মা পায়রা দুবির মরধয বনরয় ভিরল 

আর ভেরলবির মরধয ভয দুি ভপ্রতাত্মা বেল তারক,  েবির মাধযরম ভির করর বদরল।” ঠাকুর সম্মবত 

জানারলন।  

অবশ্বনী চযািাজবীর সাধক বেসারি ভিশ নামডাক - মতম  িারদীর ভলাকনার্ ব্রহ্মচারীর 

কারে অধবমন্ত্র ভপরয় তাাঁর ম রিতশিত অরপক্ষা করর বেরলন। প্রায় অধবশতাব্দী পর ঠাকুর তাাঁর অধবমন্ত্র 

পূণব করর ভদন। তাাঁর সরে োরক  তাাঁর বপ্রয় সার্ী বচন্তােরণ ভদ। 

ভসবদন সকারল মতম  উরঠই ভেরলর ভিৌরক ডাকরলন, “ভিৌমা, আজ আবম চরল যাি। 

একিু  াল করর করয়ক পদ রান্না গকাররা।” সন্ধযা-আবহ্নক করর সকারল জলখ্ািার ভখ্রলন। 

তারপর দুপুরর স্নারনর সিরয় িলরলন, “আিারক একিা নতুন কাপড় দাও, আজরক নতুন কাপড় 

পররবা।” স্নান করর ভখ্রত িসরলন, ভিৌমা পবররিশন কররে শ্বশুরিহাশয় তৃবপ্তসেকারর খ্ারেন 

ভদরখ্ ভস খু্বশ। সুস্থ সিল ভদে – ভকান মবরশ  ভরারির বচহ্ন ভনই, সুতরাাং ভেরলর ভিৌ শ্বশুর 

িহাশরয়র কর্ািার কতিা গুরুে বদরয়বেল তা িলা যায় না, তরি বতবন যা যা িলরেন ভস অক্ষরর 

অক্ষরর পালন করর যারে। যারক যারক খ্ির বদরত িরলরেন, সিাইরক খ্ির বদরয়রে। ভখ্রয় উরঠ 

িলরলন, “ভিৌমা, এিার আবম একিু ভশাি, বিোনা বঠক করর একিা নতুন চাদর ভপরত দাও আর 
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যারির আসরত বর মছ াি তারির খবর িাও, আমার যািার সময় েরয় এরসরে, আর গবমশেণ 

ভনই।”  

ভিৌমা নতুন চাদর ভপরত পবরপাবি করর বিোনা করর মিরয়রছ, অবশ্বনী চযািাজবী কাপড় 

ভেরড় নতুন কাপড় পরর শুদ্ধভারব বিোনায় শুরয় ইিনাম জপ কররত লািরলন। যারদর যারদর খ্ির 

বদরত িরলবেরলন - সিাই এরসরে। কলকাতায় োরক এক ভেরল খ্রিন্দ্র – ভস তখ্ন তার 

সন্তানসম্ভিা স্ত্রীর িযিস্থা কররত েুিােুবি কররে। তারক এই মুেূরতব জানারত বনরষধ কররলন। পরর 

যখ্ন খ্রিন্দ্র বপতার মৃতুযসাংিাদ ভপ’ল, ভস বুঝরত পারর া গয, তার বপতা তার সমূে সমসযার কর্া 

িুঝরত ভপররবেরলন িরলই তারক জানারত বনরষধ কররবেরলন। এবদরক অবশ্বনী চযািাজবী যারক যা 

িলিার িরল বনরলন। সিাই দাাঁবড়রয় ভদখ্রে, বঠক িুঝরত পাররে না – মক করর এই সুস্থ মানুষবি 

িলরেন ভয বতবন চরল যারেন। স্বচরক্ষ যখ্ন ভদখ্রলা, অবশ্বনী চযািাজবী “আমার পা ভেরড় বদরয়রে” 

িলার সরঙ্গ সরঙ্গ আর বতবন পা নাড়রত পাররেন না – পা দুরিা অসাড় েরয় পরড় ররয়রছ - তখ্ন 

সকরলই তাাঁর কর্ার তাৎপযব িুঝরত পারর া ভয, সবতযই বতবন ভদেরক্ষা কররেন এিাং িরল, করয়ই 

চরল যারেন। ক্ররম অবশ্বনী চযািাজবী িলরেন, ‘ভকামর পযবন্ত ভেরড় বদরয়রে, এিাং িুক োত পযতন্ত 

ধীরর ধীরর ভেরড় বদরে আর গবমশেণ কর্া ব বার শবে র্াকরি না। ভেরলরা ভযন গকউ আমার 

মুরখ্ জল না ভদয় – আিার মুরখ্ জল ভদরি আিার গুরু াই বচন্তােরণ। ভলাকনার্ িািা এরসরেন।” 

েঠাৎ একবি ভিালাপ িুল এরস পড়রলা তাাঁর িুরক, সরঙ্গ সরঙ্গ অবশ্বনী িরল উঠরলন, “িালক িািা 

এরস গগরছ , আর সময় ভনই - ঠাকুর ঠাকুর!” সকরল তামকরয় গিখর া িালক ঠাকুর আশীিবারদর 

 ঙ্গীরত োত তুরল দাাঁবড়রয় আরছ । মুেূতব মাত্র – অবশ্বনী চযািাজবী ভশষ বনুঃশ্বাস তযাি কররলন। 

[িুন্সীগরির বামড়রত অমশ্ব ী চোিাজতী গিহরো করর ] এবদরক ঠাকুর তখ্ন ঢাকারত – চট্টগ্রারি 

করয়কমি  ভর্রক বিরর এরসরেন। ভদাতলার ঘরর িরস তখ্ন ঠাকুর আলাপ করবেরলন। মেম্মদ 

আবল মারঝ মারঝ দুই একবি প্রশ্ন করবেরলা, আর সিাই মন বদরয় ঠাকুররর কো শুনবেল। 

আলারপর মরধয েঠাৎ ঠাকুর িরল উঠরলন, “অবশ্বনী চরল যারে, আবম একিু ঘুরর আবস।”  
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খ্িররর কািরজ িড় িড় েররি সাংিাদ – ভপ্লন এবক্সরডরন্ট ভনতাজী মারা ভিরেন সুদূর 

প্রারচয। ভদরশর মানুরষর মরন বিষারদর োয়া ভনরম এরসরে। ভনতাজীর উপর  রসা করর মানুষ 

িরসবেল ভয, বতবনই একমাত্র ভদরশ পরাধীনতার শৃঙ্খল মুে করর স্বাধীনতা আনরত পাররন। এরপর 

গবশ বকেু বদন ভকরি ভিরে। একবদন ভদরশর বততিা  পবরবস্থবত বনরয় আরলাচনা হমির া, ভরক্তরা 

ধররলা, “ঠাকুর, তুবম বকেু আমারদর িরলা। মুসলমানরা ভতা ‘পাবকস্তান’ িরল এক আলাদা রাষ্ট্র 

িড়রত চায় আর ইাংররজ তার সুরযাি বনরয় আমারদর ভকান সুরযাি সুবিধাই বদরত চাইরি না। এর 

ভর্রক মক অিযােবত পাি না?” 

ঠাকুর – অিযােবত পাবি না ভকন? ইাংররজরা গবমশবদন আর এরদরশ র্াকরি না। তরি 

ওরা যতবদন আরে, আমরা এখ্ারন র্াকরত পাররবা। ওরা চরল ভিরল আমারদরও চরল ভযরত েরি। 

 ে – মক িলরো ঠাকুর! ওরা চরল ভিরল আমরা র্াকরত পাররিা না ভকন? 

ঠাকুর – ওই ভয পাবকস্তান না বক িলবল - ওিা আসরে। আবম চারবদরক শুধু লুঙ্গীপরা 

ভলাক ভদখ্রত পাবে। পূিবিঙ্গ মুসলমারনর রাজে েরয় যারি - এখ্ারন আর আমারদর র্াকা চলরি 

না। ওরা আমারদর র্াকরত ভদরি না। 

মাতৃ ূবম ভেরড় ভযরত েরি,  ািরতও কি েয় - বিশ্বাস কররত ইো েয় না,  বকন্তু 

ঠাকুররর মুখ্ গেরক এই কর্া শুরন বিশ্বাস না কররও উপায় ভনই। আসন্ন দুর বারির কর্া ভ রি 

সিাই বিমষব েরয় চুপ করর রইরলা।  

ঠাকুর ওরদর বিমষবভাব ভদরখ্ িলরলন, “এখ্নও বকেুিা ভদরী আরে - মন খ্ারাপ করর 

িরস ভর্রক মক লা , তার ভর্রক মানবসক প্রস্তুবত ভনিার ভচিা কর। ইাংররজ চরল যারি বঠকই, তরি 

আমারদর কপারল অরনক দুর বাি আরে।” 

একজ   ে বজজ্ঞাসা করর া, “আো ঠাকুর, ভনতাজী মক সবতযই মারা ভিরেন?” 

ঠাকুর – ভক িলরলা ভনতাজী মারা ভিরে? 
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 ে – বকেুবদন আরি খ্ির ভি’র ে’ল, ভনতাজী ভপ্লন এবক্সরডরন্ট মারা ভিরেন। ভসিা 

মক বঠক? 

ঠাকুর – ভতার বক মরন েয়? 

 ে – আমার ভতা বিশ্বাস কররত ইো েয় না। 

ঠাকুর – আমারও তাই ধারণা ভনতাজী মরর বন, এখ্নও সুস্থ শরীরর কাজ করর চরলরে; 

মরন েয়, বিরাি এক ভপ্রাগ্রাম তার মার্ায় আরে, ভসিারক সিল করার জনয গস আপ্রাণ ভচিা করর 

চরলরে। ভপ্লন এবক্সরডরন্টর খ্িরিা েয়রতা ইোকৃত - শত্রুপরক্ষর দৃবি এড়ারনার জনয। 

 ে – যাক, ভতামার মুরখ্ শুরন বনবশ্চন্ত েলাম।  

সন্ধযার সিরয় প্রায় ভরাজই ভিশ মভড় েয় - অরনক  রের সমািম েয়। ঘরর ধূপধুনা 

জ্বলরে - ঠাকুর আলাপ কররেন, সিাই মুগ্ধ েরয় শুনরে। আিন্তুক এক  দ্ররলাক এরস দরজার 

কারে দাাঁবড়রয় দাাঁবড়রয় ঠাকুররর ভা ণ শুনরে। ভা ণ ভশষ েরল আিন্তুকবি ঠাকুররর চররণ এরস 

ভকাঁরদ পড়রলা, “ঠাকুর, আবম অরনক অনযায় কররবে। না ভজরন আপনার বিরূপ সমারলাচনা কররবে। 

আমায় ক্ষমা করুন। আবম দীক্ষা বনরত চাই; যবদ অনুমবত কররন আমার স্ত্রীরক বনরয় আবস।” ঠাকুর 

িলরলন, “ভিশ ভতা, ভতামার স্ত্রীরক বনরয় এস।” আিন্তুক  দ্ররলাকবি ঢাকার একবি ভরিুরররন্ট িরস 

িনু্ধিান্ধিরদর সরঙ্গ ভখ্াশিল্প কররত কররত ঠাকুররর নারম প্রায়ই কিুবে করর – এিা প্রায় তারির 

বিম ক রুমির র মরধয পরড় গগরছ। এক িনু্ধ কর্ায় কর্ায় মজরজ্ঞস করর, ‘সাধুবি ভদখ্রত ভকমন?’ 

 দ্ররলারকর ভখ্য়াল ে’ল – সবতযই ভতা, িালক ঠাকুররক ভতা গকা মি  ভদরখ্বন, তাই আজ ভদখ্রত 

এরসবেল। তাাঁরক ভদরখ্, তাাঁর আলাপ শুরন ওর ধারণা পারে ভিল; দীক্ষা ভনওয়ার জনয িযস্ত েরয় 

পড়রলা। 

মকছুেণ পরর সস্ত্রীক  দ্ররলাক এরস উপবস্থত। ঠাকুর ওরদর দীক্ষা বদরয় বদরলন। 

দবক্ষণাস্বরূপ  দ্ররলাক দশিাকার একবি ভনাি বদরত ভিল। ঠাকুর ভনািবি োরত বনরয় িলরলন, 
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“দীক্ষা বনরত দবক্ষণা লারি না। বদল দবক্ষণাই যরর্ি। তুবম িরাং এক কাজ কর। এই িাকািা বদরয় 

বকেু িলবমবি বকরন ভতামার িনু্ধবিরক বদরয় এস। তারক বিরয় িলরি, - ‘ভতামার জনযই আজ আমার 

জীিরনর একিা আমূল পবরিতবন ে’ল। আবম গুরুকৃপা ভপরয় ধনয েলাম।”  

িনু্ধ ভতা তারক ভদরখ্ অিাক, “আরর, এত িল-বমবি - মক িযাপার?”  দ্ররলাক তখ্ন 

আরদযাপান্ত সি কর্া ব র া। িনু্ধর বামড়রত করয়কজ  আত্মীয় এরসরে। তারা সিাই মুগ্ধ েরয় 

শু র া  দ্ররলারকর কর্া। ঠাকুররর কর্া শুর  তারদর এত  াল গ রগরছ ভয, তারা তখ ই ঠাকুররর 

কারে যাবার জ ে বতরী হ' । স্বামী-স্ত্রী আত্মীয়-স্বজ  বমরল পাাঁচ েয়জন ভঘাড়ার িাড়ী করর বেুর 

সরে রওনা ে’ল ঠাকুরিাবড়র বদরক। ঠাকুররর দশবন ভপরয়ই তারা অব  ূত হরয় গগ । না ভদরখ্ই 

এতবদন সিার াচ া করর ভিরে। আজ সাক্ষাৎ তাাঁর দশবন ভপরয় কৃতার্ব েরয় ভিল। ঠাকুর তারদর 

মনস্কামনা পূণব করর দীক্ষা বদরলন। সাংষ্কারিশতুঃ গুরুরক দবক্ষণা বদরত ভিল। ঠাকুর িাকািা েুাঁরয় 

মিরয় িলরলন, “তুবম যার কাে ভর্রক প্রর্ম আমার বনন্দা শুরনবেরল, তারক এই িাকা বদরয় িল-

বমবি বকরন বদরয় এস। তারক বিরয় িলরি ভয, ভস ভতামার ভয উপকার করররে, তার তুলনায় এই 

িলবমবি অবত নিণয।”  

এই ারি করয়ক সপ্তাে ধরর ভিশ বকেু ভলাক আসরত শুরু করর া। তারা সবাই 

এতবদন ভশানা কর্ায় বিশ্বাস করর বা ক ঠাকুররর  ারি অযর্া অপিাদ বদরয় এরসরে। এখ্ন 

দীবক্ষত িনু্ধর মুরখ্ সতয ঘিনা শুরন মুগ্ধ েরয় দীক্ষাগ্রেণ করর জীিন সার্বক কররলা। ঢাকার ভসই 

ভরিুরররন্টর আিোওয়া এখ্ন পারে ভিরে। এতবদন গ াকিুরখ শুর  যারা ঠাকুররর নারম কিুবে 

করর ভিরে, তারাই এখ্ন পরম ে - ঠাকুর োড়া জারন না।  

এর মরধয একবদন একমি ভলাক এরস ঠাকুররক সািারঙ্গ প্রণাম করর িলরে, “িািা, 

ভতামার অরশষ কৃপা।” ভলাকবিরক ভদরখ্ এক  ে তার সঙ্গীরক ব র া, “আরর! ভসই ভলাকিা না! 

দাাঁড়াও, ভি’র ভোক  া, ওরক ধরবে।” ওরা তারক-তারক আরছ কতেরণ ভলাকবি ভির েয়। 

ঠাকুরঘর ভর্রক ভির েরতই ভলাকবির কলার ভচরপ ধরররে – “এখ্ারন ভতা গিখমছ খু্ি  বে 

ভদখ্ারনা ে’ল, আর রাস্তায় বিরয় িদনাম করা েরি। দাাঁড়াও, ভতামারক আজ োড়বে না,” িরল গির  
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রাস্তায় বনরয় বিরয় দুু্’এক ঘা িমসরয় মিল। ভলাকবিরক ভিাধ েয় আরও করয়ক ঘা গখরত হ’ত যবদ 

না আররক  ে এরস িাধা বদত। সি কো শুরন  েবি িলরলা, “ভতামারদর লািািা স্বা াবিক। 

আবমও একিার একই কাররণ একজনরক ভমরর িরসবেলুম। তারপর যখ্ন সি জানরত পারলুম, 

আমার আিরশাষ ে’ল।” 

- এরত আবার আিরশাষ েিার মক আরে? 

- তরি িলবে ভশান। ভসই ভলাকমি, যারক আবম ভমররবে াি একমি , ভস যক্ষ্মাররারগ 

আক্রান্ত েরয় ঠাকুররর কারে এরসমছ । ডাোর তারক জিাি বদরয়রে, বচবকৎসাশারস্ত্র আর বকেু 

করার ভনই। ঠাকুররর পারয় ভকাঁরদ পড়রলা, “ঠাকুর, আমারক  াল করর বদন।” ঠাকুর িলরলন, 

“ভিশ ভতা, ভতামায় একিা িযিস্থা বদবে। িাে-িােড়া বদরয় ওষুধ করার িযিস্থা ভতা আরে। আমারও 

একিা িযিস্থা আরে। তুবম অেীরন্দ্রর কারে যাও, ওরক িলরি ভয, ও ভয িযিস্থায়  াল েরয়রে ভসই 

িযিস্থাপত্রবি বদরত। ভসই িযিস্থা বনরত যবদ তুবম ইেুক েও, তরি ভতামার ভরাি বঠকই  াল েরি। 

তুবম ভরািমুে েরি।” ভলাকবি রাজী ে’ল, “আরজ্ঞ, বঠক আরে, আপনার িযিস্থামতই কাজ ক’রি।” 

অেীরন্দ্রর বঠকানা বনরয় নতুন আশায় িুক ভিাঁরধ ভলাকবি তখ্নকার মতন চরল ভিল। 

অেীরন্দ্রর কাে ভর্রক িযিস্থাপত্র ভপরয় ভতা ভলাকবি মার্ায় োত বদরয় বসর া। এ মক 

করর গস কররি? িযিস্থাপরত্র ভলখ্া আরছ - “ভরািীরক বতন মার্ার গিারড় িা দু’রাস্তার ভমারড় দাাঁবড়রয় 

ঠাকুররক ইোমত িাবলিালাজ বদরত েরি, যা মুরখ্ আরস তাই িলরত েরি - এমন ারি ঠাকুররর 

বনন্দা-অপবাি কররত েরি ভয, গ ারক ভযন বিশ্বাস করর। ভরাজ অন্ততুঃ পঞ্চাশজরনর কারে অপিাদ 

েড়ারত েরি।” ভরারির গুরুে িুরঝ কারও সাতবদন, কারও দশবদন আিার কারও ভষালবদন এই 

িাবলিালাজ েরি।  এই িযিস্থা ভয ভদওয়া েরয়রে, এিা কারও কারে িলা বনরষধ।  

ভলাকবি িযিস্থাপত্র পরড় েত ম্ব হরয় ব র া, “ঠাকুররর নারম বমর্যা অপিাদ ভদি, 

তাাঁরক শুধু শুধু িাবলিালাজ ভদি – এরত ভতা অপরাধ েরি!”  
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অেীন্দ্র ব র া, “আবমও ভতা এই িযিস্থা-মত কাজ কররবে, আর সমূ্পণব সুস্থ েরয় 

ভিবে। িযিস্থা-মত িাবলিালাজ িা অযর্া অপিাদ বদরল ভকান ক্ষবত েয় না। তরি এিম  যারা না 

ভজরন-শুরন িাবলিালাজ বদরে, তারদর ভিলায় বকন্তু বিপরীত িল েরত পারর, তারদর কবঠন ভরাি 

েরয় ভযরত পারর এবং অরনরকর ভিলায় েরয়রেও জাবন। ভরািাক্রান্ত েরয় তারদর অরনরকর আিার 

ঠাকুররর কারে আসরত েরয়রে।” 

ভলাকবি িরল, “আশ্চযব িযাপার ভতা! ভকন ঠাকুর এরকম িযিস্থাপত্র বদরলন, িুঝরত 

পারবে না।” 

অেীন্দ্র – ভকন কররলন িলরত পাররবা না। এই িযিস্থা ভয তার ভরাি সারারনার জনয 

ভদওয়া েরয়রে, ভসিা কাউরক িলা বনরষধ। িযিস্থা-পত্রিা বলরখ্ ভররখ্ ভদওয়ার বনয়ম আরে এিাং 

তাাঁর আরদশ ভপরল অনযরক ভলখ্ািা বদরত েয়। ভরািমুে েরয় ভিরল তখ্ন এই িযিস্থা পরত্রর কর্া 

জা ার  ভদাষ ভনই। 

গরাগী – রাস্তাঘারি মার না খ্াই। ঠাকুররর োজার োজার সন্তান চাবরবদরক েবড়রয় 

আরে, তারা গুরুর নারম এই সি বমর্যা অপিাদ শুনরল ভতা আমারক ভমররই িসরি। 

অেীন্দ্র – েযাাঁ, তা বঠক। আবমও দুই-এক ঘা ভখ্রয়বে। ওিা মরন েয় িযিস্থারই একমি 

অঙ্গ। আমার কাপড় জামা বোঁরড় বদরয়রে। চড়-চাপড়ও ভখ্রয়বে, বকন্তু প্রবতিাদ কবরবন। ভরাি ভতা 

ভসরর ভিরে, সুতরাাং মার ভখ্রয়বে তারত দুুঃখ্ ভনই। পরর অিশয যারা ভমররবেল, সিাই ক্ষমা 

ভচরয়রে। 

গরাগী – খু্ি ভসাজা িযিস্থা নয় - অরনক ঝঞ্ঝাি আরে এরত। 

অেীন্দ্র - েযাাঁ ঝঞ্ঝািও আরে, আরামও আরে। িাাংলারদরশর িহু জায়িায় োজার োজার 

ভলাক এই িযিস্থামত ঠাকুররর নারম অপিাদ বদরয় ভিড়ারে, যা তা িাবলিালাজ বদরয় চরলরে – 

আমরা শুধু মুচবক মুচবক োবস। শুধু নজর রাবখ্ - িযিস্থামত কররে, না িযিস্থা োড়াই কররে। দুই 
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একবদন ভদখ্রলই ভিাঝা যায় ভক বক কররে – তারপর যবদ িুবঝ িযিস্থা োড়াই ঠাকুররর িদনাম 

করর যারে, তখ্ন আমরা বনরজরাই িযিস্থা বনই। আরজ িারজ কর্া িরল ভকউ ভরোই পায় না।  াি 

ভদখ্রলই বুঝরত পারা যায় ভকান্ িা অসুস্থতার োত ভর্রক মুে েওয়ার জনয। অরনরক মজরজ্ঞস 

কররও বরস, ‘কবদন ে’ল?’ আিার এমন অরনক জায়িায় েরয়রে ভয, ঠাকুররর িদনাম কররত বিরয় 

জনসাধাররণর োরত এমন মার ভখ্রয়রে ভয, োসপাতারল বিরয় িযারিজ করারত েরয়রে। বকন্তু যতই 

আঘাত আসুক না ভকন, িযিস্থামত কাজ করর গগর  আশ্চযব ারি পুররাপুবর সুস্থ েরয় যায়। এই 

যক্ষ্মাররািীবিরক আবমই একবদন রাস্তায় ভমররবেলাম। পরর সি শুরন আিার আিরশাষ ে’ল। 

– আশ্চযব! মানুষ চায় প্রশাংসা, চায় যশ, মান, প্রবতষ্ঠা - তার জনয আজীিন ভমেনৎ 

করর যায়, আর ঠাকুর বনরেন এরকিারর বিপরীত পর্। িুঝরত পারবে না, ভকন বতবন ভস্বোয় 

বনরজর উপর অপিারদর ভিাঝা ভিরন বনরেন। 

- েযাাঁ, আমারদরও গসই বজজ্ঞাসা বেল। বকেুবদন আরি এই বনরয় ঢাকায় আমারদর 

একিা বিরাি আরলাচনা-স া িরসবেল। করয়ক োজার ভলাক এই িযিস্থামত িু তাি রবিরয় সুস্থ 

েরয়রে বঠকই, তিু আমারদর প্রশ্ন বেল গয, ঠাকুর এরকম একিা িযিস্থা বনরলন ভকন? স ায় মঠক 

হ' , ঠাকুররক একিার বজজ্ঞাসা করর ভজরন ভনি।  

আমারদর প্রশ্ন শুরন ঠাকুর িলরলন, “ভদখ্, ভলারকর মভড় যখ্ন  ীষণ ভিরড় চলরত 

র্ারক, আমার কারজর অসুবিধা েরয় যায়। তখ্ন যবদ এই দুনবামগুবল চাবরবদরক েবড়রয় ভদওয়া যায়, 

ঝড়-ঝাপিািা একিু করম আরস। ভলারক এই সি অপিারদর কর্া শুরন িরন্দ্বর ভদালায় দুলরত র্ারক 

- ভীরড়র চাপিাও একিু করম আরস। ভিামা ভমরর ভযমন বার র িবত কবমরয় ভদয়, এিাও ভতমবন 

ভিামা ভমরর িবত কমারনা ে’ল। োজার োজার ভলাক আসরে, সবতিাই একিা বিরাি চাপ – ভসবদক 

ভর্রক একিু উপশম েয়।” 

“তাোড়া সতয কখ্নও বমর্যা বদরয় ভঢরক রাখ্া যায় না।  ভয ভখ্রলায়াড়, ভস শূরনয যতই 

পাক খ্াক না ভকন, পড়িার সময় বঠক বসরধ েরয় পরড়। িাঘ িল, বসাংে িল, বিড়াল িল – শূরনয 
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যত পাকই বদক  া গক , তারাও মাবিরত পড়িার সময় ভসাজা েরয় পরড়। িযিস্থামত এই ভয 

অপিাদ েড়ারে - এই মুখ্ররাচক অপিাদ মুরখ্ মুরখ্ যত তাড়াতাবড় ছমড়রয় যায়, খোমত, প্রশংসা িা 

সুনাম তত তাড়াতাবড় েড়ায় না। মব া পয়সার িু তাি যত তাড়াতাবড় প্রচার েরয় যায়, িহু পয়সা 

খ্রচ কররও সু াি বা সুখোমত তত তাড়াতাবড় প্রচার কররত পাররি না। বনরমরষ লক্ষ লক্ষ ভলাক 

ভজরন যারি আমার কর্া – িু তাি ভোক, জানরলা ভতা! এমন বক সাংিাদপত্রগুম ও কুৎসা েরল সরঙ্গ 

সরঙ্গ বনরয় ভনরি, সুনাম বা সুখ্যাবত অত সেরজ ভনরি না। আমার অপিাদ যারদর ভিরন আনরি, 

প্রকৃত ভখ্রলায়াড় যবদ েরয় র্াবক - আমার গুরণ, আমার সতযবনষ্ঠাই তারদর পবরিতবন করর ভনরি। 

ভয প্রকৃবতর সুর বনরয় চর মছ, শত অপিারদর মরধযও ভদবখ্, আমার নযায় বনষ্ঠা বদরয় ভসই সতযরক 

সুপ্রবতবষ্ঠত কররত পাবর বকনা। [তাই গিখমছ, এত অপবাি-অপপ্রচার সরত্ত্বও আজ তাাঁর মত  গকামি 

সন্তা ।  া াভারবই গতা তারা আসরছ - অপবাি শুর  আসরছ, এরস গিখরছ সমূ্পণত মবপরীত। মতম  

গসমি  যা বর রছ , আজও তাই গিখরত পামি। ঠাকুর বর  , "অপবারির িাধেরি বহুর াকরক 

গির  আ মছ - গকা  গঠকা পয়সা মিরয় প্রচার করার? অপবারির সংবাি যত তাড়াতামড় ছড়ায়, 

প্রশংসা বা সুখোমত তত তাড়াতামড় ছড়ায়  া। অসার গেরকই আমি সারর পমরণত কমর।" আজ তাই 

গিখরত পামি - সু াি, িু তাি িুরয়রই একই িূ ে, আিারির কারছ গকা  গুরুে গ ই।] 

একবদন দশবরনর সময় একমি কোলসার মশশুরক বনরয় এল এক দম্পবত। ঠাকুর ভদরখ্ 

বজজ্ঞাসা কররলন, “ভতামারদর এই একবি সন্তান, না আরও আরে? এরক িাাঁচারত চাও, না 

জায়িামত পাবঠরয় ভদি?” দম্পবত কাাঁরদা কাাঁরদা েরয় ব র া, “এই আমারদর প্রর্ম এবং একমাত্র 

সন্তান। এ না িাাঁচরল আমারদর আর ভিাঁরচ লা  মক? এরক দয়া করর  াল করর বদন।” ঠাকুর 

িলরলন, “দাাঁড়াও, ভতামরা মক চাও মঠক করর িুরঝ বন। ওরতা আর বচরকাল ভিাঁরচ র্াকরি না। জন্ম 

বনরলই মররত ভয েরি ভসিা ভতা ভতামারদর জানাই আরে। ভতামরা শুধু চাইরো ভয, ‘এখ্ন না মরর, 

ভতামরা যতবদন আরো, ততবদন অন্ততুঃ ও গয  োরক – এই ভতা; অর্বাৎ চাইরো িশারন ও ভযন 

পঞ্চাশ- াি িের পরর যায়, ভসই আশীিবাদ করুন’ - আমার রায় ভতা ভসই  ারিই বদরত েরি।” 

অবত দুুঃরখ্র মরধযও ঠাকুররর কর্ায় তারা ভেরস ভিলরলা। [শ্রীবীররন্দ্রবাণী] 
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ঠাকুর একজনরক এক িামলা িরম জল আনার বনরদবশ বদরলন। িরম জল আনা হ’ল 

– তখ্নও জ  গেরক ভিশ ভধাাঁয়া উঠরে। ঠাকুর বশশুমির মারক আরদশ বদরলন, “এই িরম জরলর 

মরধয মশশুমিরক ডুবিরয় রাখ্।” মা মশশুমিরক ভকারল বনরয়, িরম জরল একিু আঙু্গল ডুবিরয় গিখর া। 

ঠাকুর িলরলন, “তুবম রাখ্।” তারপর ওর িািারক িলরলন, “ওরক িরম জরল ডুবিরয় দাও।” ওর 

িািা ব র া, “িরম জরল? ভদি? ভদি? ভদি?” – বতনিার ব র া। ঠাকুর িলরলন, “তুবম রাখ্।” 

তারপর এক  েরক ভডরক িলরলন, “িরম জরল বদরয় দাও।”  েবি ওরক এরকিারর িরম জরলর 

মরধয ডুবিরয় বদল। নতুন গ ারকর গিখর  ির  হরব গয, ওরির প্রারণ মায়া-দয়া িরল বকেুই ভনই, 

বকন্তু ভক্তরির মরন ভকান বিধা ভনই, কারণ তারা ঠাকুররর অজস্র বি ূবত ভদরখ্রে। বশশুবি জরলর 

মভতর গবশ ভখ্লা কররে, এবদরক জল ভর্রক তখ্নও ভধাাঁয়া উঠরে। বশশুর মা-িািা অিাক েরয় 

তাবকরয় ভদখ্রে। ঠাকুর তারপর িলরলন, “ও আরও দু’িের  ুিরি, পরর  াল েরয় যারি, তার 

কারণ, আমার কর্া িলার সারর্ একজন জল পরীক্ষা কররত ভিে, আর একজন পুনুঃপুনুঃ বজজ্ঞাসা 

করর পরীক্ষা কররে জরল না বদরয় পারা যায় বকনা। ভতামারদর আর বকেুবদন ভ ািারি, তারপর 

 াল েরয় যারি।” ওরা আশীিবাদ বনরয় চরল ভিল।   

এরপর আর একবদন ওই ‘কোল-সার’ বশশুমির িািা-মা ঠাকুররক দশবন কররত এরসরে 

- সরঙ্গ অরনক িলিুল ম রয় এরসরছ। ঠাকুর স্পশব করর বদরলন এিাং সিার মরধয বিতরণ করর 

বদরত িলরলন। 

ভরক্তরা জানরত চাইর া, মক করর ঠাকুর বশশুবিরক ঐ িরম জরল ডুবিরয়  াল কররলন 

অর্চ বশশুবি িরম ভিাধ করর া না। বশশুর মা-িািারক লক্ষয করর ঠাকুর িলরলন ভয, ওরা নতুন - 

তাই িরম জরলর মরধয বশশুবিরক ভডািারত পাররলা না – ওরদর পরক্ষ এিা স্বা াবিক। উত্তপ্ত 

জায়িায় যবদ শরীররও সমান উত্তাপ র্ারক তরি িরম ভিাধ েয় না। তার উপর ে’ভল আিার শীতও 

ভিাধ েয়। চুম্বরক ভলাো িা ইস্পাত ঘসরল ভসই ভলাো িা ইস্পাত চুম্বরক পবরণত েয়। মনুঃশবের 

ইিারত ও তার স্পরশব আমারদর ব তররর সেজাত উত্তাপ ভতমবন অরনযর উপর চুম্বরকর মত 

কাযবকরী েয়। বঠক ভযমন-ভয ভকান শবেমারনর ইোধীরন ভয ভকান সমরয় রূপ ও গুণরক পমরবতত  
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করা সম্ভি - ভতমবন মক উষ্ণ, মক শীতল, ভয ভকান রূপ ও গুরণর ভিলায় একই অিস্থা। তাই 

েরয়বেল বশশুবির [মব. এ . রায় ও রাণী রারয়র ক ো শুক্লা রায়, এখ  শুক্লা গুহ ঠাকুরতা] ভিলায়। 

যখ্ন জ্বরর শরীররর উত্তাপ ভিরড় যায়, ভসই অসুস্থতার ব তর িরম ভদরশর শচত্রমারসর তাপরকও 

ঠান্ডায় পবরণত করর ভিরল। এই অসুস্থতায় - অসুস্থতার ভয শবেিা ভতামারক এিম  করর িখ  

করর গির রছ গয, স্ব ািজাত উত্তাপরক িৃবদ্ধ কররত ভসই তারপর বদরকই শবেিা প্ররযাজয েরয় 

যারে। তাই ভয মজম স আরে িা ররয়রে, মনুঃশবেরত সিবািস্থায় তাই িৃবদ্ধ করর ভসই ‘আরে’ শবের 

চরম বিকারশ পবরণত কররত েয় - এর ভিলায় বঠক তাই েরয়রে। সুতরাাং িরম জল ওর কারে 

ঠান্ডা জরল পবরণত েরয়বেল।  

দীক্ষা-গ্রেণ কররলই ভয গুরুর প্রবত অিল বিশ্বাস সিসমরয় আরস তা নয়, বনরজর িন্দ্ব-

বিধায় তখ   ুিরত র্ারক। এই যুিক  েবির মরন ভসই রকম বিশ্বারসর ি ীরতা বেল না, তিুও 

একিা বদক তার  াল বেল ভয, ঠাকুররর আরদশ অমানয ভস কররতা না।  াল চাকরী ভপরয়রে যুিক 

- একিা িযারের মযারনজার, সুতরাাং ভমািামুবি স্বেল অিস্থা। েঠাৎ একবদন ঠাকুররর কাে ভর্রক 

ম রিতশ এল - “চাকরী ভেরড় বদরয় কলকাতায় চরল এস।” ঠাকুর তখ্ন কলকাতায়। ঠাকুররর 

বনরদবশ – সুতরাাং চাকরী ভেরড় বদরয় কলকাতায় চরল এল - মরন িন্দ্ব ভয, ভলারক চাকরী পায় না 

আর আমারক ঠাকুর চাকরী ভর্রক োবড়রয় আনরলন! িরন্দ্ব ভিবশবদন  ুিরত ে’ল না। একবদন 

সকারল উরঠ খ্িররর কািরজ ভদখ্রলা ভয, ভসই িযােবি [িামজতম ং বোঙ্ক] ভিল পরররছ আর িযারের 

নতুন মযারনজাররক পুবলশ ভগ্রপ্তার করররে। দীঘবশ্বাস ভিরল যুিক িরল, “ঠাকুর মক িাাঁচান 

িাাঁবচরয়রেন!” ভিশ করয়ক মাস গবকার িরস আরে - ঠাকুররর সরঙ্গ সরঙ্গ ভঘারর। খ্াবার ভকান বঠক 

ভনই, ভিবশর  াি বদনই কপার  ভজারি চার পয়সার চাপাবি আর ডাল। দু’ভিলা এই ভখ্রয় মি  

কািায়। 

বকেুবদন পরর ঠাকুর জলপাইগুবড় ভিরলন [জ পাইগুমড়রত এস. গক. গঘার র বামড়রত 

ঠাকুর উরঠমছর  ] - অ ে দুই বতনবি  রের সরঙ্গ যুবকমিরকও ম রয় গগর  । শীরতর বদন - আরও 

উত্তরিরঙ্গর শীত, তার উপর সরঙ্গ উপযুে বিোনাপত্র ভনই। বকন্তু গকা  অসুবিধা েয় না। ঠাকুররর 
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সরঙ্গ সরঙ্গ র্ারক, সুতরাাং যুিকমির  ালই লারি। চাকরী ভনই ভস কর্া প্রায়  ুরলই ভিরে। কর্ায় 

কর্ায় ঠাকুর একবদন বজজ্ঞাসা করর , “মক ভখ্রত ইরি করর, িল?” গুরুরক পরীক্ষা করার প্রিণতা 

তখ্নও তার সমূ্পণব যায় বন, যুবক িরল উঠর া, “আনারস ভখ্রত ইরি কররে।” মুেূরতবর মরধয 

পবরপক্ক আনারস ওর োরত বদরয় িলরলন, “সুন্দর িন্ধ, না ভর!” যুিক েত ম্ব হরয় বজজ্ঞাসা করর, 

“এই সমরয় পাকা আনারস ভকার্ায় ভপরল?” ঠাকুর িলরলন, “বত্রপুরার আনারস।” বনরজই 

আনারসবি ভকরি সিাইরক প্রসাদ মির  । সিারই মুরখ্ এক কর্া,  “এত চমৎকার, মধুর মত বমবি 

আনারস জীিরন খ্াইবন!”  

জলপাইগুবড়র ভয িাবড়রত উরঠবেরলন, ভসই িাবড়র োরদ দাাঁবড়রয় পাহারড়র মিরক 

তামকরয় িূরবতাধে  াষায় ঠাকুর কত মক িরলন, যুিক অিাক েরয় ভশারন। আিার কখ্নও কখ্নও 

তত্ত্বালাপ কররন ঘন্টার পর ঘন্টা – মুগ্ধ েরয় সিাই ভশারন।  

একবদন রারত্র ঘররর ভমরঝরত বিোনা করর শুরয় আরে যুিক, ঠাকুর খ্ারির উপর 

বিশ্রাম কররেন। েঠাৎ বক কাররণ যুিরকর ঘুম ভ রে ভিল – ভকমন ভযন একিা  য়-ভয় কররছ। 

তাবকরয় ভদরখ্, জানলা বদরয় একিা োয়ার মত মূবতব ভিবররয় ভিল,  য় েবেল, তিু গুরুরদরির কর্া 

বচন্তা করর ভস উরঠ পড়রলা। দরজা পরীক্ষা করর ভদরখ্ িন্ধই আরে। গুরুরদরির খ্ারির কারে 

বিরয়ই অসু্ফিস্বরর তার মুখ্ ভর্রক ভিবররয় ভিল, “গুরুরদি ভতা ভনই! ভকার্ায় ভিরলন? সিই ভতা 

িন্ধ।” এিার সবতযই তার  য় কররত লািরলা, বকন্তু বক কররি? গুরুরদরির বনরদবশ োড়া বকেু 

কররত পারর না, তাই চুপ করর যুবক বিোনায় মগরয় বসর া। দুই-বতন ঘন্টা ভকরি ভিরে। যুিক 

এক ারিই িরস আরছ। েঠাৎ ঘন ঘন বনুঃশ্বারসর শরব্দ যুিক বিরর তাকার া – গিরখ ঠাকুর খারির 

উপর বরস আরছ । ওরক তাকারত ভদরখ্ ঠাকুর িলরলন, “জামাকাপড়গুরলা এরকবারর ব রজ ভিরে, 

োবড়রয় ভদ ভতা।” যুিক তাড়াতাবড় জামাকাপড় োবড়রয়, িা োত পা মুেরত মুেরত বজজ্ঞাসা করর া, 

“এরকিারর ব রজ বিরয়ে ভয! এভারব ব জরল মক করর?” ঠাকুর িলরলন, “ ীষণ িরি পড়রে, তাই 

ব রজ ভিবে।”  
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              “িরি পড়রে? ভকার্ায়?” যুিক অিাক হরয় বজজ্ঞাসা করর। “বতব্বরত বিরয়বেলুম 

বকনা, তাই ব রজ ভিবে”, ঠাকুর িরলন, “এক  ে স্মরণ করবেল, না বিরয় পারলুম না।” ..... 

কলকাতায় বিরর এরসরেন ঠাকুর। এবদরক যুিকমির সাংসাররর অিস্থা খু্িই খ্ারাপ। 

ঢাকারত তার স্ত্রী কনযাসন্তানবিরক বনরয় গবশ করি কািারে। একবদন ঠাকুররক জানারলা যুিক, “এ 

 ারি ভতা আর চলরে না, ঠাকুর। একিা চাকরী ভতা করা দরকার।” ঠাকুর িলরলন, “বঠক আরে 

ভচিা কর, ভপরয় যাবি।” অবিস-পাড়ায় এক পুরার া িনু্ধর সরঙ্গ ভদখ্া, ভস অিাক েরয় িরল, 

“ভতামার ভচোরািা ভতা ভিশ খু্রলরে! খু্ি দুধ-বঘ খ্ারো িুবঝ?” যুিক মুচবক োরস বকন্তু বকেু িরল 

না,  ারি, ‘আসল কর্ািা ভতা আর িলা যারি না। চার-পয়সা চার-পয়সা দু’-আনার গিাকার র 

ডালরুবি ভখ্রয় কার স্বাস্থয করি  াল েরয়রে? ঠাকুররর কারে আবে, তাই এই খ্ািারই দুধ-বঘরয়র 

কাজ কররে।’.......... যাই ভোক, করয়কবদরনর মরধযই একিা ভমািামুবি  াল চাকরী ভপরয় ভিল 

যুবক। করয়কমাস ভিশ সিরন্দ কািারলা, তারপর একবদন আিার ঠাকুর তারক চাকরী ভেরড় বদরত 

িলরলন। চাকরী ভেরড় বদরয় ঠাকুররর কারে আরে। ক্ররম োরতর ক'িা িাকায় িান পড়রত শুরু 

কররলা। ঠাকুররক ম রজর অিস্থা জানারত িাধয ে’ল। ঠাকুর িলরলন, “বঠক আরে,  াবিস না। 

চাকরী ভপরয় যাবি।” করয়কবদরনর মরধযই একিা  াল ভকাম্পা ী [ওয়ারডত  ই মসওররন্স গকাম্পা ী] 

ভর্রক ডাক এল।  াল চাকরী, মাইরনও  াল, একিা িাড়ী ভদরি। যুিক ভাবর া - এিার তােরল 

অ াি ঘুচরি। চাকরীরত ভযাি বদরয়রে বদনরাত পবরশ্রম করর, ভকাম্পা ীর উপরওয়া ারা যুিরকর 

উপর খু্ি সন্তুি। গকাম্পা ীরত যুিক ভিশ নাম করররে, মকছুমি  যায়, েঠাৎ একবদন ঠাকুর ভডরক 

পাঠারলন যুিকরক। যুিক ভদখ্া কররতই ঠাকুর িলরলন, “চাকরীিা ভেরড় ভদ।” যুিক আপবত্ত 

জানায়। এত  াল চাকরী, িাড়ী বদরয়রে,  াল মাইরন বদরে –  এিা ভেরড় ভদরি? তা োড়া চাকরী 

োড়রত েরল গবাম্বাইরয়র গকাম্পা ী কতবারদর সি িুবঝরয় বদরত েরি, তারত সময় লািরি। ঠাকুর 

িলরলন, “বঠক আরে, সাতবদন সময় বদলাম। চাকরী ভেরড় চরল এস।” ভকাম্পানীর এক িড়কতবা 

এরসরছ, র্াকরত িলরে গকাম্পা ীরত - বকন্তু যুিক বনরদবশ অমানয কররত পারর না। চাকরীরত ইস্তিা 

বদরয় এরস ঠাকুররর কারে উঠরলা। বকেুবদন পরর শু র া ওই ভকাম্পানীর গকবশয়ার আর 
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অবিসাররর বিরুরদ্ধ ভগ্রপ্তারী পররায়ানা ভিবররয়রে। ঠাকুররক খ্িরবি জানারতই বতবন িলরলন, “তুবম 

র্াকরল গতািারকও গজর  গযরত ে’ত।” পরর খ্ির পাওয়া ভিল গয, গকবশয়ার োবব্বশ োজার িাকা 

আত্মসাৎ করররে। এই িাকা তছরুপ করবার  িন্দী গস ভিশ বকেুবদন ধরর এাঁরিবেল, বকন্তু যুিকবি 

েঠাৎ চাকরীরত ইস্তিা গিওয়ারত অসুবিধায় পরড় মগরয়মছ । নতুন অবিসার আসার পরর গকবশয়ার 

িাকািা বনরয় উধাও েরয় মগরয়রছ  আর অবিসাররক ভগ্রপ্তার করা েরয়রে। যুিক [মব. এ . রায়] 

এরস ঠাকুররর পারয় ভকাঁরদ পড়রলা, “ঠাকুর, ভতামার অরশষ কৃপা, তুবম আমারক িড় িাাঁচান 

িাাঁবচরয়ে।” ...... 

 ঢাকা শেরর সাম্প্রদাবয়ক দাঙ্গা কখ্ন ভয লািরি ভকউ িলরত পারর না। সি শান্ত, 

ভকার্াও বকেু ভনই, েঠাৎ হয়রতা একিা িচসার সূত্র ধরর েুবর-ভোরা চলরত লািরলা। বনরীে 

জনসাধারণ বনরাপদ আশ্ররয়র জ ে েুিরত লািরলা িা অতবকবরত ভোরার আঘারত প্রাণ োরারলা। 

এমবন একবি ঘিনারত মক করর আশ্চযব ারি একজরনর প্রাণরক্ষা হরয়মছ , তার বিিরণ শুরন 

অরনরকই ভসবদন অব  ূত হরয়মছর  । বিবিরনর সময় অমিরসর সি কমবচারী বিবিন ভখ্রত রাস্তায় 

ভিবররয়রে। ভকউ খ্ািার হারত ম রয় খ্ারে, ভকউ িল্প কররে; এমন সমরয় দূরর হঠাৎ একিা 

িিরিারলর আওয়াজ পাওয়া ভিল। ভলাকজন বনরাপদ আশ্ররয়র জনয ছুিাছুমি কররছ। ভশানা ভিল 

দাঙ্গা ভিরধরে। ঠাকুররর ভসই  েমি তখ্ন সরি বিবিন ভখ্রয় বিররে। অবিরসর কারছ এরস ভদরখ্ 

ভকালাপবসিল ভিি আিরক বদরয়রে। দাঙ্গার কর্া শুনরলই অবিরসর ভিি সব িন্ধ করর ভদওয়াই 

বেল রীবত। এবদরক  েমি ভদখ্রে মারাত্মক অস্ত্র-শস্ত্র বনরয় দাঙ্গাকারীরা এবিরয় আসরে, পালািার 

পর্ ভনই। পারশর একিা িাবড়র গিওয়ার র কারে এরস ভক্তমি গিখর া ভয, িাাঁচবার আর উপায় 

ভনই - একমরন ঠাকুররক ডাকরত  াগর া। েঠাৎ ভক্তমি শুনরত ভপ’ল ঠাকুররর কন্ঠস্বর – িজ্র-িম্ভীর 

করে ম রিতশ বদরেন, “পারশর গম রত দরজািা বদরয় ঢুরক পড়।” িাবড়র ভকাণািা ঘুররতই একিা 

দরজা ভদখ্রত ভপল - িরজা মিরয় ভক্তমি গসাজা ঢুরক পড়র া। - সামরনই একিা বসাঁবড়, বকন্তু 

বামড়মিরত কাউরক ভদখ্রত ভপল না। বসাঁবড় ভিরয় োরদ উরঠ ভিল। এই িাবড়িা অবিসিাবড়র সাংলগ্ন, 

তরি অবিসিাবড়র োদিা প্রায় পাাঁচ-ছয় োত বনচু। ভকান বচন্তা  ািনা না করর ভক্তমি অবিসিাবড়র 
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[ওমররয়ন্টা  ই মসওররন্স গকাম্পা ীর অমিস, ঢাকা] োরদ লাবিরয় পড়র া, মকন্তু আর উঠরত পারর 

না। সেকমবীরা ধরাধবর করর  ীরচ ম রয় গগ । ঠাকুর ভসইবদনই ভক্তরির িলরলন, “ভতারা যবদ 

একিু িুরঝ-সুরঝ চবলস, তরি আমারক এতিা ভমেনৎ কররত েয় না।” একিু পররই খ্ির এল, 

ইন্দ্র ভসরনর পারয় ভচাি ভলরিরে, োাঁিরত পাররে না। ঠাকুর শুরন িলরলন, “ভঝাাঁরকর মার্ায় লািিা 

না বদরলই পাররতা – ওই দরজািা ভকউ খু্াঁরজ ভপত না।”  

মামািাবড় ভদািাবেরত ভিরেন ঠাকুর,  েরদর সমািম েরে। ভয ভয  ারি চায় ভসই 

 ারিই পায় ঠাকুররক। অরনরক কীতবন করর আরস ঠাকুররক িন্দনা কররত। ঠাকুর তারদর িরলন, 

“ভতামরা অিপ্রের কীতবন করার িযিস্থা কর।” অিপ্রের কীতবন কররত খ্রচ আরে - ভলাকজন 

খ্াওয়ারত েয়, আরলার িযিস্থা কররত েয়, িসার িযিস্থা কররত েয় – ওরদর মক ভস সামর্বয আরে? 

ঠাকুর িলরলন, “ভয ারি পার িযিস্থা কর।” ওরদর কীতবন করার খু্িই আগ্রে, শুধু  য় পাবেল 

খ্ররচর জনয। এখ্ন ঠাকুররর ম রিতশ ভপরয় উৎসাবেত েরয় উঠরলা। বকন্তু পরদ পরদ িাধা আসরত 

লািরলা। করয়কবদন পরর ঠাকুর িলরলন, “আবম একিু িাধা ভদখ্বে, কীতবনিা না েয় এখ্ন র্াক।” 

শচীন দাস িরল উঠল, “না ঠাকুর, আপবন যখ্ন একিা িাকয িার করররেন, তখ্ন যত িাধাই 

আসুক, আশীিবাদ করুন ভযন আপনার িাকয লঙ্ঘন কররত না েয়।” ঠাকুর ওরদর উৎসাে ভদরখ্ 

বনরজই ‘েরর কৃষ্ণ েরর রাম’ এর এক নতুন সুর বদরলন। ওরা সিাই উরঠ পরড় ভলরিরে অর্ব 

সাংগ্রে কররত। িাধা এল বনরজরই আত্মীরয়র িাবড় ভর্রক - শচীন দারসর িরয়ারজযষ্ঠ আত্মীয় হঠাৎ 

িরল বসর া, “কীতবনিা যবদ ঠাকুররর িািাবামড়রত না করর মারঠ কর, তরি সিাই আিরা চাাঁদা 

ভদি। না েরল সিাইরক আমরা ম র ধ করর ভদি।”  

শচীন দাস জিাি বদল, “আপবন িারণ করর বদন বকন্তু অিপ্রের কীতবন িন্ধ েরি না।” 

ভলৌেজাং গ্রারম ভক্ষত্র ভপাোররর বিরম শচীন দাস একজ   ািকরা গপ্লয়ার – দক্ষ গখর ায়াড় মহসারব 

সিাই তারক  ালিারস। ভক্ষত্র ভপাোররক সি কো জানারনা ে’ল। বতবন শচীন দাসরক আশ্বাস বদরয় 

িলরলন, “আপবন ভখ্লুন। কীতবরনর জনয যত িাকা লারি, আবম িযিস্থা করর ভদি।” 
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ভসইমত সি িযিস্থা চলরত লািরলা - অনযানয গ্রারম কীতবন করর করর চাাঁদা ভতালা শুরু 

কররলা। অিপ্রের কীতবরনর অবধিারসর বদন ঠাকুর শচীনরক িলরলন, “তুবম গ্রারম বিরয় আত্মীয়রদর 

ভনমন্তন্ন করর এস – িরলা বিরয় গয, তাাঁরা চাাঁদা বদন বা না বদন কীতবরন ভযন ভযাি ভদন।” শচীন 

িরল, “িািা, আমার আর আত্মীয়রদর কারে ভযরত ইো েয় না,  বকন্তু আপবন যখ্ন িলরেন, 

আমারক ভযরত েরি।” 

এবদরক অরনক দূর দূর স্থান ভর্রকও কীতবরনর জনয চাাঁদা আসরত শুরু করর া। ঠাকুর 

িলরলন, “শতরবঞ্চর নীরচ ভিশ করর খ্ড় বিবেরয় বদবি।” শচীরনর আত্মীয়রা এরসরে এবং আরও 

অর ক িণযমানয িযবে এরসরে । বিব ন্ন জায়িা ভর্রক কীতবরনর িড় িড় দল আনা েরয়রে। কীতবন 

শুরু ে’ল - কীতবন শুরন সিাই অব  ূত হরয় গগ  – এ রকি প্রাণ-ঢালা কীতবন নাবক ভকউ 

ভকানবদন ভশারন বন। পররর বদন কীতবনীয়ারদর যখ  িাকা বদরত ভিল, তারা আপবত্ত জা ার া, “কার 

কাে ভর্রক আমরা িাকা ভনি? স্বয়াং মোপ্র ু ভযখ্ারন িরস আরেন, ভসখ্ারন িাকা ভনওয়ার প্রশ্ন ওরঠ 

না।” সিাইরক ভা  করর খাওয়ার া হ' । খ্াওয়ারনা প্রায় ভশষ হরয় আসরছ, এমন সমরয় বিরাি 

ঝড় উঠর া। ঠাকুর তখ ই শচীন িাসরক ভডরক িলরলন, “ভদখ্ শচীন, তুই ভখ্াল বনরয় কীতবন কর, 

তােরলই ঝড় িন্ধ েরয় যারি।” শচীন দাস সরঙ্গ সরঙ্গ কীতবন শুরু করর বদল, ঝড়ও আচমকা করি 

ভিল। সিাই ঠাকুররর পাদপরে লুবিরয় পড়রলা, “মোপ্র ু স্বয়াং না েরল মক ঝড় এ ারি িন্ধ কররত 

পাররন!” 

এই অিপ্রের কীতবরনর বতন-চার বদন পরর, ঠাকুর একবদন িলরলন, “শচীন, পাবি আর 

িাবলশ বনরয় আমার কারে িস। তুই অরনক পবরশ্রম কররবেস। তুই যা চাইবি তাই পাবি।” 

শচীন – আবম মক চাইরিা আপনার কারে ? 

ঠাকুর – না, তুই িল, িাকা-পয়সা, দালান-ভকাঠা যা চাস তাই তুই পাবি। 

শচীন – না িািা, আবম বকেু চাই না। আবম ভযন ভতামার চররণ র্াকরত পাবর! 
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ঠাকুর ব র  , “বঠক আরে, তুই যখ্নই আমারক স্মরণ করবি, আবম ভযখ্ারনই র্াবক না 

ভকন, আমারক সশরীরর তখ্নই পাবি।” 

িলরত িলরত ঠাকুররর  াি অনযরকম েরয় ভিল। ঠাকুররর গচারখ জল এরস ভিল, 

শচীনও কাাঁদরত লািল। বকেুক্ষণ পরর ঠাকুর িলরলন, “কাল ভর্রক ভদাকারন [রদািাবে িাজারর 

শচীন দারসর ভদাকান - ঠাকুররর মামািাবড় ভর্রক প্রায় ভপৌরন এক মাইল দূরর।] বিরয় কাজকমব 

কর।”  

 ািযকুরলর এক যক্ষ্মা ভরািীরক ঠাকুর ভিরতর ডিা খ্াইরয়  াল কররবেরলন। এই 

ভলাকবি আর শচীন দাস রারত্র ভদাকারন একসরঙ্গ ভশায়। ভসমি  রারত্র শচীন শুরয় শুরয় জপ কররে। 

খু্ি মশা, মশার কামরড় অবস্থর করর তুলরে, এমন সময় হঠাৎ মরন ে’ল ভক ভযন তার িারয় োত 

িুবলরয় বদরে, বকন্তু বকেুরত ভস ভচাখ্ ভমলরত পারবেল না, বকেুক্ষণ পরর ভস ঘুবমরয় পড়র া। ভ ারর 

উরঠ আিার জপ কররে। জপ ভসরর প্রণাম কররত বিরয় ভদরখ্ তার বুরড়া োরতর আেুর  একবি 

আাংবি। আরর, এ ভয ঠাকুররর আাংবি, গযিা তাাঁর দাদু তাাঁরক বদরয়বেরলন! মক করর তার োরত এল! 

অিাক েরয় শচীন চামরবদরক তাকায়। ঘররর দরজা জানলা সিই ভতা িন্ধ, তরি আাংবি তার োরত 

এল মক করর?  

সকারলই শচীরনর কুকুবিয়া গ্রারম যািার কর্া, বকন্তু োরতর আাংবির বদরক নজর পড়ায় 

আর তার যাওয়া ে’ল না। গভাররব ারতই ঠাকুররর মামািাবড়রত ভিল। ভসখ্ারন ঠাকুররর এক 

মাসতুরতা  াইরয়র সরঙ্গ ভদখ্া। ঠাকুররর আাংবিিা ভদবখ্রয় গস তার বিস্ময় প্রকাশ করর িলরলা, 

“িুঝরত পারবে না মক করর এই আাংবি আমার োরত এল!” শচীন ভদখ্রলা ভয, ভকউ মবরশ  তার 

কর্া বিশ্বাস কররে না। ভস একিু বচবন্তত েরয় পড়রলা। ঠাকুর তখ্নও ভদাতলার ঘরর। তাাঁর কারে 

আাংবির খবর ভপৌঁেরতই বতবন িলরলন, “সিাই  ািরে শচীন আমার োত ভর্রক আাংবিিা বনরয়রে, 

বকন্তু তা নয়। ওরক রারত্র মশায় কামড়াবেল, আবম বিরয় মশাগুরলা তাবড়রয় বদরয় এলাম আর আবম 

ভয বিরয়বেলাম, তার বনদশবনস্বরূপ আাংবিিা ওর আেুর  পবররয় বদরয় এলাম।”  
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ঠাকুররর শ্রীচরণ ধরর শচীন িরল, “ভতামার মক অপার করুণা”! – অজস্র ধারায় ভিরয় 

পরড় অশ্রু।  রের জনয ঠাকুররর কী দরদ! তাই ভতা মানুষ পািল েরয় েুরি আরস তাাঁর কারে, 

আর বতবন অন্তরঢালা ভপ্রম- ালিাসা বদরয় তারদর িুরক ভিরন ভনন।  দরজা জা া া িন্ধ র্াকরল মক 

েরি? অবণমা-শবে সম্পন্ন মোরনর িবত সিবত্র। অণু আকারর সিবত্রই বতবন ভযরত পাররন – ভসখ্ারন 

ভদেধারণ করর, মনুরষযাবচত সি কাজ সম্পন্ন করর আিার অণু আকারর বিরর আসরত পাররন।  

যুিরকর [বি. এল. রায়] চাকুরীস্থল নারায়ণিঞ্জ। অবিরসর পর ভস ভরাজই ঠাকুরিাবড়রত 

চরল আরস এিাং ভশষ ভেরন নারায়ণিঞ্জ বিরর যায়। এিা তার প্রায় বনতযননবমবত্তক রুবিরন পবরণত 

েরয়বেল। ভসবদন যুিরকর মন খুব  ারাক্রান্ত – কলকাতার িরানিরর তার বদবদ র্ারকন, মতম  বচবঠ 

বলরখ্রেন গয, তার একমাত্র ভারিরক যবদ ভদখ্বার ইো েয় তরি ভযন যতশীঘ্র সম্ভি কলকাতায় 

চর  আরস। তার ভারির  অিস্থা খু্িই খ্ারাপ, িাাঁচিার আশা কম, ডাোররা ভকানও  রসা বদরত 

পাররে না। যুিক যখ্ন ঠাকুরিাবড় এরস ভপৌঁোল, ভস খু্ি বচন্তাবিত। তারক বচন্তাবিত ভদরখ্ ঠাকুর 

িলরলন, “ভতার ভারির কর্া বচন্তা করবেস? বদবদর বচবঠ ভপরয়বেস িুবঝ? বঠক আরে, আমারক একিু 

ভদখ্রত ভদ, কাল ভতারক িলি, কতিা মক কররত পাবর।” রারত্র নারায়ণিরঞ্জ মিরবার পরর্ যুবরকর 

হুাঁশ ে’ল, অিাক েরয়  ািরত  াগর া, ঠাকুর মক করর বদবদর বচবঠর কো, ভারির অসুস্থতার কর্া 

জানরলন? বকন্তু তার মন এত  ারাক্রান্ত ভয, এ বিষরয় আর গবমশ বচন্তা কররত পারর না। পরবদন 

যখ  এরসরে, ঠাকুর যুবকমিরক গিরখই িলরলন, “যা, ভতার ভারিরক িাাঁবচরয় বদলাম। কাল রাত 

এিাররািা পঞ্চান্ন বমবনরি ওর অিস্থা খু্িই খ্ারাপ হরয়মছ , অরনক ভমেনত করর ওরক িাাঁবচরয়বে। 

বচন্তা কবরস না।” পরবদনই বদবদর কারে  মচমঠ ম রখ যুবকমি জানরত চাইল – ভারি ভকমন আরে? 

আর ঐমি  এিাররািা পঞ্চান্ন বমবনরি তার মক েরয়বেল? এই প্রসরঙ্গ ঠাকুররর কর্াও একিু বলখ্রলা। 

মিমি গতা মচমঠ গপরয় আশ্চযত! সরঙ্গ সরঙ্গ উত্তর এল – ঐমি  রারত্র এিাররািা পঞ্চান্ন বমবনরি তার 

ভেরলর নাড়ী ভেরড় মগরয়মছ  এিাং সিাই কান্নায় ভ রে পরড়মছ । বকন্তু তারপর আশ্চযব ারি জ্ঞান 

বিরর আরস। এখ্ন ভস অরনকিা সুস্থ েরয় উরঠরে। তারপর ঠাকুররর কর্া বলরখ্রেন। ভয আশ্চযব 

মোপুরুষ এরকম ারি িলরত পাররন এিাং িুিূ ুত ভরািীরক িাাঁবচরয় তুলরত পাররন, তাাঁর সরঙ্গ সাোৎ 
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করার জনয বদবদ প্রার্বনা জাবনরয়রেন। বকেুবদন পররই ঠাকুর কলকাতায় ভিরলন এিাং যুিকমির 

বদবদ তাাঁর পবরিাররর সকরলর সরঙ্গ ঠাকুররর শরণাপন্ন েরয় দীক্ষা গ্রেণ কররলন।  

ঠাকুর দুই-একবদরনর জনয ঢাকারতই এক  রের [িারীন্দ্রকুমার ভঘাষ] িাবড়রত আরেন। 

 েবির মামা অনয এক গুরুর কারে দীক্ষা বনরয়রেন। ঠাকুররর অরলৌবকক শবের কর্া বতবন অরনক 

শুরনরেন, তাই তাাঁর একান্ত ইো বকেু ভদখ্িার। ঠাকুররক বতবন তাাঁর আকাঙ্খা জানারলন - বতবন 

তাাঁর ইিরদিতারক ভদখ্রত চান। ঠাকুর িলরলন, “বঠক আরে, আপনার যখ্ন ইো েরয়রে, তখ  

ভদখ্রত পারিন।” ভয িাবড়রত বতবন আরেন, ভসই ভরক্তর বামড়রত মভতররর বদরক একমি লম্বা 

িারান্দা আরে। ভসই িারান্দার সং ি একমি ঘরর ঠাকুররর োকবার বেবস্থা করা হরয়রছ। িারান্দার 

একবদরক একমি িাে। রাত তখ্ন প্রায় সারড় িাররািা। ঠাকুর তখ  ঘরর বনদ্রা যারেন।  েবির 

মামা গয  মকছুরতই ঘুরিারত পাররছ   া - ঘর ভর্রক ভিবররয় বতবন িােবির কারে এরস 

িাাঁমড়রয়রছ । বকেুক্ষণ পরর মুখ্ ভিরারতই গিরখ  িারান্দার আররক ভকারণ িাাঁমড়রয় আরছ  মা কালী 

স্বয়াং! স্বপ্ন গিখরছ  , না সবতয সবতয গিখরছ , পরীক্ষা করার জনয ভচারখ্ হাত মিরয়, বনরজরক বচমবি 

ভকরি ভদখ্রলন ভয, বতবন ভজরিই আরেন। এতক্ষণ মা কালী দাাঁবড়রয় বেরলন - এিার িারান্দা বদরয় 

োাঁিরত শুরু কররলন। তাাঁর মত্রর ত্র মিরয় একিা অদু্ভত ভজযাবত বিেুবরত েরে।  েবির মামা 

ম রজরক িারিার পরীক্ষা কররেন - এিা তাাঁর জাগ্রত না ঘুমন্ত অিস্থা! বনুঃসবন্দগ্ধ বচরত্ত যখ্ন বতবন 

িুঝরলন ভয, সমূ্পণব সজাি, তখ্ন আর বতবন বনরজরক সাি ারত পাররলন না, ‘ঠাকুর’ িরল কান্নায় 

ভিরি পড়রলন। মা কালীও সরঙ্গ সরঙ্গ অন্তবেবত েরলন। মামা ঠাকুররর ঘররর কারে বিরয় আেরড় 

পড়রলন। তাাঁর কান্না শুরন সিাই ভজরি ভিরে। ঠাকুররর ঘররর দরজাও ভখ্ালা েরয়রে। িািা ঘরর 

ঢুরক ঠাকুররর চরণ ধরর অরঝারর কাাঁিরত  াগর  । ঠাকুর বজরজ্ঞস কররলন, “মক েরয়রে িল।” 

উত্তর ভনই – োউ োউ করর কাাঁদরেন মামা। বামড়র সকরলই িািারক বজরজ্ঞস কররে, বকন্তু মামা 

কান্না র্াবমরয় গয কর্া িলরিন, তা আর পাররেন না। সবাই শশবেস্ত হরয় উরঠরছ - িািার কান্নায় 

ম শ্চয়ই ঠাকুররর মবশ্রারির বোঘাত হরি! ভিশ বকেুক্ষণ পরর মামা একিু শান্ত েরলন, আর শুধু 

ব রছ , “আো মক ভদখ্লাম, ঠাকুর মক ভদখ্ারলন!” সিাই মামার কর্া গশা ার জ ে উিগ্রীব। মামা 
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এবার একিু প্রকৃবতস্থ েরয় সব ব রত শুরু করর   - ঠাকুররর কারে বক বতবন প্রার্বনা কররবেরলন, 

ঠাকুর ভকমন ারি তাাঁর ইোপূরণ করররেন, বক ারি মা কালী জীিন্ত হরয় িারান্দায় ভোঁরি 

গবড়ামির  , মত্রর ত্র বদরয় তাাঁর বক অদু্ভত ভজযাবত ভির েবেল, ‘ঠাকুর’ িরল ভচাঁবচরয় ওঠার সরঙ্গ 

সরঙ্গ বক  ারি মতম  অন্তবেবত েরলন। শুর  সবাই গতা অবাক। ঠাকুর তাাঁর কপাল স্পশব করর 

িলরলন, “বঠক আরে, েরয়রে ভতা, এিার শুরয় োকরগ যাও।” 

কলকাতায় করয়কমির র জ ে এরসরেন, র্াকরিনও বকেুবদন। এক নি দীবক্ষত  ে 

ভরাজই আরস। অবিস ভর্রক কতক্ষরণ ভিবররয় ভস ঠাকুররর কারে যারি ভসই বদরকই তার বচন্তা। 

ঠাকুররর বনরদবশমত ভস অেরে জপ করর চরলরে। একবদন তার মরন ে’ল ভয, মরন্ত্রর উচ্চারণিা 

তার  ুল েরে - দুবশ্চন্তায় মন গভরে পড়রলা। ভসবদন প্রণাম কররতই ঠাকুর িলরলন, “ভতামার 

কাজ খু্ি  াল েরে, ভতামার বনষ্ঠা ভদরখ্ আবম খু্ি খু্বশ েরয়বে। োরম, িারস, ভেরন, োাঁিায়-চলায় 

তুবম জপ করর চরলরো। ভতামার মন্ত্রিা একিু  ুল েরে - তুবম ‘এই’ িলরো ভতা, ওিা বঠক নয়, 

‘এই িলরি’। এবনরয় ভকান দুবশ্চন্তা কররি না।” 

 েবি [বিশ্বপি দাসগুপ্ত - তাাঁর রবচত ‘প্রতযক্ষ অনু ূবতর’ পাণু্ডম মপ ভর্রক] আশ্চযব েরয় 

বজজ্ঞাসা কররলা, “ঠাকুর, তুবম আমার জপ শুনরত পাও মক?” ঠাকুর ভেরস িলরলন, “তুবম কতিার 

মরন মরন জপ ক’রে, আমার গুণবতর মরধয আরে। তুবম এ জীিরন কতিার জপ কররি, তাও 

আমার বেসারির খ্াতায় র্াকরি। শুধু তুবম ভকন, আমার সি বশরষযর জপ সাংখ্যা আমার বেসারির 

খ্াতায় আরে।”  রয়-বিস্মরয়, ভমক্তরত মবহ্ব  হরয় পড়র া ভক্ত। 

আররকবদন  েবি অবিস ভর্রক ভসাজা ঠাকুররর কারে ভিরে। ঠাকুর নানা বিষরয় 

আলাপ করবেরলন। আলাপ শুনরত শুনরত ভিশ রাত েরয় ভিল। রাত প্রায় দশিা - ঠাকুররক প্রণাম 

করর যখ্ন বিদায় বনরে, ঠাকুর েঠাৎ িলরলন, ‘একিু সািধারন যাস।’ মচৎপুররর োরম উরঠ যারে 

– নারখ্াদা মসবজরদর কারে এরস োম ভর্রম ভিল। এক মবরাি মুসলমান জনতা এরস োরির পে 

অিররাধ করররে, করয়কবি মুসলমান যুবক এরস ব র া, ‘মুসলমান  াইরা সি ভনরম পড়ুন।’ গিরখ 

ভিাঝা ভিল – অিস্থা  াল নয়, অিবশি বেনু্দ যাত্রীর উপর এবার আক্রিণ চ রব।  েমি একমরন 
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িন্ত্র জপ করর চরলরে আর ঠাকুররক স্মরণ কররে। ‘আল্লা ভো আকির’ ধ্ববন বদরয় মারাত্মক অস্ত্র 

বনরয় একদল এবিরয় আসরে। এমন সময় োরমর জা ালা বদরয় একমি গ াক িলরে, ‘িািু, আপবন 

এবদক মিরয় এরলন ভকন?’ ভক্তমি তাবকরয় ভদরখ্, তারই অবিরসর এক মুসলমান কমবচারী। িলার 

বকেু ভনই, ভক্তমি একমরন ঠাকুররক স্মরণ করর চরলরে আর গিখরছ ওরা মক করর। বকেুক্ষরণর 

মরধযই োরমর অিররাধ সবররয় বনল। মুসলমান কমবচারীমি এরস িলরলা, ‘বশিবির চরল যান, এ 

পরর্ আর যাতায়াত কররিন না।’ োরমর যাত্রীরা সিাই বুঝর া, মুসলমান কমবচারীমিই ওরদর ভস 

যাত্রা িাাঁবচরয় বদরয়রে আর ‘ভক্ত’  দ্ররলাকবি না র্াকরল প্রাণ বনরয় ভিরার ভকান আশা র্াকরতা না। 

 েবি িুঝরলা ভয, একমাত্র ঠাকুররর কৃপায়ই তারা ভিাঁরচরে - মুসলমান কমবচারীমি নাও র্াকরত 

পাররতা। 

ভনায়াখ্াবলরত সাংখ্যািবরষ্ঠ িুস িা রির িী ৎস অতযাচাররর কাবেনী অল্পবদন ে’ল 

ভিবররয়রে কািরজ। বকেুবদন পরর বিসারী বডপািবরমরন্টর ডাইররির রহিা  যুবকমিরক গডরক 

ব র  , “আপনারক ভনায়াখ্াবল ভযরত েরি বেনু্দ ভজরলরদর পুনিবাসরনর জনয।” যুিক উপায় না 

ভদরখ্ চাকরীরত ইস্তিা ভদিার বচন্তা কররে। িাবড়রত  ীষণ আপবত্ত, ভকউ চায় না গয, ভস ভনায়াখ্াবল 

যায়। পররর বদনই ঠাকুররক বিরয় সব জা ার া। ঠাকুর িলরলন, “তুই আমার সন্তান েরয় 

ভনায়াখ্াবলরত ভযরত  য় পাস! আরততর ভসিা করার ভয অপূিব সুরযাি পাবেস তা োড়বি ভকন? 

ভতারক ভতার বডররক্টার  ালিারস। ভতার ভযািযতা আরে িরলই ভতারক পাঠারত চাইরে। যা, আবম ভতা 

আবে। আমার এই িরিািা িুকপরকরি ভররখ্ বদবি। কখ্নও বিপদ হর  িরিািা ভচরপ ধরবি – সি 

বিপদ ভতার ভকরি যারি।” 

পররর বদন অবিরস বিরয় ভনায়াখ্াবল যািার বসদ্ধান্ত জানারতই ডাইররির রহিা  তারক 

িুরক জবড়রয় ধরর িলরলন, “আপনার ভযািযতার জনযই আপনারক পাঠাবে। মুসলমান অবিসাররদর 

পাঠারল কাজ েরি না।” যুিকমি ভনায়াখ্াবল রওনা েরয় ভিল। অরনক বেনু্দ পমরবাররর গ্রারম গ্রারম 

পু বতাসর র বেবস্থা করর ভিশ নাম করর ভিলরলা, তার পবরসাংখ্যান বররপািব ভপরয় বরবলি কবমশনার 
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লাবকবন  ীষণ খু্বশ। ইবতমরধয মোত্মা িান্ধী ভনায়াখ্াবল ভিরেন সাম্প্রদাবয়ক প্রীবত বিবররয় আনরত। 

মোত্মা িান্ধী যুিরকর বররপািব ভপরয় তারক ভডরক পাঠারলন।  

যুিক তখ্ন ভযখ্ারন বেল ভসই লাউতবল গ্রাম ভর্রক ভনায়াখ্াবল ভজলার রামিঞ্জ যাওয়ার 

রাস্তা দুিবম, বিপদসংকু , ভকান যানিােন ভনই - সমস্ত রাস্তা পারয় ভোঁরি ভযরত েরি। সরঙ্গ যািার 

ভকউ ভনই, সারা পর্ একাই ভযরত েরি। এমিরকর গ্রারমর সীিা া পযবন্ত একমি ভলাক ভপৌঁরে বদল। 

তারপর যুিক একাই চলরত শুরু কররলা - দুধারর িী ৎস অতযাচাররর দৃশয, গ্রারমর পর গ্রাম 

বিধ্বস্ত েরয় ভিরে। একিু এরিারতই বাাঁশীর শব্দ ভশানা ভিল। সামরনই জঙ্গল, জঙ্গরলর ব তর 

ঢুকরতই করয়কজন মুসলমান যুিকরক ভদখ্া ভিল, তারা ক্রমশুঃ এবিরয় আসরে। বিপরদর আশো 

গিরখ যুিক িুকপরকরির িরিা ভচরপ ধরররছ আর মরন মরন ঠাকুররক ডাকরে। েঠাৎ চমরক উরঠ 

ভদরখ্ এক িবলষ্ঠ দাবড়ওয়ালা মুসলমান িবকর এরস সামরন দাাঁবড়রয়রে। ভকার্া ভর্রক মক  ারি এল 

যুিক িুঝরত পারর না। িবকর িলরলা, “িাাঁচরত যবদ চা’ন, আমার বপেরন আসুন। বাাঁশী িাজরে 

আপনারক ভশষ করবার জনয।” িবকররক বিশ্বাস করা উবচত বকনা যুবক িুঝরত পারর না, তবু 

তারক বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় ভনই ভদরখ্ িবকররর বপেরন বপেরন চলরত লািরলা। সামরন সুপারী 

িািান - সুপারী িািারন ঢুরক িাাঁশীর শব্দ আর বিরশষ শুনরত পারে না। িুরক োত বদরয় চলরে 

ভদরখ্ িবকর বজজ্ঞাসা করর, “িুরক োত বদরয় চলরেন ভকন?” যুবক উত্তর ভদয়, “িুরক একিা িযর্া 

ভিাধ করবে তাই।” শুর  মক গভরব িমকর গয  একিু হাসর া। আরও প্রায় আধঘন্টা োাঁিার পর 

দূরর একমি ত্রাণবশবিররর আরলা ভদখ্া ভিল। ভসখ্ারনই সুপারীর িািানবি ভশষ েরয় গগরছ। িবকর 

কারছ এরস িলরলা, “এিার আপবন বিপদমুে। দূরর ভয আরলা ভদখ্া যারে গসখ্ারন চরল যান। 

ওরদর সাোরযয িন্তিযস্থরল চরল ভযরত পাররিন।” যুিক িলরলা, “আপনারক আবম জীিরন  ুলরত 

পাররিা না, আপবন আমার প্রাণ রক্ষা কররলন।” িবকর জিাি মির  , “আপনারক রক্ষা করর 

আবমও অরনক পুণয সঞ্চয় করলাম। আল্লা ভযন আপনারক ভদায়া (আশীবতাি) কররন।” চলরত চলরত 

ভস বপেন বিরর িমকররক গিখরত  াগর া - তখ ও িমকর িাাঁমড়রয়। মকছুিূর এমগরয় আবার মপছ  
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মিরর তাকার া - এিার ভদরখ্ িবকররর জায়িায় দাাঁবড়রয় শুভ্র ভিশধারী ঠাকুর, তাাঁর একমি োত 

আশীিবারদর  ঙ্গীরত ভতালা। মন্ত্রমুরগ্ধর মত এবিরয় চলরলা যুিক।  

কাজ ভশষ করর সুনাম বনরয় বিরর এরসরে যুিক। ঠাকুর িলরলন, “আমার আরদরশ 

ওই কারজ বিরয়বেবল - প্রশাংসা েরি না!” যুিক করয়কবি প্রশ্ন কররত চায়, ঠাকুর িরলন, “যা 

কররে, যা গজর ছ, যা উপলবি কররে ওই সমরয় - সি সবতয। আর বকেু বজজ্ঞাসা কররি না।” 

ভরাজই অবিস গিরৎ ঠাকুররর কারে যায় যুিক। একবদন প্রণাম করর উঠরতই ঠাকুর 

িলরলন, “আবম শীঘ্রই ঢাকা যাবে।” যুিক গভরে পড়রলা - ঠাকুর িলরলন, “ াবিস না, ভতারকও 

বনরয় যাি।” 

১৯৪৬ সারলর গশর র বদরক ঠাকুর ঢাকায় চরল ভিরলন। যুিরকর আর বদন কািরত চায় 

না। একবদন ভনৌকা করর িঙ্গা পার েরে, মরন দারুণ িযর্া – ঠাকুররর সাবন্নধয ভর্রক িবঞ্চত েরয় 

কতবদন তারক োকরত হরব জার   া - অদূর  বিষযরত ঢাকা যািার ভকান সম্ভািনা খু্াঁরজ পারে না। 

িুক ভিরি তার কান্না আসরে - অরঝারর অশ্রু ঝররে তার দুই িি ভিরয়। 

১৯৪৭ সারলর জানুয়ারী মারসর প্রেি মিরকই ডাইররির সারেি যুিকরক ভডরক 

পাঠারলন।  রয়  রয় ভস ভদখ্া কররত ভিল – েয়রতা আিার গকাোও বিপদসেুল জায়িায় পাঠারি। 

মডররকির িলরলন, “আবম একজন ভযািয িযবেরক ঢাকায় পাঠারত চাবে – দয়া করর আপবত্ত 

কররিন না।” ঠাকুররর কারে ভযরত পাররি – মন তার আনন্দ ও বিস্মরয়  রর ওরঠ। ির র  াি 

ভচরপ ভররখ্ িরল, “বঠক আরে আবম যাি।” ঢাকার অিস্থা তখ্ন চররম উরঠরছ – বেনু্দ মুসলমান 

দাঙ্গা ভলরিই আরে - প্রায়ই কারবিউ ভঘাষণা করর। বেনু্দরা মুসলমান এলাকায় ভযরত পাররনা, 

মুসলমানরা বেনু্দ এলাকায় ভযরত পারর না। নারায়ণিরঞ্জ ভপৌঁরে যুিক বচন্তায় পড়রলা – ঢাকায় এই 

প্রর্ম চর রছ, ঢাকার যা অিস্থা - মক কররি িুঝরত পাররে না। এমন সিরয় তারই সমিয়সী দুবি 

ভেরল [শাবন্তদাস মজুমদার ও  ূরপন রায়] কামরায় উঠরলা। বনরজরদর মরধয কর্াবার্ত্তা চ রছ - 

প্রায়ই তারা ব রছ ‘ঠাকুর’ আর ‘স্বািীিাি’। যুিক বজরজ্ঞস করর, “ভকান্  ঠাকুররর কর্া িলরেন 
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আপনারা?” ওরা উত্তর ভদয়, “ঠাকুর িালক ব্রহ্মচারীর কর্া।” অল্পসমরয়র মরধযই ভেরল দুবির সরঙ্গ 

পবরচয় েরয় ভিল। ওরদর মরধয একজন িলরলা, “ও, তােরল আপনার কর্াই ঠাকুর ভসবদন 

িলবেরলন।” “মক িলবেরলন?” – যুিক বজরজ্ঞস করর। 

- ঠাকুর তখ্ন আলাপ করবেরলন, আলারপর মারঝই িরল উঠরলন, “আমার এক নতুন 

বশষয িঙ্গািরক্ষ িরস আমার জনয অরঝারর কাাঁদরে ভর।” যুিক অিাক েরয় যায় - তার কান্নাও তরি 

ঠাকুর শুনরত পান! [‘প্রতযক্ষ অনু ূবত’ পািুবলবপ – বিশ্বপদ দাসগুপ্ত]  

বকেুবদরনর মরধযই ঠাকুর আিার কলকাতা ভিরলন। ঠাকুররর ভোি ভিান িীতা ভদিীর 

বিিাে বঠক েরয়রে কম কাতা বিশ্ববিদযালরয়র অধযাপক আশুরতাষ শাস্ত্রীর পুত্র সতযরঞ্জন  ট্টাচারযবর 

সরঙ্গ। গতবার যখ  ঠাকুর ক কাতায় এরসমছর  , বরপে গিরয় গিরখ গগরছ  এবং মি  ধাযত 

হরয়রছ। ঢাকা ভর্রক সিাই কলকাতা এরসরেন, শুধু ঠাকুর, বকেুবদরনর জনয ঢাকা বিরয়বেরলন। 

১৯৪৬ সারলর মাঝামাবঝ ভর্রক শুরু করর নর ম্বররর ভশষ পযবন্ত কলকাতায়ই বেরলন ঠাকুর, মারঝ 

এক-ভদড় মারসর জনয ঢাকা যান, আিার ভোি ভিারনর বিরয় এিাং অনযানয কারজর জনয কলকাতায় 

আরসন। ঢাকা ভর্রক আসিার সময় বদবদমা [১৯৪০ সারলর কর্া। বদবদমা নাবতরক ধরররেন তাাঁর 

ভযন িঙ্গার পারড় মৃতুয েয়। ঠাকুর কর্া মিরয়মছর   ভয, তাাঁর িঙ্গার পারড়ই মৃতুয েরি। বদবদমার 

িয়স প্রায় ৯৬/৯৭ হরব। ঠাকুররর মাতামে অবম্বকানার্ বিদযা ূষণ ঢাকারত ভদেরক্ষা কররন ১৯৪১ 

সারল। স্না  করর পূজায় বরসরছ  - পুত্রবধূ খাবার আরয়াজ  করররছ , মকন্তু বৃদ্ধ অমম্বকা াে 

পূজারশর  গশ  প্রণাি করর আর উঠর    া। (প্রর্মপিব দ্রিিয)] রাজলক্ষ্মী ভদিীরক সরঙ্গ বনরয় 

এর  । 

বদবদমারক আদর করর অরনক সময় ডাকরতন ‘বুড়ী’ িরল। িলরলন, “চল বুড়ী, 

ভতামারক কলকাতা বনরয় যাই, িঙ্গাদশবন কররি।” বদবদমা ভতা আনরন্দ আত্মোরা, িঙ্গাদশবন কররত 

পাররিন কলকাতা ভিরল। তিু তাাঁর মরন েয়রতা একিু সরন্দে উাঁবকঝুাঁমক মারবেল – ‘িীরু ভতা 

কখ্নও বনরয় গযরত চায় না, তরি মক আমার ভশষ সময় উপবস্থত? িীরু ভতা িরলবেল গয, আমার 

িঙ্গার পারড় মরবার আকাঙ্খা ভস পূণব কররি।’  তাই বতবন বজজ্ঞাসা করর  , “এই আমার ভশষ 
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সময় নাবক ভর?”  ঠাকুর গকা  জিাি না বদরয় িলরলন, “ভযরত না চাও ভতা র্াক।” এরক িঙ্গাদশবন 

েরি, তারপর তাাঁর বপ্রয় নাবতর সরঙ্গ যারিন – বদবদমা আর বিরুবে কররন না, শতরী েরয় ভন’ন। 

বদবদমার এই নাবতবির উপর অিাধ বিশ্বাস, মতম  িলরতন, “িীরু, তুই একিু দৃবি ভদ, তােরলই সি 

 রর যারি।” ঠাকুররর মাও িরলন, “ভতার লক্ষ্মীর সাংসার, ভযখ্ারন যাস,  রর ওরঠ।” ওাঁরা সবাই 

ভদরখ্রেন, ঠাকুর ভযখ্ারনই যান না ভকন - বতবন একিু মন বদরলই সি  রর যায়, ভকান অ াি 

র্ারক না। বক করর, ভকার্া ভর্রক আরস ভিাঝা শে, অর্চ বঠকই এরস যারে। প্রণামীর িাকা বতবন 

ধরর  ও না, অর্চ ভকানিারই অ াি ভনই। ভসই নাবতর সরঙ্গ বদবদমা কলকাতা যারিন, তাাঁর আর 

বক আপবত্ত র্াকরত পারর! বদবদমার জনয িািবক্লাস বিবকি করররেন। িীমারর একা একিা ঘরর - 

সন্ধযা-পূজা করিার ভকান অসুবিধা ভনই - ঠাকুর বদবদমার জনয জল এরন বদরয়রেন। বদবদমা আশ্চযব 

েরয় বজজ্ঞাসা কররন, “আরর, িীমারিা গতা এরকিারর খ্াবল! আমরা োড়া আর যাত্রী ভনই িুবঝ?” 

বদবদমা িুঝরত পাররন বন ভয, বতবন িািবক্লাস ভকবিরন যারেন। ঠাকুর বদবদমারক িাইরর বনরয় বিরয় 

ভদখ্ারলন োডতক্লারস িা ুর র মভড়। বদবদমা এিার িুঝরত পাররলন। ঠাকুর বদবদমারক বনরয় 

কলকাতায় বনমতলার িাবড়রত উঠরলন। ইদানীাং কলকাতা এরল বনমতলার িাবড়রতই ওরঠন। এবদরক 

ঠাকুররর ভোিরিান িীতা চক্রিতবীর বিরয়র বদন বঠক েরয় গগরছ। ভসমিরক ভযািাড়যন্ত্র চলরে। 

করয়কবদরনর মরধযই বদবদমা রাজলক্ষ্মী ভদিী অসুস্থ েরয় পড়রলন এিাং ভসই অসুস্থতাই ভশষ পযবন্ত 

কাল েরয় দাাঁড়াল। ভিবশবদন  ুিরত ে’ল না – সিার ভসিা যে গ্রেণ করর বদবদমা ভদেরক্ষা কররলন 

িঙ্গার পারর। বনমতলা িশারন বদবদমার মররদে বনরয় যাওয়া ে’ল। পুত্র ভেরম্বনার্ মারয়র মৃতুযর 

খ্ির জানরতন না। বতবন বিশ্ববিদযালরয়র কারজ কলকাতা এরসরেন ভসইবদনই। িাবড়রত ভপৌঁরেই 

শুনরলন মারয়র মৃতুযর খ্ির। ভসাজা চর  ভিরলন বনমতলা িশান ঘারি ভযখ্ারন তাাঁর মারয়র 

অরন্তযবিবক্রয়া চলরে। ওই অিস্থারতই সািারঙ্গ প্রণাম করর মুখ্াবগ্ন কররলন। [বদবদমার মৃতুয – ৫ই 

িাল্গুন, ১৩৫৩ 

িীতা চক্রিতবীর বিিাে – ১১ই িাল্গুন, ১৩৫৩(২৪ গিব্রুয়ারী, ১৯৪৭)]  
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একবদন বনমতলার িাবড়রত করয়কজন  রের সরঙ্গ মন্ত্র সিরে আলাপ করবেরলন। - 

মরন্ত্রর ভয শব্দ, তার শবে বন বর করর গুরুর শবের উপর - ভয ভকান শব্দই মন্ত্ররূরপ িযিোর করা 

যায়, ব ন্ন ব ন্ন মরনর চাবেদা অনুযায়ী গুরু ব ন্ন ব ন্ন শব্দ ভদন - মরন্ত্রর ক্ষমতা গুরুর শবের উপর 

বন বর করর আর গুরু েরত পাররন বতবনই, বযবন জন্ম ভর্রকই বিশ্ববিরারির সুর বনরয় 

আরসন....িলরত িলরত েঠাৎ ঠাকুর উরঠ বিরয় িারান্দায় একিা ভচয়ারর িরস রাস্তার বদরক তাবকরয় 

ভদখ্রত লািরলন।  রেরাও উরঠ এরসরে সরঙ্গ সরঙ্গ, ঠাকুররক ওখ্ারন িরস পড়রত ভদরখ্ তারা 

বজজ্ঞাসা করর া, “মক গিখরছা, ঠাকুর?” ঠাকুর িলরলন, “উজানচর ভর্রক আমার এক  ে 

এরসরে। ভস িাবড়িা খু্াঁরজ ভিড়ারে, পারে না। তাই উরঠ এরস এখ্ারন িসলাম।” [ঠাকুর অর ক 

সিরয়ই, কারও অরপো  া গররখ, ম রজই ম রজর কাজ করর গ ' । তাই যখ  বুঝরত পারর   গয, 

উজা চর গেরক গ াক এরসরছ এবং তাাঁর বামড়র গখাাঁজ কররছ, মতম  কাউরক আরিশ  া করর 

ম রজই মগরয় বারান্দায় িাাঁড়ার  । গক কখ  গকাো গেরক আসরছ, গক গকাোয় মক করররছ, সবই 

তাাঁর ির র সিিপরণত ধরা পরড়।]  েরা িলরলা, “তুবম িসরি ভকন? আমরা িসবে। মক রকম 

ভদখ্রত িল।” ঠাকুর িলরলন, “মাঝ িয়সী একমি ভলাক, িারয় একিা িতুয়া, পররন আধময়লা 

কাপড়। উজানচর সু্করলর দপ্তরী।”  

ঠাকুর ব তরর বিরয় িসরলন। ভরক্তরা রাস্তায় বিরয় আিন্তুরকর প্রতীক্ষা কররত লািরলা। 

বকেুক্ষণ পরর ভলাকবি এরস চাবরবদরক খু্াঁজরে মরন ে’ল। একজন তারক বিরয় বজরজ্ঞস কররলা, 

“আপবন মক ঠাকুররক খু্াঁজরেন?” ভস িলরলা, “েযাাঁ, এই বঠকানা।” 

-চলুন, ঠাকুর আপনারক ডাকরেন। 

আিন্তুক  েবির সরঙ্গ আলাপ করর জানা ভিল, ভস ভসই প্রর্ম কলকাতা আসরে। 

উজানচর ভর্রক রওনা েিার সময় ঠাকুররর বঠকানা বনরয় এরসরে। েঠাৎ আসার বঠক েরয়রে, তাই 

জাবনরয়ও আসরত পারর বন। সারা রাস্তা ভস বজরজ্ঞস কররত কররত এরসরে। িাবড়র কাোকাবে এরস 

ঘুরর ভিড়ারে অরনকক্ষণ, বকেুরতই িাবড় বঠক কররত পারবেল না। ‘ঠাকুর ডাকরেন’ শুরন, ভস 

অমতিাত্রায় বিবস্মত হরয় গগ  - এরক ভতা ভস সাধারণ একজ  দপ্তরী, তার উপর ঠাকুররক ভস 
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জানায়ও বন ভয ভস কলকাতা আসরে, সুতরাাং ভস অিাক েরয়  েরদর মুরখ্র বদরক তাবকরয় রইরলা 

আর বচন্তা কররত লািরলা, ‘মক করর ঠাকুর তার আসার কর্া জানরত পাররলন? এর ভচরয় 

অরলৌবকক আর মক েরত পারর?’ 

১৯৪৭ সাল -  ারত বি াি প্রায় মঠক। সিার মরন প্রশ্ন – িাাংলারদশ  াি েরয় মক 

অিস্থা দাাঁড়ারি? সরকারী চাকুরী যারা করর তারির কারছ, গকা  বাং ায় কাজ কররত চায় তার 

মসদ্ধান্ত জা রত চাওয়া হরয়রছ। ঢাকার বেনু্দ পল্লীরত ঘন ঘন বমবিাং েরে – অতুঃপর মক কততবে। 

স্বািীবারগ সব গণেিা ে বেমক্ত মির  একিা মিমিং ডাকর  । মঠক হ'  বা ক ঠাকুররর িতািত 

গ ওয়া গহাক। সুতরাং বা ক ঠাকুরও গসখার  উপমস্থত হর  । মপতৃমপতািরহর ব িা ভেরড় ভকউই 

সেরজ ভযরত চায় না। পূবতবেবাসীরির কারে, বকেু বদন কলকাতা মগরয় ঘুরর আসািা মন্দ লারি না, 

বকন্তু ভদশ ভেরড়, মাতৃ ূবম ভেরড় ভসখ্ারন বচরস্থায়ী বরন্দাবরস্তর কো অকল্পনীয়। অিশয চাকরীর 

খ্াবতরর অর করক ভদশ ভেরড় শেরর মগরয় িাস কররত হরি - তারদর কর্া আলাদা। যাই গহাক, 

মিমিং-এ অরনরক অরনকরকম মত প্রকাশ কররলন। ভকউ িলরলন - আমরা যবদ সাংঘিদ্ধ ারি 

করয়কবি এলাকা ভিরে বনরয় র্াবক, তরি আর ভকান  য় র্াকরি না। ভকউ িলরলন - এই পাবকস্তান 

আরন্দালন ভিবশবদন বিকরি না। আিার সব এক হরয় যারব, সুতরাং তমড়ঘমড় মকছু করবার 

প্ররয়াজ  গ ই। আিার অর রক পূিবিঙ্গ ভেরড় চর  যাওয়ার পক্ষপাতী - তরি বকেুবদন ভদরখ্ ভযরত 

চান। ঠাকুররক বজজ্ঞাসা করা ে’ল – বতবন মক িরলন। ঠাকুর িলরলন ভয, এরদরশ আর বকেুরতই 

র্াকা চলরি না। একিার মুসলমান রাষ্ট্র েরয় ভিরল ওরা বেনু্দরদর উপবস্থবত ভকানমরতই িরদাস্ত 

কররি না। যাাঁরা  ািরেন ভয, একতাবদ্ধ র্াকরল গকা   রয়র কারণ ভনই, তাাঁরা বঠক অিস্থািা 

কল্পনা কররত পাররেন না। ভদশ মব াি েরয় ভিরল, ওরদর সরকার, ওরদর পুবলশ, ওরদর বমবলিারী 

েরি। ভসইরকম মুসলমান রারষ্ট্র বেনু্দরদর একতাবদ্ধ প্রবতিারদর ভকান দাম র্াকরি িরল মরন েয় 

না। সুতরাাং তাাঁর মরত সময় র্াকরত এরদশ ভেরড় যাওয়াই  াল। চরল ভিরলই িরাং ভসৌোদবয িজায় 

র্াকরি, র্াকরল শুধু বতেতা িাড়রি। ইবতমরধয ঠাকুর একজ  মুসলমান  দ্ররলারকর সরঙ্গ িাবড় 

এক্সরচঞ্জ করর ভিলরলন এিাং যা যা আরে সি গুবিরয় ম রয় িা বিক্রী করর কলকাতা চরল যাওয়া 
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বস্থর কররলন। ঠাকুর সি িরন্দািস্ত করর ভিরলরেন শুরন অরনরকই বিতীয়িার বচন্তা না করর সম্পবত্ত 

বিক্রী করর চরল যািার মনস্থ কররলন। বকেু ভলাক অিশয ‘আর বকেুবদন ভদখ্া যাক’, ভ রি পূিবিরঙ্গ 

র্াকার বসদ্ধান্ত বনরলন। [যাাঁরদর পূিবিঙ্গ িা পাবকস্তান ভেরড় চর  আসার উপায় বেল না, তাাঁরদর কর্া 

আ ািা - বকন্তু উপায় র্াকা সরেও যাাঁরা পামকস্তার  র্াকার বসদ্ধান্ত ম রয়মছর  , তাাঁরদর অরনকরকই 

অরনক দুর বাি ভপাোরত েরয়রে।  

ঠাকুর ঢাকা ভেরড় চরল এরস বনমতলা ষ্ট্রীরির িাবড়রত উঠরলন এিাং বকেুবদরনর মরধয সি  াইরয়রা 

বমরল শযামিাজার  ূরপন্দ্র ভিাস এর বনউ-ভত একবি জরাজীণবিাবড় বকরন সাংষ্কার কররত শুরু 

কররলন।]  

 ঠাকুর ঢাকা ভেরড় চরল যারেন – ভলারকর মুরখ্ মুরখ্ কোবি ভিশ েবড়রয় ভিরে। 

ঠাকুররর চরল যািার বসদ্ধারন্তর কর্া শুরন যারা পাবিবশরনর পর ঢাকারতই ভর্রক যারি বঠক কররবেল, 

তারদরও অরনরকই যািার বসদ্ধান্ত বনরত শুরু কররলা। ঠাকুর এিার ঢাকা ভেরড় চরল ভিরল ভকার্ায় 

করি তাাঁর দশবন পাওয়া যারি তার ভকান বনশ্চয়তা ভনই, তাই দশবনার্বীর মভড় ক্রমশুঃ ভিরড়ই চরলরে 

- িহু ভলাক দীক্ষা বনরে। ভসবদন িহু ভলাক এরসরে - ভকউ িলরে, ‘ঠাকুর আমার অসুখ্িা সাবররয় 

গিও’, ভকউ িলরে, ‘ঠাকুর শাবন্ত ভযন পাই’, ভকউ িলরে, ‘বিপদ ভর্রক ভযন মুে র্াকরত পাবর।’ 

ঠাকুর িারঝ িারঝ আলাপ কররেন, “সিাই একিা বজবনসই জীবর  চায় – ভসিা েরে শাবন্ত। ভরাি 

ভর্রক মুবে, বিপদ ভর্রক মুবে। সুস্থ শরীর,  াল চাকরী, অরর্বর সেলতা - যাই চাও না ভকন, 

উরেশয একিাই – শাবন্তর কামনা। শাবন্ত ভয ারি কায়মরনািারকয চাও,  িিদ্ দশবন মক গসইরকম 

চাও, তার জনয ভসই রকম আকুলতা আরস মক? যবদ িল সুপ্ত কামনা র্ারক, ভসিা বঠক ভমরন 

ভনওয়া যায় না - কারণ শাবন্তর জনয ভয রকম িযাকুলতা আরস, ভগবদ্িশতর র জ ে গস রকি 

বোকু তা গকাোয়? গকা  ইমন্দ্রয় গতািার ভগবদ্িশত  গখাাঁরজ - বচন্তা করর ভদখ্। তার কারণ  িিান 

আরেন বক ভনই, সবঠক  ারি তার মীমাাংসা আজও েয়বন। সুতরাাং কার উপর বন বর করর িযাকুলতা 

আসরি? একিা বজবনস শুধু ভদখ্া যারে – ভসিা েরে মোশূনয। ভসই িাাঁকা ভর্রকই সৃবি, িাাঁকারতই 

লয়।..... 
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িাাঁকা ভর্রকই সৃবি, িাাঁকারতই লয়। িাাঁকাই অনন্ত শচতরনযর আধার। কর্ািা শুনরত 

একিু আশ্চযব মরন েয়, না? িাাঁকা ভতা িাাঁকাই। িাাঁকা আিার ভকমন করর ভচতন েয়? এ প্রশ্ন মরন 

আসা স্বা াবিক। এই স্বা াবিক প্ররশ্নর উত্তরর স্বা াবিক ারিই িলরত েরে, বিশ্বব্রহ্মারির যা বকেু 

ভতামারদর দৃবিরত আসরে, অনন্ত মোকারশর গ্রেনক্ষত্ররাবজ সি বকেুই বকন্তু িাাঁকারক আশ্রয় করর 

ররয়রে। চন্দ্র, সূযব, গ্রে, নক্ষত্র সিই শূনযপরর্ বনজ বনজ করক্ষ আবমততত েরয় চরলরে। তুবম ভতা 

শূরনযর সমুরদ্র  াসরো। এ কর্া অস্বীকার কররি মক করর? প্রকৃবতর প্রবতবি বিষয়ই জ্ঞানসম্মত। 

প্রবতবি িস্তুই তার সমস্ত গুণাগুণ আেরণ কররে শূনয ভর্রক, িাাঁকা ভর্রক। তােরল িাাঁকা কত িড় 

সরচতন, িলরতা ?  

যতরকম ওষুধ আজ পযবন্ত পৃবর্িীর িুরক শতরী েরয়রে িা আবিষৃ্কত েরয়রে িরল মরন 

কররো, সি বকন্তু মাবি ভর্রকই উদু্ভত। মাবির ভর্রকই জন্ম বনরয়রে উবদ্ভদ, িাে-িােড়া। ভসই সি 

িাে-িােড়া ভর্রকই ওষুধ শতরী েরে। তােরল মাবির মরধয সমস্ত ওষুরধর গুণািলী ররয়রে িলা 

যায়। মাবির ভসই গুণই - বিব ন্ন িস্তুরত, বিব ন্ন ধারায় প্রকাবশত েরয় চরলরে। এই প্রকাশ করার 

িরল - মবচেরণরা, মবশাররিরা জীিজন্তু ভর্রক, বিরশষ বিরশষ িস্তু ভর্রক, গুণািলী সাংগ্রে করর, 

ভকান্  ভকান্  িযাবধরত ভসিা প্ররযাজয ভজরন বনরয়, ভসইসি বিরশষ িস্তুগুবলরক বিরশষ বিরশষ কারজ 

লাবিরয়রে। সিবকেু গুরণর মূরল েরে জল, মাবি, আরলা অর্বাৎ ভতজ। এরা পরস্পর পরস্পররর 

সারর্ ওতরপ্রাত ারি বমরশ ররয়রে। জল োড়া মাবি নয়, মাবি োড়া জল নয়। এই ভয বমশ্রণ - বমরশ 

আরে, বমবশ্রত েরয় আরে, এরাই - যারক জীিন িরল, প্রাণ িরল, ভসই প্রাণরক, প্রাণশবেরক িাাঁবচরয় 

ভররখ্রে। ভতামারদর দশবন, স্পশবন, অনু ূবত আরে, ভতামরা উপলবি কররো, করারনওয়ালা করার ার 

ক্ষমতা বদরয়রে িরলই ভতা কররো। ভতামারত যা বিদযমান, এগুরলা ভসগুরলারত অর্বাৎ জল, মাবি, 

আকারশ, িাতারস প্রবতবষ্ঠত। তারত আরে িরলই জীিজিরতর মাধযরম ভসগুবল প্রকাশ পারে। শচতনয 

িল, প্রাণ িল,  াষার মাধযরম যা বকেু িল, সিই ভসই মাবিরত, জরল পবরপূণব ারি ররয়রে। বিব ন্ন 

ধারায়, বিব ন্ন  ারি, িহুমুখ্ীরত তারদর ভসই সাড়াগুরলা মক সুন্দর ারি প্রকাবশত েরে! এই 

প্রকাবশরতর  বঙ্গমা - ধারার ধারায় মক ইবঙ্গত িেন কররে? এই ইবঙ্গতই ভযন পাওয়া যারে প্রবতবি 
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িস্তুর মাধযরম - তারা ভযন বনরজরক প্রকাশ করর িলরে – ভজরন নাও, এই ধারার ধারাপাতা ভর্রক 

আমারদর সত্তা, আমারদর পবরচয় বচরন নাও। ভতামরা একজন আররকজনরক ভয ারি িুঝাে, ভজরন 

বনে - ভস আিার ভতামারক ভিাঝারে, ভজরন বনরে –  ারির এই আদান-প্রদান চরলরে সিবত্র। 

ভতামার ডারক একজন সাড়া বদরে, ভতামার  ালিাসায় সাড়া বদরে - সরাসবর এই সাড়ার বিবনময়, 

 ালিাসা, ভপ্রম, অন্তররর বিবনময় চরলরে প্রবতবি িস্তুর মরধয। প্ররতযরক প্ররতযরকর  ুল ভামেরয় 

বদরল  ুল িুরঝ ভনওয়ার ক্ষমতা ররয়রে এিাং বনরজরদর গুবেরয় ভনওয়ার িযিস্থা আরে। তােরল ভদখ্া 

যারে, িুবদ্ধ, িৃবত্ত, বিচার, বিরিচনা প্রবতবি িস্তুরতই ররয়রে। একবি ভোি লতািাে যবদ অন্ধকার 

ঘরর ভররখ্ দাও - আর ভসই ঘরর যবদ ভোি একবি িুরিা র্ারক, ভসই িুরিারত আরলার ভরখ্া ভদরখ্, 

গস আরলার বদরক নজর বদরত বদরত আরলার বদরকই যায়। ভস ভিারঝ, ভস আরলা চায়, িাাঁচরত চায়। 

ভক ভশখ্াল তারক আরলার বদরক তার িবতপর্ চাবলত কররত? এই ভয িুঝ, এই ভয জ্ঞান - 

এখ্ানকার গ্ররন্থর উপর বন বর করর না। ভয বিরাি গ্ররন্থ, ভয বিরাি রচ া, ভয বিব ন্ন ঘিনািলীর 

প্রকাশ জাজ্বলযমান েরয় ররয়রে, তা পাঠ কররলই িুরঝ ভনওয়া যায়। আরিই িরলবে, প্রকৃবতর 

প্রবতবি িস্তুর মরধযই িুঝ আরে, িাাঁচার শবে আরে।  াল ারি পযবরিক্ষণ কররলই তা বুঝরত পারা 

যায়। এই িাাঁকা আকারশ আশ্রয় করর ররয়রে সি িস্তু। িাাঁকারতই সি বিদযমান। িাাঁকা ভর্রক সৃবি 

– এ োড়া আর বকেু িলার উপায় ভনই। িাাঁকার ভকান ভশষ  াই। এই অনন্ত ভকাবি গ্রে নক্ষত্র 

ভকার্া ভর্রক এল? িাাঁকারক ভকন্দ্র কররই তারা এবিরয় চরলরে। মক বুঝর ? ভয বিষয়িস্তুরক আমরা 

শচতনয িবল, ভস সিই শূনযরক আশ্রয় করর আরে। এোড়া আর ভকান পূিবপবরচয় ভনই, ভকান েবদশ 

ভনই। ভকার্া ভর্রক এরসরে এই বিশ্বব্রহ্মাি? এই অসীম, অনন্ত শূনয ভর্রকই ভকাবি ভকাবি গ্রে 

নক্ষত্র আবি ূবত। তারদর ভর্রকই প্রাণ, মন, িুবদ্ধ, বিরিক এরসরে। তার ইবঙ্গত পাই ক্ষরণ ক্ষরণ। 

ভকান্  পরর্ প্রকৃবত আমারদর িানরে? বঠক মক ভিাঝারত চাইরে, আমরা আমারদর িুঝ বনরয়ই তা 

িুরঝ বনবে। শূনয ভর্রকই এরসরে আরলা, িাতাস, জল, মাবি, এরসরে  ূরলাক, জীিজিৎ, এরসরে 

সিই যা িস্তু বর  অব বেত। এই িস্তু িাাঁকা ভর্রকই এরসরে। িাাঁকাই সি বকেুর original (আবদ)। 

‘ভতামারদর প্রাণ বদরয়ই আমারদর িুঝরত পার, আমারদর সজাি সরচতনতা িুঝরত পার।’ শূনযই 

ভযন প্রকৃবতর প্রবতবি িস্তুর মাধযরম িলরে – ‘ভতামরা িুঝরত পাররো, আমরা মক সুন্দর িাবণবতক 
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বনয়রম সাবজরয় তুরলবে বিশ্বব্রহ্মারির সিবকেু?’ ভতামরা যারক বিচক্ষণ, বিরশষজ্ঞ িল, তার ভর্রকও 

কত ভকাবি গুণ বিরশষজ্ঞ েরল, বিচক্ষণ েরল প্ররয়াজন ভিারধ ভিারধ, মাত্রায় মাত্রায়, মাত্রারিারধর 

মাপকাবঠরত জিৎরক ভঢরল সাবজরয় শতরী করা যায়? অবত সেরজই উপলবি কররত পাররি। 

ভতামারদর িুরঝ সিইরতা িুঝরত পার। খ্াবল পুকুর  রর ভিরল িুঝরি খ্াল ভর্রক জল এরসরে। 

নদীর গেরক জল এরসই খ্াল  রর। নদী  রর ভিরল িুঝরত েরি, সািররর জল পূণব করররে 

নদীরক। আিার সাির যখ্ন পূণব েরয় যায়, িুঝরত েরি পাোড়-পবতরতর ভর্রক, িহাকারশর ভর্রক 

ভনরম এরসরে িাবরধারা। এই আিতবন-বিিতবরনর মাধযরম  রর ভতালার িযিস্থা অিুরন্ত  ান্ডার ভর্রক 

আসরে। অিুরন্ত  ান্ডার আরে িরলই মরন ে’ল কু্ষদ্র কু্ষদ্র  ািাররর কর্া। কু্ষদ্র  ান্ডার না েরল, 

 ান্ডার শূনয না েরল পূণব েওয়ার কর্া আরস মক করর? অিুরন্ত  ান্ডার ভতা সদাই পূণব। তারক পূণব 

করার ভতা আর প্ররয়াজন ভনই। প্রকৃবত প্রবত মুেূরতব মুেূরতব ভচারখ্ অঙু্গবল-বনরদবশ করর আমারদর 

িুবঝরয় বদরে িাস্তি বিষয়-িস্তুর মাধযরম। প্রবতমুেূরতব চলার পরর্, জানার পরর্ আমারদর সরচতন 

করর বদরে। তা বদরয়ই িুঝরত েরি পূিবপুরুরষর পবরচয়। ভেরল যখ্ন আরে, তার িািা আরে। তার 

িািা, তার িািা........এমবন করর পূিবপুরুরষর ধারা ভতা র্াকরিই। এই ারিই িলা যারি, যা বকেু 

িাস্তি, ভচতন, সরচতন - প্রকাশযমান িস্তু, এরদর পূিবপুরুষ আমরা। আমরা িলরিা, ‘এই কাররণই 

আমারদর ভর্রকই জীিজিরতর সৃবি।’ এইভারব মবরবচ ার পরে, মবরবচক হরয়, ধারার ধারা ধরর 

ধরর এমগরয় গগর  ব রত হয় - িাাঁকা গেরক, 'মকছু গ ই' গেরকই সৃমে।  িাাঁকারক আশ্রয় কররই 

আিতবন-বিিতবরনর ধারা চরলরে বচরন্তন। সজাি শুধু আমারদর মরধযই সীমািদ্ধ নয়। এই ভচতন 

শচতনয ররয়রে মোকারশর সমস্ত িাাঁকার রাজরে শূনয েরয়। সমস্ত শূনযই সজাি, জাগ্রত।  ািরল 

আশ্চযব েরয় ভযরত েয়। এই িাাঁকার মরধযই রূপ, রস, িন্ধ, শব্দ, স্পশব সিই আরে। িরণব িরণব কত 

শিবচত্রয - বকন্তু িণবনায় আনা যায় না। িণবরিাধ শুধু আমরা। ভতামারদর ধযারন জ্ঞারন তারক আনরত 

পাররো না। শূনয ভচতন, শূনয সরচতন। ভতামরা সীমারত যা ভদখ্রো, সীমাবিেীরনর ধারাই তার 

ধারা। সুতরাাং কারক িলরিা? ভতামার ধযানধারণা, সুরসাধনার পরর্ অন্তরায় ভকার্ায়? বনরজরা ভজরন 

নাও। সিাই ঐ শূনযরক আশ্রয় কররই আরে।  
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প্রশ্ন – ঠাকুর, আমরা ভযমন একজনরক ডাকরল ভস সাড়া ভদয়, িাাঁকা যখ্ন সজাি এিাং 

সরচতন, মরন-প্রারণ যবদ ডাবক, আমারদর ডারক সাড়া ভদরি মক? এই সাড়া সিবত্র –  ািরত 

অসুবিধা ভকার্ায়? 

উর্ত্র – কর্া বঠকই িরলরো। ভতামারদর ডারক সাড়া ভদরি না ভকন? খ্বনরত ভসানা 

আরে। ভসই ভসানা ভতা সারর্ সারর্ পরা যায় না। ভসানা বদরয় অলোর শতরী করর পররত েয়। ভয 

সাড়ার কর্া িলরল, ভচতনার বিরাি খ্বনরত তারক েঠাৎ ডাকরল ভস সাড়া ভদরি বক না, এই প্রশ্ন 

যবদ ওরঠ - ভস যারত সাড়া ভদয়, ভতামরা তার সাড়া পাও, তার জনয ররয়রে িযিস্থামূলক পর্ঘাি। 

ভসই ারিই এই ধারাপাতার রচনা। বক ারি, ভকান্  পর্ অিলম্বন কররল সুররর সাড়া ভপরত পার, 

তার পর্ঘাি এমন সুন্দর করর সাজারনা ররয়রে ভয, পাওয়ার পরক্ষ ভকান অসুবিধা ভনই। এখ্ন 

ভতামারদর মরধয ভকউ যবদ িাাঁকা জায়িা ভর্রক ভখ্রত চাও, তারতা পারি না। িাাঁকাই জাবনরয় বদরে, 

ভখ্রত েরল এই বনয়মািলীর মাধযরম খ্ািার িযিস্থা করর বনরত েরি। ভসই িযিস্থাপরত্রর িযিস্থা 

অনুযায়ী িযিস্থা করর বনরল, োত িাড়ারলই খ্ািার ভপরয় যারি। শূনযরক এমবন োত িাড়ারলই পাওয়া 

যায়  া। শূরনযরই বিষয়িস্তু পারি, গয ধরা বদরয়ই আরে। ধরার ভসই ধারািাবেক ধারা ধরর ধরর 

এবিরয় ভযরত েরি। এবিরয় ভিরলই খু্াঁরজ পারি ভসই সুর, ভসই সাড়া। ভতামার অন্তররর ডারকর 

সারর্ ভসই সাড়া বমরল যারি একিুহূরতত। প্রকৃবতর বিষয়িস্তুরত সি িযিস্থাই ররয়রে ভতামারক ভসই 

সুরর ভপৌঁমছরয় ভদওয়ার জনয। প্রকৃবতর ভচতনার খ্বনরত সৃবির মাধযরম যা আসরে, আমরা যা পাবে 

সীমািরদ্ধ, আমারদর সীমানায়, তারক অলোর করর পররত েরি। অলোরগুবল পাঠ কররত েরি। 

তরিই ভতামরা অিিত েরি ‘আমারক’। মোশূনয িলরে – আমারক িুবঝরয় ভদওয়ার জনয 

িহুরকম ারি জাবনরয় ভদওয়া েরয়রে।  

এখ্ানকার সাড়ায় একজনরক ডাকরল আররকজ  সাড়া ভদয়। শূনযরক ডাকরল সাড়া 

ভদয় বকনা, এ প্ররশ্নর উত্তর তখ্নই ভপরয় যারি। সুরসাধনায়, সৃবিতরত্ত্বর ধারায় এিাই বনয়ম – যত 

ভিবশ ি ীরর যারি, তত ভিবশ ি ীর সুররর সাড়া পারি। যত সাড়া পারি, ততই তৃপ্ত েরয় আরও 

ভিবশ তৃবপ্তর পরে যারি। প্রকৃবতর ম য়রি এমনই সুন্দর ভস্রারতর িান ভয, ভতামারক োত ধরর ধরর 
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বনরয় যারি। িারন িারন ভতামারক এবিরয় বনরয় যারি অনরন্তর পরর্। তুবম োল ভেরড়া না। োল ধরর 

ভর্রকা। তুবম জানরত ভচরয়বেরল, প্রাণ রর ডাকরল সাড়া পারি মক? বঠকই পারি। সাড়ার পরর্ োল 

ধরর র্াকরল, ভিরন বনরয় যারি ভস্রারতর িারন আপন পর্। ভকান িাধা ভনই। স্বে পবিত্র ধারায় 

প্রিাবেত েরয় চরলরে সৃবির ধারা। ভসখ্ারন আরে অিুরন্ত আনন্দ আর তৃবপ্ত। সৃবির মাধযরম এই 

তৃবপ্তর নমুনা, তৃবপ্তর ইবঙ্গত সিবদাই পাওয়া যায়। আরিই িরলবে, িাস্তরি যা আরে, জীিজিৎ যা 

চায়, তার সিবকেুই এরসরে মোশূনয ভর্রক। জীিজিৎ সিবদাই চায় শাবন্ত, তৃবপ্ত। নানা পবররিরশ 

বিব ন্ন অিস্থার িাধেরি তারক চলরত েরে, বকন্তু পবররশরষ প্রবতবি জীিই চায় অনন্ত তৃবপ্ত ও শাবন্ত। 

তার জনয কত অক্লান্ত পবরশ্রম, কত েলচাতুরী, বমর্যা-প্রিঞ্চনার প্ররয়াজন েয়, উরেশয বকন্তু একই 

- তৃবপ্তর পরর্র পবর্ক েওয়া। যারা েলচাতুরী অিলম্বন কররে, আদশবচুযত েরয় কাজ কররে, তারাও 

চাইরে পরমানন্দ, পরম শাবন্ত। পৃবর্িীর ইবতোরস এিাই ভদখ্রো – সমস্ত জীিজিরতর পরক্ষই, 

সুখ্শাবন্ত চাওয়ািা তৃষ্ণা পাওয়ার মত অিশয প্ররয়াজনীয়। সমস্ত জীিজিৎ আজ শাবন্তর তৃষ্ণায় 

কাতর। এিা সবঠক কর্া। শাবন্ত বনশ্চয়ই আরে। অনন্ত বচতর ে, িাাঁকারত, পরমানন্দ, পরম শাবন্ত না 

র্াকরল তৃষ্ণা জািরতা না। এিাই ইউবন ারসবর মূল নীবত - fundamental basis of the 

universe. এই পৃবর্িীরত ভকউ যবদ এক ভসরকি, এক বমবনরির শাবন্ত পায়, প্রকৃবত তারক িুবঝরয় 

বদরে – িুহূরততই যবদ শাবন্ত পাও, অিুরন্ত  ান্ডার না র্াকরল তারতা ভপরত না। এিাই প্রকৃবতর 

িাবণবতক বনয়ম। আমার ব তরর ভয শাবন্তর  ান্ডার ররয়রে, তার পূিবা াস ভতা ধারার ধারাপাতার 

প্রবত িস্তুরতই পাে। প্রকৃবতর প্রবতবি িস্তুরত, দশবরন-স্পশবরন, স্বারদ-ভসায়ারদ আরে তার ইবঙ্গত। 

ভসই সুররর সাড়ায় োল ধরর, পরম তৃপ্তযারর্ব তৃবপ্তর িারন এবিরয় চল। ভসই সাড়া, ভসই তৃবপ্তর 

 ান্ডার বনশ্চয়ই খু্াঁরজ পারি বনরজর ব তরর, বিরশ্বর প্রবতবি িস্তুর ব তরর। ভতামার ভচারখ্র সামরনই 

সি িস্তুর ব তরর ররয়রে সুররর  ান্ডার। ভকান অসুবিধা ভনই। যবদও  ুলভ্রাবন্ত আমারই ভদওয়া, 

তারও প্ররয়াজন আরে।  ুলভ্রাবন্তর িুঝ েরল সাংরশাধরনর পর্ও খু্াঁরজ পারি। ভয িুঝ বদরয় ভদওয়া 

েরয়রে, তার সুররর সাড়ায় পবর্ক, এবিরয় চল। তাই ভতামারদর সীমািদ্ধতার মরধয অসীরমর সাড়া, 

অসীরমর স্পন্দন ররয়রে সিবিস্তুরত, সিববচন্তারত। মৃতুযও তাই - সীমািদ্ধতার মরধয অসীরমর সাড়া। 

এই পবরিতবনশীল জিরত মৃতুয এক বিরাি পবরিতবন। প্রকৃবতর িাবণবতক বনয়রম একিা course 
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যারত সমূ্পণব করর ভদওয়া যায়, তারজনযই এই সীবমত আয়ু। জীিরনর এই course ভতামারদর 

সমূ্পণব েরয় যারি। তাই মৃতুয ভতা জীিরনর ভশষ নয়, আর একবি নতুন ধারায় প্ররিশ মাত্র। এক 

একজন ভয িয়রস মরর, তার পরক্ষ ভসই িয়রস বনজ বনজ course ভশষ করার পরক্ষ যরর্ি। 

প্রশ্ন – ঠাকুর, তরি ভকন অরনরক অকারল মরর? তারদর মক course complete েরি 

না ? 

উর্ত্র – েরি না ভকন? সীবমত আয়ু পযবন্ত ভিাঁরচ র্াকার ক্ষমতা প্ররতযরকরই আরে। 

তরি অকারল যারা িারা যায়, কারণগুরলা সৃমে হয় বর ই মরর। ভক আরি মররলা, ভক পরর মররলা 

– ভসিা িড় কর্া নয়। এই জীিরনর সীবমত আয়ু, সুররর সাড়া পাওয়ার পরক্ষ যরর্ি। সৃবিতরত্ত্বর 

িবণরতর সীমানায় ভয আয়ু বদরয় ভদওয়া েরয়রে, তারমরধয যবদ গকা  কাবরকুরী খ্ািারত যাও, যবদ 

অকারল ম রজর জীিন নি করর দাও, তােরল েরি না, েরত পারর না। োরত ররয়রে প্রচুর অর্ব, 

ভসখ্ারন যবদ বিনা বচবকৎসায় কারও মৃতুয েরয়রে িলা েয়, ভসবি েরি অিান্তর কর্া। প্রকৃবতর অনন্ত 

 ািারর প্রাচুরযবর সি িযিস্থাই ররয়রে ভতামারদর জনয। ভসখ্ারন যবদ গকা  অঘিন ঘরি, িুঝরত েরি 

ভতামারদর িযিোররর ত্রুবিরতই তা ঘিরে। এর জনয ভতামরাই দায়ী। – ‘আবম অিারধ সিাইরক 

বদরয় ভিবে। কারও স্বাধীনতায় আবম েস্তরক্ষপ কবরবন। ভদওয়ার পরর্ ভকান কাপবণয িা ত্রুবি আমার 

ভনই।’ 

প্রকৃবত সদাই সরচতন (conscious) করর বদরে। প্রকৃবতর অিুরন্ত  ান্ডার ভর্রক যবদ 

তুবম অপচয় কর - ভসিাও ভতামার, আিার যবদ সদিযিোর কর, তাও ভতামার। মৃতুয অবনিাযব - 

সীবমত আয়ু, ভজরনই ভতামারক সব কাজ কররত েরি। িারে িুল, িারে িল। িল ভপরক ভিরল 

ঝরর পরড় - আিার নতুন করর িাে েয়। মৃতুযও ভতা ঝরর পড়া, আিার নতুন করর সৃবির জনয। 

তাই মৃতুয ভশষ নয় – নিজরন্মর সূচনা। আয়ু ভশষ েরল, ভতামার course complete েরল আিার 

নতুন করর নি অধযারয়র সুর রবচত েরি। বকন্তু অকারল ঝরর পড়রল েরি না। ভয িল পক্ক েরয় 

ঝরর পরড়, তার িীজ ভর্রকই নতুন িাে েয়। অকারল িল ঝরর পড়রল েয় বক? োল ধরর প্রকৃবতর 



পরম বিস্ময় িালক ঠাকুর – ২য় পিব 

 

125 
 

অনন্ত সুরর, অনন্ত ভস্রারতর িারন এবিরয় চলরল বঠকই েরি। ভকান বচন্তা ভনই। কমবী, সুর সাধনা 

কর। কমব করর যাও। “পূণবতার পরর্, পূণব েওয়ার সাড়া পারিই পারি।”  

বিদারয়র বদন এবিরয় আসরে। সিারই মন  ারাক্রান্ত। আবার করব গকাোয় তাাঁর সরে 

গিখা হরব তার গকা  ম শ্চয়তা গ ই। গসখার  যমি তাাঁর িশত  পাওয়াও যায়, এই পমররবশ মক আর 

মিরর আসরব? সকর র ির ই আতঙ্ক, আশঙ্কা। ির  ির  প্রােত া জা ায়, - ঠাকুর, আিারির িূরর 

গঠর  গির  মিও  া, আিরা গয  গতািার মচরসােী হরয় োকরত পামর।..... 

 

- সমাপ্ত - 
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