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েোম নোেোয়ণ েোম 

প্রাককথন 

শ্রীশ্রী ঠাকুরেে ছেরেরবোে অসংখ্য অরেৌককক ঘটনাবহুে েীবন   পেম কবস্ময় বােক ঠাকুে   

বইরি সুন্দে ভারব উপস্থাকপি িরয়রে। এই বইটটে পূণ ব গ্রিণর াগ্যিা কনরয় আমারেে পেম 

পূেনীয় ছবোরভড ঠাকুে বােবাে বরেরেন। বইটটে প্রথম ৈব ব প্রকাশকাে – খিাল ৈূসণ বমা, ৬ই 

পৈত্র, ১৩৮৭, ইংরাদ্ধজ ২০রশ মাৈব , ১৯৮১, সলরেরেন প্ররেির সৈ. খক. রায়, আমারির প্রারণর 

খবলরভড ঠাকুর যারক  রায়রজেঠু  বরল িরবাধন কররন। বইটটে প্রসে ৈাোয় বালক ঠাকুররর 

েত্ত্বময় জীবরনর অগসণে কাসিনী খমসিনীমণ্ডল, উজানৈর-কৃষ্ণনগর বািকারলর িমরয় িুন্দর 

ভারব উৈস্থাসৈে করা িরয়রে।  

 

ছবোরভড ঠাকুে আমারেেরক শ্রীশ্রী বাবা ঠাকুে ছক োনাে ও ছবাঝাে েনয   পেম কবস্ময় বােক 

ঠাকুে   ভারো করে পড়াে েনয উৎসাকিি করেরেন । েন্ম  মূহুেব ছথরক ঘরট  াওয়া শ্রীশ্রী 

ঠাকুরেে অসম্ভব সব অরলৌসকক কা বয প্রণােী আপাি েৃটিরি মযাজেরকে মি মরন িয়। বাবা 

ঠাকুে ছ  েন্মকসে ছসটা বুজঝরয় ছেবাে েনয এ  েকম অসংখ্য ঘটনা , িূক্ষ্ম খবাধ ও সবরেষরণর 

িাবী রারে ।  

ছবোরভড ঠাকুররর একাসধক ক্লাি এ শুরনসে , এমন অভাগা খিশ, খযোরন 'ভাররের িাধক ' 

বইটিরে শ্রী শ্রী ঠাকুররর নারমর উরযেে ৈয বন্ত্ে খনই , অথৈ যে  জন িাধরকর নাম খিই 

বইটিরে আরে ো াঁরির িদ্ধিসলে অরলৌসকক ঘিনা, বালক ঠাকুর জীবরন এক এক সিরন ৈলরে 

সেররে খিসেরয়রেন।   টঠক খিই কাররণই  ৈরম সবস্ময় বালক ঠাকুর  বইটি প্রািসিক  ও একিু 

অনেভারব উৈস্থাৈন করা িরলা ঘিনাগুরলার একিা শির ানাম সিরয় । অসকদ্ধিৎকর আসম 

এই কাজটি করর  েুব আনন্দ খৈরয়সে । আর ভাবসে আমারির ৈরম শ্রিার বাবা ঠাকুর 

েুলনাসবিীন আধোদ্ধিক জগরের িরব বাচ্চ আিরন অসধটিে িরলও ো াঁরক সৈনরে বুজরে 

ৈাসরসন, খযভারব খৈারের িামরন খথরক ৈিবা িরারলন আমারির প্রানসপ্রয়  ছবোরভড ঠাকুর । 

নুেন প্রজন্ম বাবা ঠাকুররক জানরব, সৈনরব ো াঁর অিংেে অষ্টসিদ্ধির দ্ধিয়ায় ও ত্বরত্ত্ব। আর ো াঁর 

একমাত্র নয়রনর মসণ ছবোরভড ঠাকুর শ্রী শ্রী শূনেরজোসে েুসশ থাকরবন ো াঁর একমাত্র আশ্রয়, 

ভারলাবািার  ঠাকুররক  শ্রিার িারথ গ্রিণ কররল।  

এটা   ৈরম সবস্ময় বালক ঠাকুর  এর প্রথম পব ব - শ্রীশ্রী বাবা ঠাকুরেে বেে িরেররা-আঠাররা 

িময় কারলর। 

রাম নারায়ণ রাম । 

ইসে িািা সমশ্র 

২৭ জুন ২০২৬   
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17. বালক ঠাকুররর ভগবে িত্ত্বা .................................................................................................... 27 

18. আট বেরেে বােক ঠাকুরেে গ্ভীে িরেে সূ্ফরণ ............................................................... 28 
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িার ৈাওয়া,  খিাগাসেরে ভিরির জরন্মাৎিব, উিয় মাদ্ধঝর সশক্ষা - বহু ঘিনায় িৃপ্ত ঠাকুর ... 90 

71. ক্লাি সিরের ঠাকুর সবনয় খিাম  এর সব.এিসি. ৈরীক্ষার কোলকুলারির অঙ্ক করষ 
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1. শবকেক বাড়ীে ইকিিাস 

মিাপ্রভুে মািুে কবষু্ণোস ঠাকুরেে বাসস্থান কেে ঢাকা-কবক্রমপুরেে অন্তগ্ বি কাউেীপাড়া 

গ্রারম। কবষু্ণোস ঠাকুরেে েৈম উত্তেপুরুষ িেনাথ কৈরোমকণ প্রথরম কাউেীপাড়া ছেরড় 

আরসন। ছস এক কবকিত্র ঘটনা। িেনাথ কৈরোমকণে স্ত্রী প্রািঃস্নান সমাপ্ত করে িুেসী িোয় 

প্রণাম কেরি  ারেন , এমন সময় িঠাৎ মাটটে ফাটে কেরয় এক ঝেক েে এরস িা াঁে  মুরখ্ 

োগ্ে। অিীব বুজেমিী িেনাথ-গ্ৃকিনী িখ্নই আশু-কবপরেে সম্ভাবনা হৃেয়েম কেরেন   

বুঝরি পােরেন কীকিবনাৈা পদ্মা িে কেরয় ছখ্রয় ছগ্রে এবং কাউেীপাড়া গ্রাম ৈীঘ্রই পদ্মাে 

গ্রারস পড়রব। কবোট গ্রাম-রসখ্ারন ছপাস্ট অকফসই আটটট , িাইসু্কে ২৪টট , ছটাে , থানা ছিা 

আরেই - এই বকধ্ বষু্ণ গ্রাম পদ্মাে গ্রারস কবেীন িরয়  ারব। িেনাথ-গ্ৃকিনী এক মুিিূ ব সময় নি না 

করে সবাইরক এই কবপরেে কথা োকনরয় কেরেন। ছেখ্রি ছেখ্রি গ্রাম খ্াকে িরয় ছগ্ে - ছ  

 িটুকু উোে কেরি পারে িাই কনরয় কবপে সীমা ছপকেরয় িরে ছগ্ে। কবোট গ্রাম করয়ককেরনে 

মরধ্যই পদ্মাে বুরক কবেীন িরয় ছগ্ে। িেনাথ কৈরোমকণ পকেবােবগ্ ব কনরয় এরকে পে এক 

করয়ক োয়গ্ায় আশ্রয় িাকেরয় ছৈষপ বন্ত ছোগ্াকে গ্রারম এরস বসবাস কেরি োগ্রেন। ছোট্ট 

গ্রাম , একটট ছোট ছপাস্ট অকফস  আরে। ছসখ্ারন  সবককেু কো  ায় না। সু্কে , থানা বা িাট 

ছনই , আরে শুধ্ু ছোট একটট বাোে। গ্রারমে মাঝখ্ান কেরয় বরয় িরেরে একটট ছোট কাটা খ্াে 

- নাম িাে   আঠারো-রবাঁকী ,পদ্মায় কগ্রয় কমরৈরে। মোতো চোরু ীলোে    শ্রশেয় বালক 

ঠোৈুশেে মোতো   জন্ম এই দ োগোছিশতই। 

প্রোয় এৈ-শ ড় মোইল  শূে দমছ নীমণ্ডল গ্রোম। ছোগ্াকেে ছথরক বড়। িীমাে ছিৈন , ছপাস্ট 

অকফস , বাোে সবই আরে  কেও িাই সু্কে বা থানা ছনই। গ্রারমে েকক্ষরণ কীকিবনাৈা পদ্মা। 

পদ্মাে পারড় একটট ছোট ছিৈন - ছমে িীমাে থারম না , থারম শুধ্ু কমক্সড ও মােবািী োিাে। 

িীমাে ছিৈন ছথরক কাকেেকখ্ে খ্ােপারড়ে োস্তাটট ধ্রে উত্তে কেরক ছগ্রে বাোে োকড়রয় ছ  

বাড়ীটট ছিারখ্ পরড় , দেইটিই কবছ ৈ বোড়ী বো বোশেো ভোইশয়ে বোড়ী    শ্রশেয় বোবো 

ঠোৈুশেে কৈতৃৈ বোড়ী   বশল ৈছেছচত। শবকেক বাড়ী নামকেণ ছথরকই ছবাঝা  ায় ছ  শবকেক 

জক্রয়াকরম ব কবৈােে পজণ্ডরিো ছসখ্ারন বসবাস করেন। 

শবকেক বাড়ীে ইকিিাস িখ্নকাে বেরেরৈে অকধ্পকি বল্লাে ছসরনে সরে ওিঃপ্ররিাভারব 

েকড়ি। বল্লাে ছসন শবকেক জক্রয়াকরম বে েনয কানযকুব্জ ছথরক সে  ব্রাহ্মণ কনরয় এরেন। ককথি 

আরে প্রথম  া াঁরেে এরনকেরেন িা াঁরেে কারেে মরধ্য ককেু ত্রুটট কেে। িাই  ােকনক জক্রয়াে 

েনয কিকন কিিীয় এক পকেবাে কনরয় এরেন। িা াঁোই  ােকনক জক্রয়াকবে   কিসারব ঢাকা 

কবক্রমপুরে প্রকসে এবং িা াঁরেে বাসস্থান ঢাকা কবক্রমপুরে   নবকেক বাড়ী’ বরে খ্যাি। িখ্নও 

পূব ববরে অরনক শবকেক-ব্রাহ্মণ কেরেন। িবু বল্লাে ছসন   নবকেক বাড়ীে ব্রাহ্মণরেেই ছশ্রষ্ঠ স্থান 

কেরিন। ককথি আরে ছ  বল্লাে ছসন এাঁরেে একটা মারসািাো করে কেরি ছিরয়কেরেন , ককন্তু 

এাঁো োনগ্রিণ কোরি অস্বীকৃি িওয়ায় েকম , গ্াভী এবং অনযানয প্ররয়ােনীয় বস্তুে বযবস্থা 

করে কেরেন এবং শবকেক বাড়ীে পূব বপুরুরষো ছসই ঋণ কনরেো পকেশ্রম করে কড়াক্রাকন্ত প বন্ত 
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ছৈাধ্ করে ছেন। একবাে পেীক্ষা কোে েনয বল্লাে ছসন ছোক মােফৎ পা াঁিরৈা টাকা 

পাটঠরয়কেরেন। ককন্তু শবকেক বাড়ীে ছসই স্বনামধ্নয পূব বপুরুষ ছসই টাকা গ্রিণ কেরেন না , 

বেরেন ,  িাষবাস , ছগ্া-রসবা ,  েন- ােন , ছবে-অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা আমারেে বৃকত্ত। 

আমো োন গ্রিণ করে আেৈ বিুযি িরি পাকে না।’ 

2. েন্মকসে বােক ঠাকুরেে শুভ আকবভবাব 

১৩২৭ সারেে ২৩রৈ কাকিবক , মেেবাে ইকিিারসে পািায় কিেস্মেণীয় িরয় থাকরব। ছসই 

শুভকেরনে োজত্র ১০ টা ২০ কমকনরট এরসরেন ছসই েন্মকসে মিান ,  াে আগ্মন বািবা োকনরয় 

ছগ্রেন আকেিযনাথ বাবা , শত্রেে স্বামী , ছোকনাথ ব্রহ্মিােী , প্রভু েগ্বনু্ধ প্রমুখ্ সাধ্ু-সন্ত-

মিাপুরুষ। 

বারো ভাই এে শবকেক বাড়ীরি েীপাকিিাে কেন কােীপূো িরয় আসরে বংৈ পেম্পোয়। 

অনযবারেে মরিা ছসই বেে ও পূোে আড়ম্বরেে ছকারনা ত্রুটট ছনই – আত্মীয়স্বেন , পাড়া-

প্রকিরবৈীরি বাড়ী েমেমাট।  ঢাক  , ছঢাে  , সানাই সবই আরে ।  ূপকাষ্ঠ শিেী - মারয়ে কারে 

বকে ছেবাে েনয। ছোট ছোট ছেরেরমরয়ো আিসবােী  জ্বাকেরয় আনন্দ কেরে । সব বত্র 

আনরন্দে ছকাোিে মুখ্ে আে শবকেক বাড়ী ।  পূোেরম্ভে েগ্ন উপকস্থি  , অথি কমটিে থাো 

ছেওয়া িয়কন। িন্ত্রধ্াে ভগ্বিী ঠাকুে    সম্পরকব বাবা ঠাকুরেে েযাঠামৈাই   কিৎকাে কেরেন। 

সামরন কাউরক না ছেরখ্ আসন্ন প্রসবা মািা িারুৈীো কিকনে থাো িারি করে ত্রযস্ত পরে উঠারন 

নামরেন। িঠাৎ ছিা াঁিট ছখ্রয় মািা িারুৈীো অপ্রস্তুি - কিকনে থাো িাি ছথরক পরে ছগ্রে। কক 

িরো  ককেুই বুঝরি পােরেন না। বড় ো মরনােমা ছেবী মািা িারুৈীোে অবস্থা ছেরখ্ একগ্রয় 

এরেন । কিকন ছিা অবাক - বেরেন    ছিাে ছিা সন্তান ভূকমষ্ঠ িরয়রে ছে     মািা িারুৈীো 

িিবাক -পূোে শনরবেয পরড় ছগ্রে । ছকারনা প্রসব ছবেনা ছনই ছকারনা ইকেি ছনই । সাোকেন 

োন্নাঘরে কাটটরয়রেন ককেুই ছিা বুঝরি পারেন কন    

কক অকনন্দযকাকন্ত ছেবকৈশু - প্রােরনে আরো-আাঁধ্াকে পকেরবরৈই কৈশুে েং ফুরট ছবে িরে 

ছেরিে ছকাথাও ছকারনা ছেে পজিেিাে োপ ছনই , মরন িরে ছ ন এইমাত্র কৈশুটটরক ছকউ 

স্নান ককেরয় শুইরয় কেরয় ছগ্রে। কৈশু বুরঝ-ভো েুই ছিাখ্ ছমরে িােকেরক িাকারেন - ছ ন 

সবাে প্রকিজক্রয়া েক্ষয করে  ারেন। একেরক সাি ছোকাে শুরন ভগ্বিী ঠাকুরেে িাি ছথরক 

ঘন্টা পরে ছগ্রো - সব বনাৈ    পুত্র সন্তান ভূকমষ্ঠ িরয়রে - অরৈৌি , সুিোং মািৃ পূো বন্ধ । 

সকরেেই মন ভাোক্রান্ত- এ কক অশুভ সূিনা   িাে ওপে আবাে কৈশু কনব বাক , িরব কক এক 

ছবাবা কৈশু ভূকমষ্ঠ িরয় মািৃ পূোয় কবঘ্ন ঘটারো   মরনােমা  ছেবী ককন্তু েরন্মে এই অরেৌকককিা  

েক্ষয কেকেরেন। িাই  খ্ন সকরে সমারোিনায় মুখ্ে িরয় উরঠরে ছেখ্রেন , কিকন কৈশুে 

কারে ছিাঁট িরয় বেরেন ,  'একটু ছকাঁ রে ছেকখ্রয় োও ছ  িুকম ছবাবা নও  '। কিনবাে িােস্বরে 

কিৎকাে করে কৈশু োকনরয় কেরেন ছ  কিকন সুরে ভেপুে। 

শ্রীশ্রীঠাকুররর খজেঠামশায়  িুন্দর ঠাকুর খজোসেষ শারস্ত্র ৈারিশী। খজোসেসব বি   সিিারব ো াঁর 

যরথষ্ট িুনাম সেল। প্রৈসলে প্রথা অনুিারর ে সিন ৈার না িরল । গণনা করা সনরষধ। িঠাৎ িুন্দর 

ঠাকুররর মরধে একিা ৈসরবেবন এল। সমস্ত সংস্কাে উরপক্ষা করে কিকন গ্ণনায় বরস ছগ্রেন। 
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বেরেন  ' মিারেবই েক্ষ  োোে  জ্ঞ নি করেকেরেন। আমারেে মািৃ পূো ক কন বন্ধ কেরেন , 

ছেখ্া  াক কিকনরকান মিারেব ।  কালসবলব না করর সেসন জন্মকুণ্ডলী পেরী কররে বরি 

খগরলন। সশশুর ঠাকুমা অথ বাৎ িুন্দর ঠাকুররর মাও বলরলন, গছেখ্রিা , খক এরিরে  

কালাৈািাড় নাসক?   িবার মরনে মরধ্যই ধাক্কা সিল, গএ খকান ৈাঠান এরলা খর?   

পরনরো কমকনট ছকরট ছগ্রো। সুন্দে ঠাকুরেে ছিারখ্ েে ছেরখ্ িা াঁে োরত্রো আশ্চ ব িরয় 

জেরজ্ঞস কেরো  'পজণ্ডি  মৈাই কা াঁেরেন ছকন  ' ঠাকুমা বযস্ত িরয় জেজ্ঞাসা করেন  ' কক ছে 

িন্দ্রকান্ত কা াঁেকেস ছকন    কক িরয়রে   সুন্দে ঠাকুে েবাব ছেন  '  কা াঁেকে ছকন   এ কাোপািাড় 

নয়  , এ ছ  কাোিা াঁে . . .সন্নযাস  কনরয়ই কিকন েন্মগ্রিণ করেরেন। আমো উোে িরয়  ারবা  , 

শুধ্ু আমোই নয় আমারেে সািপুরুষ উোে িরয়  ারব। শুধ্ু  আমারেে ছকন সমস্ত ছেৈ েরুড় 

সবাই উোে িরয়  ারব। আনন্দ করো- আমারেে সািপুরুষ উোে িরয়  ারব '।  টঠক ছসই সময় 

ছসই পাগ্ে সাধ্ক এরস উপকস্থি কপেন ছথরক বেরেন    িযা াঁ িযা াঁ , এরসরে ছে , এরসরে। সবাই 

প্রশ্ন কেরি োগ্রো  'রক এরসরে  '   

---  ' পরে বঝুকব , পরে  বুঝকব ' , বেরি বেরি পাগ্ে সাধ্ক কৈশুরক েৈ বন করে দ্রুিপরে িরে 

ছগ্রেন।  

পরে অরনরকই অবৈয উপেকি করেরেন। ককন্তু ছসই আকবভবাব মূহুরিবই ছেযটঠমা মরনােমা 

ছেবী েরন্মে অরেৌকককে েক্ষয করেকেরেন। প্রিকেি কনয়রমে মাধ্যরম ছ  এই আকবভবাব িয়কন , 

ছসটট  কিকন বুরঝকেরেন। আে বুরঝকেরেন সুন্দে ঠাকুে। িাই কিকন সংস্কারেে বা াঁধ্া কনরষধ্ 

উরপক্ষা করে েন্মকুন্ডেী িখ্নই শিেী কেরেন। 

3. েন্মকসে কৈশুে অরেৌককক ষষ্ঠীপূো 

সশশু িমশ: কলায় কলায় বাড়রেন বাড়ীর অনে ৈা াঁৈটি সশশুর মে, সকন্তু োরও মরধে ৈাথ বকে 

আরে। সবােই ধ্ােণা , কৈশু বুরঝ বুরঝ প্রকি পেরক্ষরপ িরেন। ে’কেরনে কেন ষষ্ঠী -কৈশুে 

কেযারণ পূো। গ্রারমে সব ব্রাহ্মণরেে কনমন্ত্রণ কো িরয়রে - কৈশুরক আৈীব বাে কোে েনয। 

সকরেে পারয়ে ধ্ূো নবোি কৈশুরক গ্রিণ কেরি িয়। পূোে সব আরয়ােন প্রস্তুি। ককন্তু 

প্রকৃকিে এমনই েিসয ছ  সকাে ছথরক মুষেধ্ারে বৃটি শুরু ি  ে। কনমকন্ত্রিরেে কােও আে 

আসা ি  ে না , ছকউ আৈীব বাে কেরি পােে না। ে  কেরনে কৈশুে ছসকেনকাে কা বকোপ িা াঁে 

ঘকনষ্ঠ আত্মীয়স্বেনরক বিস্ময়াপু্লত  করে িুরেকেে। বৃটি এক এক বাে ছথরম আরস , আে কৈশু 

ছোরে ছোরে িাি নাড়রি থারকন। তোাঁে হোত নোড়োে েোশে েোশে মুষলধোশে বৃটি ৈশড়   

তোাঁে হোত নোড়োে গছত দেমন মন্থে হশয় আশে   বৃটিও ৈশম আশে – হোত নোড়ো বন্ধ হশয় 

েোয়। ছৈন্তু দব ীক্ষণ বৃটি বন্ধ েোৈশত দ ন নো   প্রবল উৎেোশহ আবোে হোত নোড়ো শুরু 

ৈশেন। বৃটিও মুষলধোশে নোমশত েোশৈ। এই দেলো তোাঁে েোেোছ ন চশল – বৃটিও েোমবোে 

েুশেোগ ৈোয় নো। ছেযটঠমা  মরনােমা ছেবী ছবৈ ককেুক্ষণ ধ্রে কৈশুে এই অদ্ভি আিেরণে 

সরে বৃটি ধ্াোে সম্বন্ধ েক্ষয করে সবাইরক ছডরক এরন ছেখ্ান। ে  কেন বয়রসই প্রকৃকি  াে 

কনয়ন্ত্রণাধ্ীন – কিকন ছক   – এই প্রশ্ন সবাে মরন োরগ্। 
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4. েন্মকসে  মিারনে অরেৌকককরে ভো শৈৈব 

আে পাাঁিেরনে মিই কৈশু বড় িরেন , ককন্তু কি প্ররভে   - সবাই  খ্ন কা াঁরে , কিকন িখ্ন িুপ 

করে থারকন। সবাই  খ্ন িুপ করে , কিকন ছকাঁ রে সকরেে েৃটি আকষ বণ করেন। বারো ভাইরয়ে 

শবকেক বাড়ীরি বাচ্চা কৈশুে অভাব ছনই , ছ   খ্ন সময় সুর াগ্ পান বাচ্চারেে বুরকে েুধ্ 

খ্াইরয়  ান। ককন্তু এই ছেবকৈশু মা োড়া আে কােও বুরকে েুধ্ স্পৈ ব করেন না। মকিোরেে 

মরধ্য  এটট একটট প্রিণ্ড ছকৌিূিরেে কবষয় িরয় ো াঁড়ারো। সকরেই কৈশুে মারয়ে কপেরন 

ো াঁকড়রয় মুখ্ েুককরয় কনরেে বুরকে েুধ্ একগ্রয় ছেন। ককন্তু আশ্চ ব   কৈশু টঠকই ছবারঝন , কিকন 

আে কােও বুরকে েুধ্ স্পৈ ব করেন না , মুখ্ কফকেরয় ছনন। ছৈরষ কনরুপায় িরয় সকরেই ছিিা 

ছেরড় ছেয়। 

ক্ররম কৈশুে অন্নপ্রাৈরনে সময় িরয় এে। েল্পনা কল্পনা িেরে এমন সময় কপিা সুরেন্দ্র িন্দ্র 

িক্রবিীে িাকেী টঠক িরয় ছগ্রো। সপকেবারে কিকন উোনিে -কৃষ্ণনগ্রে েওনা িরেন এবং 

রূপবাবুে েকমোেী ছসরেস্তায় কগ্রয় কারে ছ াগ্োন কেরেন। সুিোং অন্নপ্রাৈন স্থকগ্ি োখ্া 

িরো। অল্প মাইরন , মাস ছগ্রে ১৯ টাকা পান - ছকানমরি সংসাে াত্রা কনব বাি করেন । উোনিে 

কৃষ্ণনগ্রেই কৈশু বাড়রি োগ্রেন , মারঝ মারঝ মারয়ে সরে মামাবাড়ী ছোগ্াকে  ান ওখ্ান 

ছথরক ছমকেনীমণ্ডে  ান    ঠাকুরেে বাবাে বাড়ী  । 

 উোনিে - কৃষ্ণনগ্রেে বাড়ীে কারেই েেোকীণ ব অঞ্চে। েন্তু-োরনায়াে , সাপ-রখ্ারপে 

উৎপািও আরে। ছৈয়াে বাচ্চারেে কনরয় ছগ্রে – এ েকম ঘটনাও ঘরটরে। এককেন কৈশুরক  

ঘুম পাকড়রয় ছেরখ্ ছগ্রেন মািা িারুৈীো। কিকন োন্নাে কারে বযস্ত। ইকিমরধ্য একটা ছৈয়াে 

বাচ্চাে ঘরে ঢুরক পরড়রে , বাইরে ছথরক িাে ছেেটট ছেখ্া  ারে। ছকাথা ছথরক   বাঘা’ 

কুকুেটা েুরট এরস ছৈয়ােটাে ছেে কামরড় ধ্েরো। বাঘা েুধ্ বষ ব কুকুে – িাে িারি পড়রে আে 

ছেিাই ছনই। ককেুক্ষণ ধ্বস্তাধ্জস্তে পে ছৈয়ােটা ওে িারিই মাো ছগ্ে। এি ছ  কিৎকাে , 

ছৈয়ারেে অকন্তম আিবনাে – িারিও কৈশুে ঘুম ভারে না। পেম ৈাকন্তরি কৈশু ঘুরমান। 

কৈশু িামাগুকড় কেরি কৈরখ্রেন। িামাগুকড় কেরয় ছনরম উরঠারনে ছৈরষ ছঝাপ-েেরেে প্রান্ত 

প বন্ত িরে  ান। ছগ্াসাপগুরোে সরে ছখ্ো করেন , ছেে ধ্রে টারনন , মুরখ্ িাি ঢুককরয় ছেন। 

ছগ্াসাপো ককেু বরে না। িাো ছখ্োে ছৈরষ কৈশুরক ছেবু গ্ারেে িো প বন্ত ছপৌৌঁরে কেরয়  ায়। 

িুররন্দ্রবাবুর খেরলটিরক িবাই ভালবারি - এমন িুন্দর খিেরে েুব কমই খিো যায়। শুধু 

েুিেুরি েি বা বলরল িব বলা িয় না  - এে উজ্জ্বল খিই বণ ব, খযন মরন িয় আরলা টঠকরর 

ৈড়রে। োর ওৈর আবার সশশুর জন্মবৃতান্ত্ মুরে মুরে েসড়রয় যায়। িুেরাং অরনরকই খিেরে 

আরিন। ো াঁরির মরধে উজানৈররর সবেোে খজোসেষী মাধবাৈায ব আর মাথাভািার নামকরা 

িাধক মসিম আৈারয বর কথাই শুধু বলা িরি। মাধবাৈায ব সশশুরক েুব ভাল করর খিেরলন, 

বলরলন “এ খো িাধারণ সশশু নয়। ইসন এক সবরাি মিান। এাঁরক খকউ ধরর রােরে ৈাররব না।”  

কৃষ্ণনগরর মসিম আিার বযে অরনক ভি সেরলন। োই সেসন মারঝ মারঝ খিোরন খযরেন। 

খিইবার কৃষ্ণনগরর সগরয় শুনরলন এই খিবসশশুর কথা। ো াঁর ভরিরা সনরয় ছগ্রেন সশশুর 

বাড়ীরি। প্রথম িশ বরনই সেসন বরল উঠরলন, “ইসন এক অিাধারণ ৈুরুষ।”  
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5. এক বেরেে কৈশুে অিকসজেে ছখ্ো 

বেে ছপকেরয় ছগ্রে । িা াঁটরি কৈরখ্রেন , কৈশুরক িশে োখ্া কটঠন কনরেে ধ্াোয় কিকন িেরি 
িান। বেে ছপকেরয় ছগ্রে । মারয়ে সারথ ছগ্রেন ছমকেনীমণ্ডে , মা খ্াইরয় কেরয় কৈশুরক কবোনায় 

শুইরয় ছেরখ্ও  ান। পেক্ষরনই ছেরখ্ন  , কক উপারয় ছ ন কৈশু কবোনা ছথরক ছনরম উঠারন কগ্রয় 

ছখ্েরেন। মা আবাে িুরে কনরয় কবোনায় শুইরয় ছেন। ককন্তু কক অদু্ভত , কনরে উঠারন ছপৌৌঁোবাে 
আরগ্ই  ছেরখ্ন কৈশু উঠারন  ছখ্েরেন। মা আশ্চ ব িরয়  ান , ছেযটঠমাো প্রমাে ছগ্ারনন। 

বােবাে একই ঘটনা ঘটরে- কবোনায় শুইরয় কেরয় ঘে ছথরক ছবরোরি না ছবরোরিই ছেরখ্ন 

কৈশু ছসই উঠারন। বযকিবযস্ত িরয় উরঠন মা ছেযটঠমা , মরনােমা ছেবী বুজঝরয় ছেন কৈশুে মারক 

-  ' ছেখ্রি ছিা পাজেস ও ছিা সাধ্ােণ ভারব ছিাঁরট আসরে না , অেৃৈয িরয় উরড় িরে আসরে 

িা না িরে আমারেে আরগ্ উরঠারন ছপৌৌঁেরে কক করে   কৈশুে মাও এই অদু্ভত ঘটনা েক্ষয 

করেন ককন্তু মুরখ্ শুধ্ু বরেন ওে সবটাই ছকমন অদু্ভত  বেে ছেরড়রকে কৈশু কক করে ছ  ইঁট 
কেরয় উাঁিু কো খ্ারটে উপে ছথরক অনায়ারস ছনরম পরড়ন ছেখ্বাে মরিা। আবাে েেরিৌকক 

বা ছিয়াে ছটরন এরন ছকমন সুন্দে কবোনায় উরঠ পরড়ন। এককেন কৈশু ঘুরমে মরধ্য গ্ড়ারি 

গ্ড়ারি খ্ারটে ছৈষপ্রারন্ত এরস ছপৌৌঁরেরেন। ঘরে িখ্ন েযাঠামৈাই সুন্দে ঠাকুে বরস বরস পান 

খ্ারেন। িঠাৎ কৈশু খ্াট ছথরক পরড় ছগ্রেন। কক আশ্চ ব   মাটটরি পড়রি িা াঁে ছবৈ করয়ক 

কমকনট সময় োগ্রো। সামানয একটু ৈব্দ িরে , কৈশু ছকাঁ রে উঠরেন। কৈশু অপূব ব এক িাকস 

কেরয় েযাঠামৈাইরক অবাক করে কেরেন। িা াঁে এই ভাইরপা ছ  অরেৌককক ৈজক্তে অকধ্কােী 

িরয় এরসরেন , িা সুন্দে ঠাকুরেে অোনা নয়। ঘটনাটটে পরে কিকন সবাইরক কৈশুে 

অন্ত বামীরেে কথা োনারেন। পান কিরবারি কিরবারি সুন্দে ঠাকুরেে বাসনা িরয়কেরো। কৈশুে 

ককেু অরেৌককক ৈজক্তে প্রকাৈ ছেখ্রি। এরিা িাড়ািাকড় ছ  িা াঁে আৈা পূণ ব িরব , কিকন কিন্তাও 

কেরি পারেনকন। খ্াট  ছথরক  কৈশু মাটটরি পড়রেন এরিা ধ্ীরে ধ্ীরে ছ ন একটট পােক 

পড়রে - পড়াে ৈব্দ িে , িাও এরিা সামানয। ৈারস্ত্র পরড়রেন অিকসজেে কথা ছসকেন েকঘমা 

ৈজক্তে কবকাৈ ছেরখ্ কিকন আশ্চ ব িরয় ছগ্রেন। 

রূপবাবুে কাোেীে নারয়ব  শত্ররোকয  ছসাম আে কৈশু ঠাকুরেে কপিা সুরেন্দ্রবাবুে বাড়ী প্রায় 

একবাড়ীে মরিা। কৈশুঠাকুে প্রায়ই শত্ররোকয ছসারমে স্ত্রী কৈকৈে কুমােীে কারে থারকন। ওাঁে 

ছমরয় অকণমা আে কৈশুঠাকুে প্রায় সমবয়সী। কৈকৈে কুমােী কৈশু ঠাকুরেে মরধ্য অরনক ককেুই 

অদু্ভত ছেরখ্ন। এিটুকু কৈশু িা াঁে মরধ্য এি ভাবগ্াম্ভী ব আরস ছকাথা দেশৈ। ছ ছ ে ৈুমোেী 

প্রোয়ই বশলন দে ছ শুে দ হ দেশৈ এৈিো অৈূব ব গন্ধ দবশেোয়। কৈশলোৈয দেোম ছবশ্বোে 

ৈশেন নো   বশলন ওে মো ছনশ্চয় দৈোন দেন্ট মোছেশয় দ ন। ছ ছ ে ৈুমোেী মোনশত েোজী 

নন। বোজোশেে দৈনো দেশন্টে এিো নয়। েোই দহোৈ তৈবোতছৈব নো ৈশে এৈছ ন িুটিে 

ছ ন দ শে ছ শুঠোৈুেশৈ ছনশজই গেম জল ছ শয় স্নোন ৈেোশলন। ৈছেস্কোে জোমো 
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ৈোৈড় ৈছেশয় ছ শলন। ছৈন্তু আবোে দেই েুমধুে গন্ধ ছ শুে দ হ দেশৈ ছন  েৃত হশে। 

কৈশলোৈয দেোম দেছ ন দেশৈ দমশন ছনশলন দে দেই েুমধুে গন্ধ ছ শুে েহজোত। 

6. গ্ভীে ধ্যারন মগ্ন েইু বেরেে কৈশু ঠাকুে 

েুই বেরেে কৈশু ছ  গ্ভীে ধ্যারন মগ্ন থাকরি পারে িা কল্পনাও কো  ায় না। িাই মািা 

িারুৈীো  খ্ন ছডরক ছডরক ছপরিন না , িাকেকেক ছখ্া াঁোখ্ুাঁজে করেও ছেরেে সন্ধান ছপরিন 

না , কিকন কবেক্ত িরয় উঠরিন। দ শষ েুাঁশজ দৈশতন েোশিে তলোয় – ধীে ছিেভোশব বশে 

আশিন। মো ছৈন্তু বুঝশতন নো   তোই ছ শুঠোৈুে ভৎবেনোে হোত দেশৈ দেহোই ৈোনছন। 

ছসবাে েন্মািমীরি মািা িারুৈীো কৈশু ঠাকুেরক কনরয় এরসরেন ঢাকারি। ঢাকাে েন্মািমীে 

কমকেে ছেখ্বাে মি। গ্রাম গ্রামান্তে ছথরক মানুষ আরস কমকেে ছেখ্রি। এমন বণ বাঢয কমকেে 

বাংোরেরৈ কবেে। ঢাকাে এই কমকেরেে িুেনা ছনই , িাই ছেৈ কবরেৈ ছথরক মানুষ ছেখ্রি 

আরস বরণ ব-সমারোরি পূণ ব এই কবোট কমকেে। িকেধ্বকনরি আকাৈ বািাস মুখ্কেি করে 

িকেনামাজিি কনৈারন কনৈারন োেপথ প্লাকবি করে আসরে কমকেে। শবকেক বাড়ীে ছমরয়োও 

এরসরেন কমকেে ছেখ্রি – িন্ময় িরয় ছেখ্রেন কবৈাে েনসমুদ্র আে েংরয়ে বািাে। মোশয়ে 

েশে ছ শুঠোৈুেও দ েশিন। হঠোৎ এৈিো দেছলিং-এে ফোাঁৈ ছ শয় ছ শু ৈশড় দগশলন। 

ছমছিশলে ৈোেও ৈোেও এই  রু্ বিনোে ছ শৈ নজে ৈড়শলো - তোেো ছচৎৈোে ৈশে উঠশলো। 

মোতো চোরু ীলো তোছৈশয় দ শেন ছ শু ৈশড় েোশেন –  শু্চশ্চন্তোয় তোাঁে মন দৈাঁ শ  ওশঠ। 

ছৈ ৈেশবন বুঝশত নো দৈশে ৈোন্নোয় দভশে ৈশড়ন। অত উাঁচু দেশৈ ৈড়ো মোশন ছনশ্চশ্চত 

মৃতুয   

 একেরক কৈশু পড়রেন একটট িাল্কা পােরকে মি অকি ধ্ীরে ধ্ীরে। সামরন সত্তে বেরেে এক 

বৃে ভদ্ররোক িাি বাকড়রয় কেরেন – মরন কিধ্া , ভাে সইরি পােরবন ককনা। কৈশু এরস 

ভদ্ররোরকে িারিে উপে পড়রেন। িাককরয় ছেখ্রেন ভদ্ররোক – কৈশু কখ্ে কখ্ে করে িাসরে। 

ছকান ওেনই কিকন অনুভব কেরেন না। েু  বেরেে কৈশুে এই েকঘমা-ৈজক্তে কবকাৈ ছেরখ্ 

মানুষ ছসকেন আশ্চ ব িরয়  ায়। কিগুণ উৎসারি কমকেে িেরি থারক। 

7. কিন বেরেে কৈশু ঠাকুে অরনরকে সমসযাে সমাধ্ান 

ৈৈীকোে মি কৈশু কেন কেন বাড়রেন। কিন বেে পূণ ব িরি আে ছবৈী বাকক ছনই। বরয়ারেযষ্ঠা 

আত্মীয়াো কৈশুে কথা শুরন িারসন , বরেন -   ও দে ছবশেে মত ৈেো বশল   দেন েব দজশন 

বশে আশি। ছনশজে ইেো মত ছ শু র্ুশে দবড়োন। 

একবাে ছেরৈে বাড়ীরি েুপুেরবো খ্াওয়া-োওয়া ছসরে সবাই একটু কবশ্রাম কেরেন। কৈশু এই 

ফাাঁরক োন্নাঘরে ঢুরকরেন। েুরধ্ে সে ছখ্রি কিকন ভাে বারসন। ঢুরকই ছেরখ্ন উনুরনে পারৈ 

মস্ত বড় একটা সাপ কুণ্ডেী পাককরয় শুরয় আরে। সাপটা িরে না ছগ্রে কিকন েুরধ্ে কড়াইরয়ে 

কারে ছ রি পােরেন না – িাই রুটট ছবোে ছবেনটা কনরয় সারপে কেরক ছিরড় ছগ্রেন। সাপটা 

ছফাাঁস করে ফণা িুরে উঠরো। কৈশু ছবেনটা কেরয় সাপটারক মােরি  ারেন , সাপটাও মুখ্ 
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সকেরয় ছফাাঁস ছফাাঁস করে উঠরে। সারপে গ্েবন শুরন ছক একেন উাঁকক ছমরে ছেরখ্ , ভরয়   সাপ

’   সাপ বরে ছিাঁ কিরয় উঠে। ছ শুঠোৈুে ছৈন্তু ছনভীৈভোশব েোৈিোে েশে লড়োই ৈশে 

চশলশিন। দ ষ ৈে বন্ত েোৈিো ক্লোন্ত হশয় র্শেে ন বমো ছ শয় দবছেশয় দেশত বোধয হ  ল। 

ইকিমরধ্য কৈশুঠাকুরেে মা-রেযটঠমাো এরস পরড়রেন। িা াঁো ছেখ্রেন , ককন্তু এমন একটা 

অবস্থা ছ  একগ্রয় এরস ককেু কেরিও পােরেন না। সাপটা পাকেরয় ছগ্রে কৈশুঠাকুেরক ছকারে 

কনরয় মািা িারুৈীো ঘরে িরে ছগ্রেন এবং মরন মরন অন্ত বামীরক কৃিজ্ঞিা োনারেন। 

বয়স কিন বেে িরে কক িরব কৈশু স্বাধ্ীনভারব িোরফো করেন। ছোক  ারি কবেক্ত না করে 

িাে েনয কখ্নও কিকন সুপাকে বাগ্ারন , কখ্নও বা কোবাগ্ারন কগ্রয় ধ্যারন কনমগ্ন  িন। 

কিকগুকে ছৈয়াে মারঝ মারঝ এরস িারকাঁ  কঘরে বরস ককন্তু ছকান ক্ষকি করে না। একেরক ৈৃঙ্খো 

ছবাধ্ ছবৈ আরে টঠক সময়মরিা বাড়ীরি কগ্রয় উপকস্থি িন  ারি মারয়ে কারে ভৎসন বা ছখ্রি 

না িয়। িা াঁে সাথীো মরন কেরিা -- এটাও আে একটা ছখ্ো। ঘন্টাে পে ঘন্টা একভারব বরস 

থাকা অিটুকু বাচ্চাে পরক্ষ কক করে সম্ভব   ছখ্োে সাথীরেে সরে আবাে কখ্নও কখ্নও 

ছখ্োও করেন। ক্ররম বয়স বাড়রে। বয়স্ক সাথীরেে সারথ আনন্দ মাস্টারেে পাঠৈাোয়  কগ্রয় 

মারঝ মারঝ বরস থারকন।  

গ্রারমে সেে মানুষ ককন্তু এই িেরূপী কৈশুরক কিনরি পারে এবং  খ্নই সুর াগ্ পায় কৈশুরক 

মারঠে মরধ্য আসরন বকসরয় পুরো করে িা াঁে িেণামৃি ছনয় বযজক্তগ্ি সমসযাে সমাধ্ান খ্ুাঁরে। 

কৈশু ঠাকুে ওরেে কথা মন কেরয় ছৈারনন। আরধ্া আরধ্া েু একটট কথায় ওরেে সমসযাে 

সমাধ্ান করে ছেন কৈশু ঠাকুরেে কথা ওো খ্ুব মারন  , কােণ িা াঁে কথা  কখ্নও কমথযা িরি 

ছেরখ্কন। 

খেলাধুলারে সশশু িাথীরির িরি খযাগ খিন। একবার গরো াঁওয়া-রো াঁওকয়   খেলা ৈলরে। মারঠর 

ধারর সনৈু িরয় ছিরে ৈড়া গােিার কারেই বাচ্চারা খেলরে ভালবারি। িবাই গারে ওরঠ , লাে 

সিরয় ধুৈ করর ৈরড়। সশশুঠাকুরও লাে সিরলন, সকন্তু ো াঁর মাটিরে খৈৌৌঁেরে লারগ ৈা াঁৈ-িশ 

সমসনি। কারে  াাঁো সেরলন, ো াঁরির অবাক লারগ এই অরলৌসকক কাণ্ড খিরে। ললারক  মুরে 

মুরে এই কথা গ্রাম লথরক গ্রামান্তর  ছশিরে পরি। অরনরক শবশ্বাস ক রে চাে না, 

শকন্তু এে প্রেযক্ষদ্রষ্টা  মুরে শুরন শবশ্বাস না কর ও পার  না। ক্ররম োাঁরক লেো  জনয 

ললারক  ভীি  বািরে থারক। 

কৈশলোৈয দেোশমে দমশয় অছণমো ছ শুঠোৈুশেে েমবয়েী। দেলশত দেলশত ছ শুঠোৈুে 

তোশৈ নোনোেৈম েুস্বো  ু   ষু্প্রোৈয ফল দ ন। অসমরয় ঐ সসু্বাে ুফে অকণমাে িারি ছেরখ্ 

শত্ররোকয ছসাম ওরক োগ্ ক  রে জেজ্ঞাসা করেন , ছকাথা ছথরক ছস ঐ ফে ছপে। কা াঁেরি 

কা াঁেরি অকণমা বরে , কৈশুঠাকুরেে কাে ছথরক ছপরয়রে। েুই িােকেন এই ভারব অকনমারক ফে 

আনরি ছেরখ্ এককেন কৈশুরক ছডরক পাঠারেন শত্ররোকয ছসাম , জেরজ্ঞস কেরেন , 

  অকণমারক িুকম ফে কেরয়ে    কৈশুঠাকুে বরেন ,  িযা াঁ।’ কৈশুে মুরখ্ে কেরক িাককরয় 

শত্ররোকয ছসাম আে ককেু বেরেন না। কৈশুঠাকুরেে অরেৌককক ৈজক্তে কথা িা াঁে কারন আরস , 

সুিোং আে প্রশ্ন কোে প্ররয়ােন ছবাধ্ করেন না। 
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সশশুঠাকুর একসিন মারক দ্ধজরজ্ঞি কররন, গমা, আাঁেুড় ঘরর একসিন মালিার আগুরনর 

েুলসক এরি আমার খৈরি ৈরড়সেল  না? খৈরির এই িাগিা সক খিই খোস্কার িাগ মা?   মাো 

ৈারুশীলা খো অবাক   চা শেরন  শেন গুনরন  একাা ুুলশক শয়রে শিশু  লপরা পরি 

– একাা লুাস্কাও পরিশছল - শকন্তু ও জানরলা শক কর ? শিশুঠাকু  বলরলন, ‘মা, লস 

কথা গুমা  লবি মরন গুরছ। েুশম োিাোশি শক একাা ওষুধ লাশয়রে শেরল, োই না?    

ৈারুশীলা মুরে সকেু বরলন না, মরন মরন ভারবন গকী ধররনর খেরল – আিয ব করর খিয়  আর 

খো খকউ জারনও না খয ওরক বলরব।  

বয়ি অল্প িরল সক িরব  প্রসেসিন এে ঘিনা ঘরি যারি খয োর সিরিব রাো কটঠন। ভরির 

িংেোও খযমন বাড়রে, সশশুঠাকুররর লীলাও খেমসন বাড়রে। ো াঁর স্পরশ ব যসি কটঠন খরাগ 

সনরাময় িরয় যায়, ো াঁর আশীব বারি যসি িুরূি িমিো খথরক মানুষ মুদ্ধি ৈায়, েরব ভরিরা ভীড়  

কররব না খকন ? 

8. প্রথম েরন্মাৎসব – বয়স ৈার 

গ্রারমে অকৈকক্ষি ককন্তু সিে সেে মানুষই কৈশুঠাকুরেে ছেবে উপেকি কেরি পারে 

সব বপ্রথম , িাই িাো মিানরন্দ িা াঁে েরন্মাৎসব পােন করে। িাে বেে বয়স – ভরক্তো িা াঁরক 

কা াঁরধ্ করে নারি। কৈশুঠাকুে আরধ্া আরধ্া ভাষায় বরেন –   সবাই ছিামো ভগ্বানরক পারব। 

ভগ্বানরক ছিা ছপরয়ই আে , শুধ্ু উপেকি কেরি পােে না। সবাে মরধ্যই ছিা ভগ্বান 

আরেন।  . . .   রসই ছ  িরেে সূ্ফরণ , পা াঁি বেে বয়স িরি না িরি িা’ অফুেন্ত ধ্াোয় ছনরম 

আসরি শুরু কেরো। 

একেরক অরেৌককক ঘটনােও অন্ত ছনই। এককেন কৈশুঠাকুে ঘটট কনরয় নেীরি ছগ্রেন েে 

আনরি। একটু অসাবধ্ান িরয়রেন আে এে মরধ্যই একটা ছঢউ এরস ঘটটটা ভাকসরয় কনরয় 

ছগ্রে। র্োশি বশে আনন্দ মোিোে আছিৈ ৈেছিশলন। ছ শু ঠোৈুে তোাঁশৈ বলশলন   

  আমোে র্টিিো ভোছেশয় ছনশয় দগল   ওিোশৈ এশন ছ ন।’ ওাঁ শৈ েোন্ত্বনো ছ শয় আনন্দ 

মোিোে বশলন    তুছম দভব নো   দতোমোশৈ এৈিো নতুন র্টি ছৈশন এশন দ ব হোি দেশৈ।

’ ছ শু ছৈন্তু ওই ৈেোয়  মবোে ৈোৈ নন। দেউশয় দেউশয় র্টিিো অশনৈ েূ চশল 

দগশি। ছ শু ঠোৈুে জশলে উৈে ছ শয় এৈ দ ৌড় ছ শয় র্টিিো ধেশলন   তোেৈে 

েোবলীল গছতশত জশলে উৈে ছ শয় দহাঁ শি চশল এশলন। আনন্দ -মোিোে দতো দ শে 

অবোৈ   এ ছৈ ৈশে েম্ভব   েক্তমোিংশেে  েীে ছনশয় জশলে ওৈে ছ শয় ৈী ৈশে হোাঁিশত 

ৈোশে   এ ক ব শ্চক্ত িোড়ো আে ছৈিু হশত ৈোশে নো। 

গ্রারমে ছোক  খ্নই ছকান কবপরে পরড় , বাচ্চা ছগ্া াঁসাই-এে ৈেণাপন্ন িয়। ছসবাে ভীষণ খ্ো 

িেরে - মাঠ ছফরট ছিৌকিে – িারষে ছকান আৈা ছনই। িাষীো এরস বাচ্চা ছগ্া াঁসাইরক ধ্েরো – 

বৃটি আনরি িরব। ছগ্া াঁসাই কমটট কমটট ছিরস বেরেন ,  বৃটি এখ্ন ছখ্েরি ছগ্রে। ছখ্ো ছৈষ িরে , 

ছিামারেে ছ মন ছডরক আকন , বৃটিরকও ছডরক আনব , ছিামো বরসা।’ ছৈিুক্ষণ ৈশে র্ুশে 

এশে দগোাঁেোই বলশলন    ৈই বৃটি এল নো দতো। বৃটি   নো এশল দতোমোশৈ দ ছেশয় দ ব।  

আৈোশ  দমশর্ে ছচি ৈে বন্ত দনই   প্রেে দেৌদ্র-তোশৈ েব জ্বলশি। ছৈন্তু ছৈ আশ্চে ব   
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দৈোেোও ছৈিু দনই   ছৈিুক্ষশণে মশধয হঠোৎ দমর্ ৈশে প্রবল বষ বণ শুরু হ  ল। জছমশত 

জল  োাঁছড়শয় দগল। চোষীেো আনশন্দ বশল উঠশলো    শগোাঁেোই   আে  েৈোে দনই।   বৃটি 

বন্ধ হশয় দগল। এই ভারব ভরক্তে মরনাবাঞ্ছা কিকন পূণ ব কেরেন। ওো মরনে আনরন্দ কবোয় 

কনে। 

অন্নপ্রাৈন বা নামকেণ ছকানটাই িয়কন। নাম োখ্া িরয়রে বীরেন্দ্র িন্দ্র িক্রবিী- বরয়ারেযষ্ঠ 

আত্মীয়-স্বেন , পাড়াপ্রকিরবৈী ,  বীরু’ বরে ডারকন। ভশক্তেো নোম ধশে ডোৈশত চোয় নো   

তোই বোচ্চো ঠোৈুে   বোচ্চো দগোাঁেোই   বোলৈ ঠোৈুে   বোলৈ দগোাঁেোই – েোে দে নোশম েু ী 

ডোশৈ। 

কৈশুঠাকুে কিিারসে পারড়ে মাঠটায় প্রায়ই কগ্রয় বসরিন ভক্ত পকেবৃি িরয়। ছসকেনও মারঠ 

বরস আরেন   িঠাৎ বরে উঠরেন ,  এই ছে ডুবরো    সবাই আশ্চ ব িরয় জেজ্ঞাসা কেরো ,  কক 

ডুবরো    উত্তে এল    শমর্নো ন ীশত হঠোৎ এৈিো দনৌৈো ডুশব দগশি   ওিোশত লোলশমোহন 

আে দৈিো আশি।   হোতিো েোমশন বোছড়শয়   ৈেমুহূশতবই বশল উঠশলন    এই দতো দ ে   

ওশ ে  বোাঁছচশয় দেশেছি।” েুকেন পরে োেরমািন আে ছকি কনজশ্চি মৃিুযে িাি ছথরক েক্ষা 

ছপরয় এরস বেরো ছ  , িাো অিে েরে িকেরয়  াজেে , ককন্তু কক ভারব ছ  ছবাঁরি ছগ্ে বুঝরিও 

পােে না। 

9. ছমঘনা নেীে উত্তাে িেরেে উপে ধ্যানাসরন পা াঁি 

বেরেে কৈশুঠাকুে 

কৈশু পা াঁি বেরে পরড়রেন। প্রায়ই িা াঁরক ছেখ্া  ায় কখ্নও নেীে ধ্ারে , কখ্নও সুপােী বাগ্ান 

বা কো বাগ্ারন ধ্যারন মগ্ন। িা াঁরক কঘরে থারক ছৈয়ারেে েে , একটা োকি-সাপও ফণা িুরে 

ৈান্তভারব বরস থারক। েোত হোত লম্বো এই জোছত-েোৈিো হঠোৎ এৈছ ন জেল দেশৈ 

দবছেশয় ঠোৈুশেে ছৈিু ধেশলো। ছতছন হোাঁিশল   দৈোষো ৈুৈুশেে মত ছৈিন ছৈিন চশল। 

ছতছন  োাঁড়োশল   ও  োাঁছড়শয় ৈশড়। মোশঝ মোশঝ এই েময় ছতছন আনন্দ মোিোশেে 

ৈোঠ োলোয় ছগশয় বশেন   েোৈিোও ৈোঠ োলো ৈে বন্ত দৈৌৌঁশি দ য়   আবোে বোড়ী দফেবোে 

েময় ছৈিু দনয়। এিো হ  ল ছনতযননছমছত্তৈ র্িনো। র্শেে ছভতে েেন বশেন   দেই 

জোছত-েোৈিো এশে ছবড়ো ৈোছৈশয় বশে েোশৈ। এি বড় কবষধ্ে সাপরক ছসখ্ারন ছেরখ্ সবাই 

ভয় পায় এবং সাপটারক আসরি ছেওয়াে েনয সবাই অনুর াগ্ ছেয়। কৈশুঠাকুে িা াঁে 

স্বভাবসুেভ সেেিায় মাখ্া আরধ্া আরধ্া ভাষায় বরেন    েোৈিো দ েশল দতো ভয় ৈশে   

ছৈন্তু ও আমোশৈ এত  ভোলবোশে দে ছৈিু বলশত ৈোছে নো।” ছ শুঠোৈুে ধযোশন বেশলই 

েোৈিো এশে হোশ্চজে হয়। েোেোেোত ছতছন ধযোশন বশে েোশৈন   েোৈিোও বশে েোশৈ। 

ভক্তরেে  খ্ন উপরেৈ-কনরেবৈ ছেন , ছসও বরস ছৈারন আবাে ছভাে - িরেই িরে  ায়। এই 

বযাপাে ছেরখ্ অরনরকই জেজ্ঞাসা করে ,  এভারব ও ছোে আরস ছকন    কৈশুঠাকুে বরেন , 

  রিামো ছ  কােরণ আস , ও ছসই একই কােরণ আরস।” 
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পূোে সমরয়  মারয়ে সরে কৈশু ছেরৈে বাড়ীরি ছগ্রেন। ধ্ূমধ্াম করে কােীপূো িরে। বকে 

ছেবাে সময় িরয় এে। কৈশুঠাকুে িা াঁে এক সাথীরক কনরয় এক ছকারণ ো াঁকড়রয় পূো 

ছেখ্কেরেন। োগ্কৈশুে আিবনারে িা াঁে প্রাণ ছকাঁ রে উঠরো। - কিকন িা াঁে সাথীরক বেরেন –   এ 

বকে ককেুরিই িরি পারে না।’ কিন-িাে বাে ছিিা করেও োগ্কৈশুরক বকে ছেওয়া ছগ্ে না। 

কৈশুঠাকুে কনশ্চয় ককেু করেরেন ছভরব সবাই িা াঁরক ধ্েরো। কৈশু েৃঢ়প্রিযরয়ে সরে বেরেন , 

  মারয়ে সামরন িা াঁে সন্তানরক িিযা কেরব আে মা ছসটা নীেরব সিয কেরবন – এ কখ্নও িরি 

পারে না।’ 

 -    ককন্তু এ ছিা  ৈারস্ত্রে  কবধ্ান -  িা াঁো  বরে উঠরেন। 

-   কখ্নই না , বেরি বেরি কৈশুে মরধ্য এক কেবয ছেযাকি ছেখ্া ছগ্ে ,  ৈাস্ত্র বরে মনশুজেে 

কথা , কােণ শুে মরনরিই মিাৈজক্তে প্রকাৈ িয়। মন শুে কেরি িরে ষড়কেপুরক বরৈ 

আনরি িয়। ৈারস্ত্র োগ্কৈশুরক বকে ছেওয়াে কথা বরে কন , বরেরে জ্ঞান ও ভজক্ত কেরয় মরনে 

কুবৃকত্তগুকেরক েয় কেরি।’........... 

 পাাঁি বেরেে কৈশুে মুরখ্ এই গ্ভীে িে শুরন ছসকেন সবাই অকভভূি িরয়কেে। 

ছেরৈে বাড়ীরি ছভাে ছবোয় স্নান করে শবকেক বাড়ীে ছমরয়ো পূোে ফুে িুেরি  ায়। 

কৈশুঠাকুেও ওরেে সরে  ান। ছমরয়ো ফুে িুরে সাজেরি ভরে , আে কৈশু ছসই ফুে কনরয় 

কনরেে পারয় ঢারেন। ছমরয়ো োগ্ করে , বরে   রিাে কক সািস , পূোে ফুে ছিাে পারয় 

ঢােকেস     

কৈশু েবাব ছেন ,  রকন , কক িরয়রে   আমাে পারয় কেজে , আকম বুঝরি পােকে , আমাে ভাে 

োগ্রে। ছিাো ছিা পাথরেে উপে ছফেকব – পাথে বুঝরবও না।’ 

ছমরয়ো বরে ,  রেকখ্স , ভগ্বান োগ্ কেরব। ঠাকুে  খ্ন ৈাপ ছেরবন িখ্ন বুঝকব।’ 

কৈশু েবাব ছেন   রিারেে ঠাকুে বুজঝ খ্ুব োগ্ী   আকম ককন্তু ঠাকুে িরে একটুও োগ্ কেিুম 

না। বেং সকেরক ভােবাসিুম – খ্ুব ভােবাসিুম।’ কৈশুঠাকুে কনরেে গ্ারয় ফুে ছেটান , 

কনরেে পারয় নমস্কাে করেন। ওো িরট কগ্রয় বরে ,  িুই কৈব-পূোে ফুে নি কেকেস , বরে 

ছেব।’ ছ শুঠোৈুে উত্তে দ ন    শচাঁ চোশেো দৈন ছ ছ    মোটি   ৈোেে েছ  ভগবোন হয়   

তশব আমোে দেলোে ৈতুুলিোও ভগবোন  . . . ভগবোন দৈোেোয় দনই   মোটি েছ  ভগবোন 

হয়   তশব মোনুষই বো ভগবোন হশব নো দৈন    

ছমরয়ো ছসকেন বে পাগ্ে ছভরব কৈশুে কথা উরপক্ষা করেকেে , কােণ ছোট ভাইরক কক আে 

অি সিরে মানা  ায়   ছ  গ্ভীে িে কিকন ছসকেন ছেন , িা বুঝবাে ক্ষমিা িারেে কেে না। 

গ্ৃিরেবিা ছগ্াকবরন্দে মূকিব সকেরয় ছ কেন কনরেে ছখ্োে পুিুেরক কসংিাসরন বকসরয় কেরেন , 

সুন্দে ঠাকুরেে মি জ্ঞানী িেজ্ঞ পজণ্ডিও ছসকেন ককন্তু সংস্কাে েেূ করে কৈশুঠাকুে কক বেরি 

িাইরেন িা’ বুঝরি পারেন কন। িাই ছগ্াকবন্দরক কনরয় পা াঁি বেরেে কৈশুরক পুকুে পারড় ছখ্ো 

কেরি ছেরখ্ কিকন আিরি কৈউরে উঠরেন ,  না োকন , কক অমেে িয়    
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কৈশুঠাকুরেে এক ছেযঠামৈায়  িরেন্দ্র ঠাকুে ছিা ভীি করে বরেই উঠরেন ,  কক কাোপািাড়ই 

এরো   কৈশুঠাকুরেে ঠাকুমা ককন্তু িা াঁে প্রিযরয় অটে ,  রিাো  াই বে বাপু- কাোপািাড়ই বকেস 

আে  াই বকেস , ছেখ্কব এককেন ওই কাোপািাড়ই কাোিা াঁে িরয় আসরব।’ 

কৈশুঠাকুরেে কৈক্ষােীবন িখ্নও শুরু িয়কন , পাঠৈাোয় ভকিব িন কন , িবু কোপািা বগ্রে 

করে আনন্দ মািারেে পাঠৈাোয় কগ্রয় মারঝ মারঝ বরসন। আনন্দ মািাে কৈশুরক খ্ুব 

ভােবারসন। কৈশু - সাথীরেে সারথ   গ্াউো-মাউো’ ছখ্েরেন , একটা ছিোরনা কপটুেী গ্াে 

ছথরক োকফরয় পড়রেন , ছোটােুটট কেরেন। আনন্দ মািাে িখ্ন কপটুেী গ্ারেে িো কেরয় 

 ারেন। ছ শু লোফ দ শবন   বশল উঠশলন   মোিোে ম োয় ধরুন    বশল গোি দেশৈ 

লোছফশয় ৈড়শলন। আনন্দ মোিোে র্োবশড় দগশলন   দিশলটিে ওজন েইবোে ক্ষমতো ছৈ 

তোাঁে আশি   ছৈন্তু ছৈ আশ্চে ব   কৈশু  খ্ন আনন্দ মািারেে ছকারে ঝা াঁকপরয় পড়রেন , আনন্দ 

মািাে অবাক িরয় ছেখ্রেন ছ শুে দ হ ৈোলশৈে মত হোল্কো   ছৈ ৈশে এিো েম্ভব   লছর্মো 

 শ্চক্তে ৈেো বইশয়ই শুধু ৈশড়শিন   দেছ ন ছ শুে ৈোশি প্রতযক্ষ  ৃিোন্ত দৈশয় আনন্দ 

মোিোে অছভভূত হশয় ৈড়শলন। 

কবোট ৈজক্তে অকধ্কােী িরয়ও ককন্তু কৈশুঠাকুে বাস্তরবে সব আিাে-বযবিাে কনখ্ুাঁি ভারব ছমরন 

িরেন। ছ   া বরে , অম্লানবেরন িাই করে ছেন। িাই অরনরকে ফুটফেমাস িা াঁরক খ্াটরি িয়। 

কােও পাকািুে ছবরে ছেন , কাউরক গ্া টটরপ ছেন , কারো   বা িামাক ছসরে ছেন। 

নারয়ব শত্ররোকয ছসারমে োমাই আশু মেমুোে কৈশুঠাকুরেে সাো িামাক ছখ্রি খ্ুব 

ভােবারসন   বরেন ,  ও ছ  িামাক সারে , িা ছখ্রিও ছ মন িমৎকাে , িরেও ছিমকন 

অরনকক্ষণ। আশু মেমুোে পাবকেক ছিে থ কডপাটবরমরন্টে ইজিকনয়াে - থারকন 

নাোয়ণগ্রি।  খ্নই কৃষ্ণনগ্রে আরসন , কৈশুঠাকুরেে িারি সাো িামাক খ্াওয়াে েনয কিকন 

বযাকুে িরয় পরড়ন। ছসকেন কৈশুরক িামাক সােরি বরেরেন। কাোেীঘরে ভীষণ ভীড় - 

ককরসে েেবাে িেরে। কৈশুঠাকুে িামাক ছসরে কনরয় এরেন – কী অপূব ব িাে স্বাে , কী  

িমৎকাে গ্ন্ধ   িঠাৎ আশু মেমুোরেে ছখ্য়াে ি  ে ছ  , িামাক ছিা েরয়রে কাোেীঘরে , 

ওখ্ারন ছিা এখ্ন ছঢাকাে উপায় ছনই – আে কৈশু ছিা উরটাকেরক ওই বড় গ্ােটাে কপেন 

ছথরক এে   ওখ্ারন িামাকই বা ছপে ছকাথায় , আগুনই বা ছকাথায় ছপে   আশু মেমুোরেে 

মরন খ্ট কা োগ্রো। িরব কক কৈশুঠাকুরেে ঐশ্বকেক ৈজক্তে কথা  া’ শুরন আসরেন বহুকেন 

ধ্রে , িা   সকিয   ছসকেন ছথরক আশু মেমুোে আে কৈশুঠাকুেরক িামাক সােরি বেরি 

পারেন না। 

কৈশুঠাকুরেে মরধ্য নানা পকেরবরৈ নানা ভাব ফুরট ওরঠ।  া াঁো িা াঁরক সন্তারনে মি ছেরখ্ন 

িা াঁরেে কারে কিকন েুেন্ত কৈশু , ইোমি ঘুরে ছবড়ান – বয়রসাকিি িঞ্চেিা , ছেরে-মানুষী 

ছেখ্ান আে িােই মরধ্য উপ ুক্ত পকেরবৈ ছেরখ্ আপন স্বরূরপে ককেু আভাষ ছেন।  া াঁো  িা াঁরক 

আে পা াঁি েন কৈশুে মি ভারবন - িা াঁরেে কারে কিকন কনরেরক সমূ্পণ ব আড়ারে োরখ্ন – িাই 

িা াঁো িা াঁরক   বুজেিীন   বরে   ভাবরিও কিধ্া করেন না। 

কৈশুঠাকুরেে মাসীমা কমো ছেবী কৈশুঠাকুেরক খ্ুব ছস্নি করেন। মামাবাড়ী ছোগ্াকেরি  খ্নই 

 ান , মাসীমাই িা াঁে ছেখ্াশুনা করেন। খ্াবাে সময় পাে িরয়  ায় , কৈশুঠাকুে ছকাথায় ছকাথায় 
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 ান খ্ুাঁরেও পাওয়া  ায় না। ছসকেন মুষেধ্ারে বৃটি িরয়রে , সব োয়গ্ায় ছবৈ েে ো াঁকড়রয় 

ছগ্রে। মাসীমা কৈশুঠাকুরেে েনয অরপক্ষা কেরেন , এমন েময় দ শেন ছ শুঠোৈুে হন্ত ন্ত 

হশয় িুশি আেশিন জশলে ওৈে ছ শয়   জোয়গোয় জোয়গোয় এৈ হোাঁিুেও দব ী  জল 

অেচ ছ শুঠোৈুশেে ৈোশয়ে ৈোতোও ছভজশি নো। অবোৈ ছবস্মশয় মোেীমো ভোশবন –   শৈ 

ইছন    ছ শুঠোৈুে দ েী ৈেো স্বশেও দেছ ন ছতেস্কোশেে হোত দেশৈ তোই দেহোই দৈশলন। 

কিকন ছকাথায় ছ  কখ্ন থারকন ছকউ বেরি পারে না। ছমঘনা নেীে উত্তাে িেরেে উপে 

ধ্যানাসরন পা াঁি বেরেে কৈশুঠাকুে  খ্ন ৈান্ত সমাকিি িরয় বরসকেরেন , িাোে িাোে কিন্দ ু

মুসেমান নেী-পারড় ভীড় করে ো াঁকড়রয় ছেরখ্রেন। ওস্তাে আকে আিরমে খ্া াঁ মানুরষে 

ছকাোিে শুরন ছবকেরয় এরেন , ছেরখ্ ছিা িিবাক , েরেে উপে বরস থাকা কক করে সম্ভব   

কনরেে ছিাখ্রক কবশ্বাস কেরি পােরেন না , আবাে না করেও উপায় ছনই। সবাই ছিা একই 

েৃৈয ছেখ্রে। 

10. বােক ঠাকুরেে কৈক্ষা েীবন আেম্ভ 

ক্ররম পা াঁি বেে উত্তীণ ব ি  ে। মধ্যকবত্ত ঘরেে ছেরে – ছেখ্া-পড়া ছিা কৈখ্রি িরব   কপিা 

সুরেন্দ্রিন্দ্র বোলৈশৈ ভছতব ৈশে ছ শলন লববোবুে ৈোঠ োলোয়। পাঠৈাো বেরে সাধ্ােণি   

মানুরষে মরন িয় একটট েীন , সংষ্কােকবিীন ঘে – ছসখ্ারন  োত্রো একটা অনাড়ম্বে পকেরবরৈ , 

ছেৈীয় ধ্াোয় কৈক্ষাোভ করে। ছ ক্ষোে ধোেো ৈোঠ োলোে ঐছতহয অনুেোশে হশলও লববোবুে 

ৈোঠ োলো ছিল নতুন টিশনে বোিংশলো ৈযোিোশন ব কতেী র্ে । েুন্দে েিং ৈেো র্ে। চোেজন 

ৈশ্চণ্ডত - তোে মশধয লববোবুই প্রধোন ছিশলন। পাঠৈাোয় কিনটট োস - অধ্যয়ন ছৈষ কেরি 

োরগ্ কিন বেে । পাঠৈাোে কৈক্ষা ছৈষ কেরে িাইসু্করে োস  কিরি  ভকিব িওয়া  ায়। এই 

লববোবুে ৈোঠ োলোয় বোলৈ ঠোৈুে  ভছতব হশলন ১৯২৬ েোশলে জোনুয়োছে মোশে। ছৈন্তু 

ৈড়োশুনোয় তোাঁে মন দনই। ৈলোৈোতো বগশল ৈশে ৈোঠ োলোয় টঠৈই েোন   ছৈন্তু ৈুশেো 

দলেো দৈোনছ নই দ েোশত ৈোশেন নো – এৈিো গরু প্রোয়ই ছৈিশন ছৈিশন আশে আে 

ৈলোৈোতোে অশধ বৈ দেশয় দফশল- বোলৈ দেয়োলও ৈশেন নো । লববোবুে ৈোঠ োলো 

বোলশৈে ছবশ ষ ভোল লোশগ নো   ৈোেণ ৈশ্চণ্ডত ম োয় তুেৈোেশণ ৈড়ুয়োশ ে দে গুরু 

 োশ্চি দ ন   তোশত তোাঁে প্রোশণ বযেো লোশগ। ছগ্াকবন্দ পজণ্ডি করঠাে ৈাজস্ত কেরিন। - এককেন 

বােকরকও ৈাজস্ত ছপরি ি  ে। আে ছসকেনই ঘটনাক্ররম পজণ্ডিমৈারয়ে ছপরট োরুন ৈূেবযথা 

শুরু ি  ে। বােক বেরেন ,  পজণ্ডিমৈাই , আপনাে ছপরটে বযথাটা ককমরয় ছেব    প্রথরম 

বােরকে কথায় িরট ছগ্রেও , ছৈষ প বন্ত বযথা সিয কেরি না ছপরে বােরকে ছসবা গ্রিণ কেরি 

ছগ্াকবন্দ পজণ্ডি োেী িরেন। বোলৈ ঠোৈুে দগোছবন্দ ৈশ্চণ্ডশতে দৈশি হোত বুছলশয় ছ শলন। 

দেই দে তোাঁে  ূলবযেো ভোল হশয় দগল   আে দৈোনছ ন তোাঁশৈ দৈি-বযেো দভোগ ৈেশত 

হয়ছন । 

আনন্দ মািাে বাড়ীরি বােক ঠাকুেরক পড়ান। কনয়কমি কিকন পড়ারি আরসন টঠকই , ককন্তু 

কারক পড়ারবন   -পড়ায় ছ  বােরকে মন ছনই। েব েমশয় দৈোন ধযোশন বোলৈ মগ্ন হশয় 

েোশৈন   আনন্দ মোিোে বুঝশত ৈোশেন নো।  
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ছৈরষ এককেন বেরেন ,  সরব পা াঁি বেে বয়স। ধ্যান-ধ্ােণা কী োন না , োনবাে কথাও নয়। 

পড়ারৈানাও কে না , ককন্তু সাোক্ষণ ছেকখ্ িুপ করে বরস থাক। ডাকরে মরন িয় ঘুম ছথরক 

উঠরে। ছকাথায় থাক িুকম    

- ছকন , আকম ছিা আমারিই ডুরব আকে - এই বাস্তবেগ্রি বস্তুে সারথ কমরৈই ছিা েরয়কে 

আকম। অনন্ত েগ্রিে সরুেে মরধ্যই ছিা ঘুরে ছবড়াই। সবককেুে সাড়াই ছিা পাজে আকম। সব 

ককেুে মারঝ ছিা আকম আমারকই খ্ুাঁরে পাই। 

- কই , আমো ছিা ছস সব বুঝরি পাকে না   

 - সবাই আমো একই ছ াগ্ার ারগ্ আকে। কবোরটে সুে - অনন্ত েগ্রিে ছসই সুে সবাে 

কভিরেই আরে। আপনাো মুখ্ বুরে আরেন , জেহ্বা কারে োগ্ারেন না - স্বাে পারবন কক 

করে   কিকন কমটি টঠকই আরে। ককন্তু জেভ োগ্ারি িরব ছিা   জেভ কেরয় ছিরট ছিরট িরব ছিা 

কবরশ্বে স্বাে ছপরি িরব। িখ্ন আসরব িন্ময়িা , আসরব গ্ভীেিা। িখ্ন ছেখ্রবন ছখ্য়াে 

ছথরকও ছনই - কনরেে মারঝই কনরেই িন্ময় িরয় আরেন – সব ককেুরিই আপকন কমরৈ আরেন। 

এই দে আস্বো  দনবোে শ্চজহ্বো - বোিব জগশতে  ুুঃে-শব নোে েুশে   বযেো ও দ োশৈে 

েুশে এিো েুলশত েোশৈ। মহো োছন্ত ও ৈছেতৃছিে ছ শৈ এছগশয় ছনশয় েোবোে জনযই এেব 

দেোগ   দ োৈ    ুুঃে েোতনো – আশেল দ বোে জনয নয়। প্রৈৃছতে ছনয়শম েবোেই দে 

শ্চজহ্বো েহজ গছতশত স্বোভোছবৈভোশব েুলশি। েবোেই  শ্চক্তে সূ্ফরণ হশব এৈছ ন। 
ফুটিশয় দতোলোে দেই ছনয়মিো ৈোলন ৈেশত হশব। টঠৈ েমশয় আৈছনই ফুশি উঠশব। 

বীজ আৈোশে েশয়শি   গোি আৈোশে দবে হশবই।  . . . .   আনন্দ মািাে অবাক িরয় বােরকে 

কথা ছৈারনন আে ভারবন –   কী ছৈখ্ারবন কিকন   সবই ছিা বােক ছেরন বরস আরেন   িবু 

িা াঁরক কৈক্ষরকে কিববয পােন কেরি িয়। 

এি কবোট  িেজ্ঞ – িা াঁরকও বাস্তরবে সরে িাি কমকেরয় ছবসুেরক সুরে আনরি িয়। ছখ্োে 

সাথীো শুধ্ু িঞ্চে েুেন্তই নয় , অকনি কোে বুজেও িারেে মরধ্য আরে। প্রায়ই িাো পাখ্ীে বাসা 

ছথরক োনা কনরয় এরস ছপারষ । বােরকে এটা ছমারটই ভাে োরগ্ না। কিকন কনরষধ্ করেন ককন্তু 

ওো নারোড়বান্দা। কবকভন্ন পাখ্ীে বাসা ছথরক কডম কনরয় এরস বােকরক ছেখ্ায় । ছকানটা 

কারকে , ছকানটা ৈাকেরকে , ছকানটা বা ছোরয়রেে কডম। বােক বরেন ,   েো দেশে আয়। 

কডমটা ফুটরি ছকানটা কুকড় বাইৈ কেন , ছকানটা একমাস ছেেী। ইরে কেরে এখ্নই ফুটটরয় 

কেরি এবং বাচ্চারকও বুরড়া বাকনরয় কেরি পাকে। দে ৈোেশণ ছডমিো দফোশি   দেই ৈোেণিো 

ওে মশধয জমোি ৈশে ছ শত ৈোেশলই হ  ল।” এৈিো ছডম হোশত ছিল   বলোে েশে েশে 

ছডমিো দফশি বোচ্চো দবে হ  ল । আবোে ৈোাঁচ-   ছমছনশিে মশধয িোনোিো বড় হশয় 

ডোৈশত শুরু ৈেশলো – ওেো দতো দ শে অবোৈ    ইু ছতন বিশেে ৈোেীে ক্ষমতো ওে 

মশধয এশে দগল। বোলৈ ঠোৈুে বলশলন    ৈোলই ও ছডম ৈোড়শব । তোেৈে বযোেযো ৈশে 

বলশলন    এই মুহূতবিো আনোই হশে প্রশয়োজন   এিোশৈই লোভ ৈেশত হয়   দেমন 

বযবেোয় লোভ ৈশে।   বোলশৈে ৈেো তোেো বুশঝছিল ছৈনো   বুঝশলও ৈতিো বুশঝছিল 

বলো  ক্ত তশব দেছ ন দেশৈ ভশয় দহোৈ   ভশ্চক্তশত দহোৈ   বোলশৈে ৈেো ৈেনও আে    

অগ্রোহয ৈশে নো তোেো। 
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আবোলবৃেবছনতো বোলৈশৈ েমীহ ৈশে চশল   ৈোেণ তোাঁে অন্তে বোছমশেে ৈেো েবোই 

জোশন। তোাঁশৈ লুছৈশয় দৈউ দৈোন ৈোজ ৈেশত ৈোশে নো। বােক কখ্নও না-রবাঝাে ভান 

করে থারকন , আবাে কখ্নও কখ্নও িারেে মরনে কথা , কক কেরে না কেরে , সবাে সামরন 

বরে ছেন। িাই বােরকে প্রকি সকরেেই ছ মন ভােবাসা , ছিমকন শ্রো-ভজক্ত। 

কিিারসে পারড় কবোট মাঠটায় ছখ্োধ্ূোে  পে বােক প্রায়ই কগ্রয় বরসন। ছসকেন করয়কৈ 

ছোক ছসখ্ারন েমা িরয়রে। প্রায় েু  ৈ আড়াইৈ  েেরনে আরোরি ছবৈ একটু আরো িরয়রে। 

ভরক্তো ধ্ূপধ্ূনা জ্বাকেরয় কেরয়রে। বােক ঠাকুে মাঝখ্ারন বরস আরেন। িঠাৎ কিকন বরে 

উঠরেন ,   শতোমেো েবোই এৈিু লক্ষয দেে – আমোয় দেন বোতোশে উছড়শয় নো দনয়।” 

েৈশলই েতৈব হশয় বোলৈশৈ ছর্শে বেশলো   মুশে দচোশে এৈিো   আতশেে িোৈ - ছৈ 

জোছন ছৈ হয়   দ েশত দ েশত আৈো  ৈোশলো ৈশে প্রচণ্ড ঝড় উঠশলো । বোলৈ দগোাঁেোই 

দেেোশন বশে আশিন   দেেোশনই ঝশড়ে মোতোমোছতিো দেন দব ী – হোওয়োে দজোশে 

দগোাঁেোই  লুশত লোগশলন   আে ছৈিু দ েো দগল নো। হঠোৎ ছতছন উশড় ছগশয় ছমছলশয় 

দগশলন। – র্িনোটি দে র্শি দগল   দৈউ দিেও দৈল নো। শুধ ুদ েশলো বোলৈ দগোাঁেোই 

দনই। এৈিু ৈশে ন ীে ওৈোে দেশৈ দগোাঁেোই-এে  গলো দ োনো দগল    আমোয় ছনশয় 

েোও।” ফাল্গুন মাস - নেী পাে িরিই িকল্লৈ-পঞ্চাৈ কমকনট োরগ্। ছখ্য়া ছনৌকা িরে ছগ্রে , 

সুিোং উপায় ছনই। ছিাঁ কিরয় সবাই বেরো ,  র ভারব কগ্রয়রো , ছসই ভারবই কফরে এস।’ একটু 

পরেই ছেখ্া ছগ্ে বােক আরগ্ে মিই আসরন বরস আরেন – িারি িা াঁে করয়কটট ছক্ষরিে 

ক্ষীো। সকরেই প্রসাে ছপ  ে। 

11. বােক ঠাকুরেে একু িােোে সু্কে ও সিপাঠীরেে 

পূো  

ককেুকেন পরে মািা িারুৈীোে সরে মামাবাড়ী ছোগ্াকে ছগ্রেন । ছসখ্ারন একু িােোে [সুরেন 

িােোে ডাক নাম একু িােো   সু্করে ভকিব িরেন। কৈশুরেে েনয এই সু্কে - পাঠৈাো নয় , 

কিকটা ককন্ডােগ্ারটবন সু্করেে মি। েববাবুে পাঠৈাোয় বােরকে পড়রি ছবৈী ভাে োগ্রিা 

না। েববাবু এবং পজণ্ডিমৈাইরয়ো বােকরক খ্ুব ভােবাসরিন , সুিোং বােক ঠাকুরেে কনরেে 

কেক ছথরক ছকান অকভর াগ্ কেে না। ককন্তু সামানয কােরণ পজণ্ডিমৈাইরয়ো পড়ুয়ারেে  ছ  

কটঠন ৈাজস্ত কেরিন , ছসটা িা াঁে ভাে োগ্রিা না। একু িােোে সু্কে এরকবারে অনযেকম – 

পড়াশুনা ভাে িয়। পকেরবৈটাও বােরকে পেন্দ। েুই একমাস পরে মা কৃষ্ণনগ্রে কফরে 

ছগ্রেন – বোলৈ মোমোবোড়ী দ োগোছিশত মোেীমোে ৈোশিই েশয় দগশলন। ক্লোশে ৈাঁয়শ্চৈ  

জন িোৈ-িোৈী - েবোই বোলৈশৈ ভোলবোশে। দ ফোলী   জয়ন্তী   অন্নৈূণ বো   দমোহন   

বো লী   মছণে দতো বোলশৈে প্রছত অেীম শ্রেো। েবোই এৈশৈ সু্কশল েোয় - এৈশৈ 

বোলযছ ক্ষো ৈশড়   এৈশৈ অে ৈশে। েবোই েমবয়েী এবিং েহৈোঠী   ভোলবোেোে অন্ত 

দনই   ছৈন্তু বোলৈশৈ ওেো েবোে েশে এৈ ৈশে ভোবশত ৈোশে নো। ওশ ে ৈোশি ছতছন 

হশেন   শগোৈোল ঠোৈুে’ - েোশৈ প্রোণ ছ শয় ভোলবোেো েোয়   অন্তশে েেশে   ধশে েোেো 

েোয়   ছৈন্তু তোাঁে েশে দে মধুে েম্পৈব - তোে মশধয এেোনৈোে ছহিংেো   দেষ   ৈলহ-ছববো  
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দডশৈ আনো েোয় নো। সবাই এক পাত্র ছথরক মধ্ু পান কেরে – ছক ছবৈী  ছপে , ছক কম ছপে 

িা কনরয় মান-অকভমান ছনই , কেি-কববাে ছনই। সবাই বােরকে সেোরভে েনয বযাকুে , ককন্তু 

ছক ছবৈীক্ষণ ছপে , ছক কম সময় ছপে িা কনরয় ছকান মন কষাককষ ছনই , এমকন স্বে ওরেে 

ভােবাসা। অনয সিপাঠীোও বােকরক প্রাণ কেরয় ভােবারস , ককন্তু িাো মান অকভমারনে ঊরধ্ব ব 

িখ্নও উঠরি পারেকন। বােরকে পকেরবৈটট ছবৈ ভাে োরগ্ , ককন্তু ছবৈীকেন ছোগ্াকেে সু্করে 

পড়া ি  ে না [বাংোরেৈ োড়বাে পে আে ছৈফােী , েয়ন্তীে সরে ঠাকুরেে ছেখ্া িয় কন , িবুও 

প্রায়ই কিকন িারেে অন্তরেে টারনে কথা বরেন  । পূোে েুটট এরস পড়রো। সু্কে েুটট িরয় 

ছগ্রে। পূোে েুটটরি ছোগ্াকেে বাড়ীরি  মামা-মাকসো সবাই এরসরেন। বােরকে মা-বাবাও 

এরসরেন। বোলৈ টঠৈ ৈেশলন   ৈূজোে ৈশে ৈৃষ্ণনগশে ছফশে েোশবন এবিং আনন্দ 

মোিোশেে ৈোঠ োলোয় ছগশয় ভছতব হশবন। 

একেরক পূো ছকরট ছগ্ে – কােী পূো একগ্রয় আসরে। কােী পূোে কেন বােরকে েরন্মাৎসব 

– অরনক োয়গ্ারিই উৎসব কেরে। সু্করেে সিপাঠীো সবাই কমরে টঠক কেরো , িাো 

বােরকে েরন্মাৎসব পােন কেরব। বাড়ীরি সবাই বরেরে - বনু্ধে েন্মকেন পােন কেরব। 

কনরেরেে মরধ্য িা াঁো িুরেরে - সবশুে পঞ্চাৈ টাকা উরঠরে। িখ্নকাে পঞ্চাৈ টাকা কম নয়। 

িাই কেরয় ফে , কমটি প্রভৃকি ককরন পূোে  আরয়ােন করেরে। বাড়ীে কারেই একটা সরপটা 

গ্াে কেে। ছসখ্ারন ঠাকুে এবং িা াঁে সমবয়সীো   গ্াউো-মাউো   ছখ্রেন। গ্ােটা ছবৈ কনিু িরয় 

ডােপাো েকড়রয় ছবরড় িরেরে। গ্ারেে ছগ্াড়ায় ঠাকুরেে সিপাঠীো কমরে ভাে করে   ছগ্াবে 

ছেরপ পকেষ্কাে করেরে। ছসখ্ারন গ্ারেে ছগ্াড়ায় একটট আসন ছপরি ঠাকুেরক বসারো। 

ঠাকুেরক ছকউ বেরিা বনু্ধ , ছকউ বেরিা প্রভু , ছকউ বেরিা ছগ্া াঁসাই। বাড়ীরি সবাই বরে 

এরসরে ,  আে আমারেে বনু্ধে েন্মকেন , আমো সাোকেন ওখ্ারন খ্াওয়া োওয়া কেরবা  । 

বয়রস বড় িরেও ঠাকুেরক খ্ুব ভােবারস বরে প্রফুল্ল ছিাড় , বােে , ছকোমি এবং আেও েুই 

একেনরক ছনমন্তন্ন কো িরয়রে – ওো কবকারে আসরব। ছৈফােী   সবাই   রৈফা   বরে ডারক  , 

েয়ন্তী , অন্নপূণ বা , বােেী , ছমািন , মকণ প্রভৃকি েৈ বারোটট ছেরেরমরয় এই উৎসরবে প্রধ্ান 

উরেযাক্তা। সকরেেই বয়স েয় সাি বেে। কারো কারো বড় ভাই বা ছবান এরসরে , িরব বারো 

বেে বয়রসে   উপরে ছকউ ছনই। ছৈফা পুকুে ছথরক কেে করে েে আনরি  াজেে , ঠাকুে 

কনরষধ্ কেরেন , সুিোং িাে বড় ছবান কগ্রয়  েে   কনরয় এে। বাড়ী ছথরক িন্দন ছবরট কনরয় 

এরসরে। িাই কেরয় ঠাকুেরক মরনে মি করে সবাই সাোরো । একটা নিুন ৈাড়ী িােরেে মি 

করে গ্োয় পকেরয় কেে। িােপে ফে-কমটিে শনরবেয সামরন সাজেরয় কেরয় ছৈফা পূো কেরি 

শুরু কেরো। সংসৃ্কি মন্ত্র িাো োরন না , সিে সেে বাংো ভাষায় িািরোড় করে বেরে ,  

  আমারেে বােযবনু্ধ , আমারেে েকধ্বািন [েকধ্বািন - ছৈফােীরেে বাড়ীে কবগ্ররিে নাম  , 

আমারেে নাোয়ণ , িুকম কৃপা কেরব - আমো ছ ন ছিামাে আরেৈ মি িেরি পাকে। ছি 

কৃপাময় , আমো অকি কৈশু , আমো কৈশুবয়স ছথরক একসাথী , – আমো কিেকােই ছ ন সাথী 

িরয় থাকরি পাকে। কিকন বেুন – আমারেে কথাগুরো , আমারেে প্রাথ বনা িা াঁে কারে কগ্রয় 

ছপৌৌঁরেরে ককনা। োনরি িাই , কিকন বেুন। আমারেে েয়া করে বেরি িরব।’ ঠাকুে িখ্ন 

বেরেন ,  রিামো  া বরেে আকম শুরনকে। আকম খ্ুব খ্ুৈী  িরয়কে। আকম আৈীব বাে কেকে 

ছিামো কিেকাে আমাে সাথী িরয় থাকরি পােরব।’ ছৈফা কা াঁেরি োগ্রো । ঠাকুে বেরেন , 

  িুকম কা াঁেরো ছকন    ছৈফা বেরো ,  আমো থাকরি পােরবা ছিা    ঠাকুে িখ্ন িন্দন কনরয় 
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সকরেে কপারে কেরয় কেরেন। ওো গ্ান গ্াইরো –   রগ্াপাে নাোয়ণ , ছগ্াপাে ঠাকুে , ছগ্াপাে 

ছগ্া াঁসাই’। গ্ারেে পািা এরন ঠাকুরেে পারয় কেে। েয়ন্তী সুেকী   গুরে পারয় োকগ্রয় কেে। 

ছৈফা বেরো ,  িা াঁে পা ছিা এমকনই োে। আে োে কেবাে  েেকাে কক    ছৈরষ ছৈফা 

পূোকেণীে ভকেরি ছভারগ্ে থাো কনরয় ঠাকুেরক কনরবেন কেরো। ঠাকুে একটু মুরখ্ কেরয় 

সবাইরক প্রসাে কেরেন। এইভারব সিপাঠীরেে পূো সাে িরো। ঠাকুরেে ভক্ত বষীয়ান পথিােী 

েুই-একেন  াো ছসকেন ছসই পূো ছেরখ্কেে , িাো সবাই একমি ছ  , এি কনষ্ঠা ও 

আন্তকেকিাে সরে পূো কেরি িাো পূরব ব কখ্রনা  ছেরখ্কন। ঠাকুেও ছিমকন অন্তে-ঢাো 

ভােবাসা কেরয় িারেে আৈীব বাে কেরেন। 

এেপে খ্াওয়া-োওয়া শুরু ি  ে। ওখ্ারনই সবাই খ্াওয়া-োওয়া কেরেন , িােপে ছবো িােরট 

প বন্ত কবশ্রাম কেরেন। িােরটে সময় প্রফুল্ল ছিাড় , মাকণক , ছকোমি এবং আেও েুই-একেন 

কনমকন্ত্রি ছেরেো এে। ঠাকুেরক প্রণাম করে ওো খ্াওয়া-োওয়া কেরো। ওেো েবোই বলশলো   

  ছচেৈোল দেন আমেো এৈশৈ েোৈশত ৈোছে।” ঠোৈুে বলশলন    শতোমেো আমোে 

অন্তশেে।” 

এইভারব বােক ঠাকুরেে সপ্তম েন্মকিকথে উৎসব পাকেি ি  ে। ঠাকুে েয় বৎসে পূণ ব করে 

সারি পড়রেন। 

12. অবো েীরবে প্রকি বােক ঠাকুরেে ভােবাসা 

এককেন  বােক উোনিে কাোকেে কপেরন কোবাকগ্িায় বরস আরেন এমন সময় িকেিেণ 

োটঠ িারি িন্তেন্ত িরয় েুরট এরস বােকরক জেজ্ঞাসা কেরো   গ্রুটা ছকানকেরক ছগ্রে  

ছেরখ্রো    িকেিেরণে  কূ্রদ্ধ হওয়ার  রথি কােণ আরে। ৈৈা গ্ােটা ৈাখ্াকবস্তাে করে ঝা াঁকা 

ছবরয় উরঠরে - উপরে ককি ককি ডগ্ায় অরনকগুকে ৈৈা িরয়রে - এরিা ফে ফরেরে ছ  সবাই 

ছখ্রয়ও ছৈষ কেরি পােরব না । গ্রুটা  কে েুই একটা ডগ্া ছখ্রয়  িরে ছ ি িরব িয়রিা 

িকেিেণ এিটা োগ্ কেরিা না। শুধ্ু ডগ্াই খ্ায়কন , গ্ােটারক সমূরে উৎপাটটি করেরে। বােক 

মুকস্করে পড়রেন   গ্াভীটারক  কে ছেকখ্রয় ছেন িরব আে ওে িাড়রগ্াড় থাকরব না। আবাে 

োকননা বেরেও কমথযা কথা বো িরব। বােক জেজ্ঞাসা কেরেন   কক িরয়রে িকেিেণো িুকম 

এরিা িরটরো ছকন    িকেিেণ বরে িটরবা না   ও আমাে ৈৈা গ্ােটারক ছৈষ করে কেরয়রে। 

ওরক আে ছমরেই ছফেব। বরো ছকান কেরক ছগ্রে   বােক েবাব কেরেন  'গ্রুটা কক োরন 

ওটা ছিামাে গ্াে  ' ও খ্াবাে জেকনস ছপরয়রে , ছখ্রয়রে - কনরেে মরন করেই ছখ্রয়রে ওে ছোষ 

কক   ওরক মােরব ছকন    বােরকে কথায় িকেিেরণে োগ্ পড়রো না , আবাে জেজ্ঞাসা কেরো , 

  বরো ছকান কেরক ও ছগ্রে  । এবাে বােক বেরো ,   িুকম ওরক অ থা মােধ্ে কেরব। আকম 

োনরেও বেরবা না । উরত্তজেি িকেিেণ ছসকেন বােরকে  ুজক্ত মানরি পারে কন   ছৈন্তু ৈশে 

বুশঝছিশলো ৈতিো েৎেোহে ছনশয় বোলৈ ছনেৈেোধ গোভীটিশৈ অেেো ছনে বোতশনে হোত 

দেশৈ বোাঁছচশয়ছিশলন। দেই ছ শু বয়শেও েতযশৈ ছতছন বজোয় দেশেশিন।  

ঠাকুরেে ছখ্োে সাথীো অরনক সময় এমন কাে কেরিা  া ঠাকুে পেন্দ কেরিন না। এককেন 

করয়কটট ছেরে েেে ছথরক বাঘডাৈাে বাচ্চা ধ্রে কনরয় এরসরে। বাঘডাৈা কিঃস্র েন্তু 
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অরনকটা িায়নাে মরিা বাচ্চা  কৈশু ছপরে  কনরয় িরে  ায়। িা োড়া গ্ৃিরপাষয েন্তু 

োরনায়ারেে বাচ্চা িা াঁস , মুেগ্ী ছিা ছনয়ই। ঠাকুে সাথীরেে কনরষধ্ করেন বাচ্চা গুরোরক ধ্রে 

োখ্রি , বরেন  'ওরেে ছেরড় কেরয়  ায়    ওো কথা ছৈারন না। একেরক বাঘডাৈা বাচ্চা খ্ুাঁেরি 

খ্ুাঁেরি ছটে ছপরয়  ায় কাো কনরয়রে এবং  ওরেে বাড়ী প বন্তয িাড়া করে। এে পে ওো ভরয়ে 

ছিারট ঠাকুরেে কারে বাচ্চা ছেরখ্ কেরয়  ায়। ঠাকুে খ্াইরয় োইরয়  বাচ্চাগুরোরক েেরেে ধ্ারে 

কনরয় ছেরড় কেরেন।  '   া  া '  বরে েেরে  ঢুককরয় কেরেন। িঠাৎ েেে ছথরক একটা বাঘডাৈা  

একগ্রয় এরো আে বাচ্চা গুরোরক ধ্ীরে ধ্ীরে কনরয় ছগ্রো। মারক ছপরয় বাচ্চা গুরো েুধ্ ছখ্রি 

শুরু কেরো । বােক ঠাকুে ো াঁকড়রয় ো াঁকড়রয় ছেখ্রেন  , বাঘডাৈা ফযাে ফযাে করে িাকারে 

ঠাকুরেে কেরক , ছ ন বাচ্চা গুরোরক কফকেরয় ছেওয়াে েনয ঠাকুেরক িাে কৃিজ্ঞিা োনারে 

-- ছস বুঝরি ছপরেকেে ছ  ঠাকুে িাে খকারনা ক্ষকিে কিন্তা কেরেন না। এেপে কোবাগ্ারন 

 খ্ন ছ রিন ঠাকুে  ,বাঘডাৈা গুরো প্রায়ই িা াঁে আরৈপারৈ ঘুরে ছবড়ারিা। আবাে মারঝ মারঝ 

এরস কারে বসরিা ছ ন কি িারেে আত্মীয়িা ঠাকুরেে সরে। ককন্তু অনয ছেরেরেে ছেরখ্ িাো 

সরে সরে ো াঁিকখ্াঁকিরয় িাড়া কেরিা। কিংস্র েন্তু-- ছসও ছস্নি ছপ্রম  ভারোবাসাে ছো াঁয়াি ছবারঝ  

এবং কৃিজ্ঞকিরত্ত িা গ্রিণ করে। 

13. মাটটে নাড়ু ঠাকুরেে স্পরৈ ব ক্ষীরেে নাড়ু 

উৎসাে  -   প্রকিভা ভট্টযািা ব  , মরনােিন ভট্টািার বে স্ত্রী এবং উোনিরেে অিুে িন্দ্র 

োয়রিৌধ্ুেীে কনযা ,   ছখ্োে মরধ্য মাটটে প্রকিমা শিকে করে পুরো কো কেে  একটা প্রধ্ান 

ছখ্ো। মাটট কেরয় প্রকিমা গ্রড় বুরনা ফে , মাটট বাকে কেরয় শনরবেয সাোয় , মাটট কেরয় নাড়ু 

শিকে করে ছভাগ্ ছেয়-- কৈশুঠাকুে এরস সব ছভরে েুরড় ছেন। বােয বয়রস ছখ্োে সাথী উৎসাে 

বীরুো না এরে েরম না আবাে বীরুো এরস পূো পূো ছখ্ো ছভরে ছেয়-- ছসটাও ভারো োরগ্ 

না । ছসকেন মন কেরয় ছখ্েরে উৎসা-- কৈশু ঠাকুে এরস সব ছভরে কেরেন। উৎসা কা াঁেরি 

োগ্রো। ঠাকুে বেরেন  ' কা াঁেকেস ছকন ছবাকা  এই ছন নাড়ু খ্া '। মাটটে শিকে নাড়ু গুরো একটট 

একটট করে ঠাকুে উৎসাে িারি ছেন । উৎসাও পেম আনরন্দ ছখ্রি থারক। কৈশু মন , িাই 

কখ্রনা প্রশ্ন োরগ্কন । উৎেো ভোবশতো বীরু ো ছ শল মোটিে নোড়ুগুশলো অৈূব ব ক্ষীশেে নোড়ুে 

মশতো দেশত লোশগ। ঠোৈুশেে স্পশ ব দে মোটিেও ক্ষীশেে মত স্বো  লোশগ    দে বুঝবোে 

বয়ে উৎেোে তেন ও হয় ছন। বোড়ীশত ছগশয় ছৈন্তু দেোজ ই উৎেো বলশতো   আমোে মোটিে 

নোড়ুগুশলো বীরু ো দৈমন ক্ষীশেে ৈ  শে দ য়। দেশত েুব ভোশলো লোশগ।   

14. কৈশুঠাকুরেে ভক্ত অনুকূে পারেে বাড়ী উৎসব 

বােক ঠাকুরেে বয়স েয়-সাি বেে। পাঠৈাোে পেীক্ষা িরয় ছগ্রে , এখ্ন েুটট। োকঢ়ে খ্াে 

অনুকূে পারেে বাড়ী উৎসব িরব। ছোগ্াকে ছথরক োকঢ়ে খ্াে আড়াই মাইে। প্রথরম টঠক 

িরয়কেে ঠাকুেরক পােকী করে কনরয়  ারব। সিয কম বকাে োেী ি  ে না , বেরো ,  রগ্া াঁসাইরক 

আকম কা াঁরধ্ করেই কনরয়  াব।’ সাো পথ ছস ঠাকুেরক কা াঁরধ্ িকড়রয় কনরয় ছগ্ে - বরে ছগ্া াঁসাইে 

ছিা ছকান ওেনই ছনই। প্রফুল্ল ছিাড় , টগ্ো , মাকণক , বােে , ছমািন , ৈিীন , মনু এবং আেও 
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অরনরক ছগ্ে োকঢ়েখ্ারে। ঠাকুরেে মাসীমা  কমো ছেবীরক ছনওয়া ি  ে - কিকন উৎসরবে োন্না 

কেরেন। েয় সাি বেরেে কৈশুঠাকুে - িা াঁে েনয উাঁিু মঞ্চ কো িরয়রে। ছসখ্ারন বকসরয় সকরে 

িারেে শ্রো জ্ঞাপন কেরো। ঠাকুে সবাইরক আৈীব বাে কেরেন। প্রিুে মানুষ ছসকেন এরসকেে 

কৈশুঠাকুরেে কারে িা াঁে ৈেণাপন্ন িরয়। বয়রস কৈশু িরে কক িরব - িরে কিকন জ্ঞানবৃে , 

অরেৌককক ৈজক্তরি  কিকন  ভেপুে - িাই কািারে কািারে মানুষ আরস িা াঁে েৈ বন অকভোরষ। 

ছসকেন  াো িা াঁরক কিনরি পারেকন , িথাককথি কৈক্ষাে অিকমকায়  াো কৈশু বরে িা াঁরক 

উরপক্ষা করেরে , িাোও পরে িারেে ভুে বুঝরি ছপরে িা াঁে পােপরদ্ম আত্মসমপ বণ করে। 

একেরক উোনিে-কৃষ্ণনগ্রে িামাক সাোে ঘটনা কনরয় শত্ররোকয ছসারমে ছমরয়োমাই আশু 

মেমুোরেে ছ  পকেবিবন এরসকেে , িাে সূত্র ধ্রে বহুকেন কিকন কিন্তা করেরেন। এককেরক 

বােরকে ঐশ্বকেক সত্তা িা াঁরক আকষ বণ করে , আে এককেরক িা াঁে কনরেে কৈক্ষাে এবং প্রকিষ্ঠাে 

অিকমকা বাধ্া ছেয়। এই ছোটানাে মরধ্য পরড় ছবৈ ককেু কেন কিকন আড়াে কেরয় থাকরেন। 

অবশ শষ মনছিে ৈশে এৈছ ন ঠোৈুশেে ৈোশি ৈোশেে ৈছড় চোইশলন। েস্ত্রীৈ বোলৈ 

ঠোৈুশেে ৈোশি  ীক্ষো গ্রহণ ৈেশলন। ছবাধ্ িয় এই প্রথম বােক ঠাকুে েীক্ষা কেরি শুরু 

কেরেন। িখ্ন িা াঁে বয়স েয় সাি বেে িরব। 

15.  ভােী পােকী ঠাকুরেে ডাণ্ডা স্পরৈ ব িােকা  কো 

ক্ররম বােরকে বয়স সাি-আট বেে ি  ে। একা-একাই ঘুরে কফরে ছবড়ান। মামাবাড়ী 

ছোগ্াকেরি ছগ্রেন। ওখ্ান ছথরক ছেরৈে বাড়ী ছমকেনীমণ্ডে মাত্র ছেড় মাইরেে পথ। বােক 

ছিাঁরটই বাড়ী িরেরেন। বষ বাে কেরন ছনৌকা করে ছ রি ি  ি আে শুকরনাে কেরন িয় ছিাঁরট , না 

িয় পােকী করে ছ রি ি  ি। েু  েন ভদ্ররোকও ছিাঁরট িরেরেন , সরে িােেন মকিোরক কনরয় 

একটট পােকী। প্রচণ্ড দেৌশদ্রে তোশৈ ৈোলৈীে দবহোেোেো ক্লোন্ত হশয় ৈশড়শি – তোশত 

আবোে ভোেী ৈোলৈী ছনশয় চলশত হশে। ছনরুৈোয় হশয় ভদ্রশলোশৈশ ে ওেো বলশলো 

ৈোলৈীিো এৈিু হোলৈো  ৈশে ছ শত। এৈজন ভদ্রশলোৈ বশল উঠশলন    শৈন   ৈম 

ৈয়েো দনশব নোছৈ    বোলশৈে মশন ৈি হ  ল - এছগশয় ছগশয় দবহোেোশ ে েোমশত 

বলশলন। ওেো  োাঁড়োশলো - বোলৈ ৈোলৈীে ডোণ্ডো স্প ব ৈশে দবহোেোশ ে চলশত বলশলন। 

ওেো আশ্চে ব হশয় দ েশলো   ৈোলৈী  এত হোল্কো হশয় দগশি দে দ ৌশড় চলশতও দৈোন ৈি 

হশে নো   ৈোাঁশধ ছৈিু আশি বশল মশনই হশে নো। তোাঁে স্পশ ব ছৈ ৈশে এমন হ  ল 

শ্চজশেে ৈেোয় দবহোেোশ ে বোলৈ ঠোৈুে বলশলন    বোতোশে ছৈিু ওজন ছ শয় ছ শয়ছি   

বােক ঠাকুেরক প্রণাম করে ছবিাোো িা াঁে পকেিয় জেজ্ঞাসা ক  েে। বােক উত্তে কেরেন , 

  আকম ছিামারেে মিনই আকে।’ ভদ্ররোক েুইেন ছ ন ছকমন িরয় ছগ্রেন , বােরকে পারয় 

েুটটরয় প্রণাম কেরেন। বােক ধ্ীরে ধ্ীরে ছিাঁরট িরে ছগ্রেন - িা াঁে সেেিা , অমাকয়কিা ছেরখ্ 

সবাই মুগ্ধ িরয় ছগ্ে। 
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16. ধ্ম বগুরু ছভাোকগ্কে ও সাধ্ক মকিম আিার বে বােক 

ঠাকুরেে েৈ বনোভ 

ঢাকা ৈিরে স্বামীবারগ্ মামাে একটট বাড়ী আরে। মারঝ মারঝ বােক ছসখ্ারন কগ্রয় উঠরিন। 

আে  খ্ন ঢাকায় ছ রিন - কারেই কেে কবখ্যাি ধ্ম বগুরু ছভাোকগ্কেে আশ্রম , ছসখ্ারন 

আশ্ররমে পুষ্ককেণীরি স্নান কেরি ছ রিন। ছসবাে ছভাোকগ্কে এরসরেন আশ্ররম। বােক স্নান 

করে একটা গ্ামো পরে , আে একটা গ্ামো গ্ারয়  কেরয় ভাটোে কসাঁকড় কেরয় উঠরেন – িারি 

কেে , পারয় খ্ড়ম। ছভাোকগ্কে ভক্ত-পকেবৃি িরয় কারেই একটা আমগ্ারেে ছগ্াড়ায় বা াঁধ্ারনা 

আসরন বরস কেরেন। িঠাৎ কিকন ো াঁকড়রয় উরঠ পুষ্ককেণীে কেরক একগ্রয় ছগ্রেন। সবাই ছিা 

অবাক   বোলৈ ঠোৈুেশৈ জছড়শয় ধশে গ -গ -ভোশব ছহন্দীশত  বলশলন    শমেো জীবন  

েোে বৈ হুই   ব্রহ্ম ৈরুুষ ছমল দগই।’ বোলৈ ঠোৈুে দভোলোছগছেে ছ শৈ তোছৈশয় মুচছৈ 

হোেশলন   জবোব ছ শলন নো। আশ্রশমে ভশক্তেো েব এশে বোলৈ ঠোৈুশেে ৈো ৈশে গড় 

হশয় ৈড়শত লোগশলো। তোাঁে মুশে শুধ ু এৈ ৈেম ৈরুণোময় হোছেে দে ।  েকমোে 

ছ ারগ্ৈিন্দ্র োস ছভাোকগ্কে আশ্ররমে প্রধ্ান পৃষ্ঠরপাষক ,  িা াঁেই বোনযিায় ওই আশ্রমটট গ্রড় 

উরঠকেে। বােকরক কিকন অরনককেন ধ্রেই ছিরনন , কােণ বােক ঠাকুরেে মামা পজণ্ডি 

ছিেম্বনাথ িকবিীরথ বে কারে কিকন বহুকেন ছথরক ছবোন্ত পড়রেন। ছসকেন ককন্তু কিকন ছপরেন 

এক নিুন কেরকে সন্ধান। িা াঁে অধ্যাপরকে ছটারেে বাইরে ছ  বােকরক কখ্নও কখ্নও 

ছেরখ্ন , কিকন অরবাধ্ বােক ন  ন , কিকন অসাধ্ােণ। 

মাথাভাোে কবখ্যাি সাধ্ক , মকিম আিা ব এরসরেন উোনিে-কৃষ্ণনগ্রে। ছসখ্ারন িা াঁে ছবৈ 

ককেু কৈষয-ভক্ত আরে। নারয়ব শত্ররোকয ছসাম উরেযাগ্ী িরয় িা াঁরক এরনরেন। িা াঁে আগ্মন 

উপেরক্ষয ছোট-খ্াট ছবৈ একটা উৎসরবে আরয়ােন কো িরয়রে। বহু ছোক এরসরে িা াঁে 

েৈ বন ও আৈীব বাে োরভে আৈায়। উৎসব িেরে। েেো খ্ুরে কেরে ভীড় িরয়  ারব , িাই গ্রারমে 

গ্ণযমানয বযজক্তো আরগ্ েৈ বন ছসরে কনরেন। কথা প্রসরে বােক ঠাকুরেে কথা উঠে। 

অশনশৈই তোাঁে   বোলৈ ঠোৈুে   অতযোশ্চে ব ছবভূছতে ৈেো বলশত লোগশলন। এতিুৈু 

বোলৈ ছৈ ৈশে ৈেম তশেে েন্ধোন দৈশলন   তোাঁেো বুঝশত ৈোশেনো। েবশচশয় আশ্চে ব 

হশে দে    রুূহ তেশৈ ছতছন ছৈ েহজ ভোষোয় প্রোঞ্জল ৈশে বুশ্চঝশয় দ ন   েব শুশন 

মছহম আচোে ব েেম্ভ্রশম বশলন    উছন এৈ জন্মছেে মহোন   ওাঁ ে ৈেোই আলো ো। 

ছনশজশৈ লুছৈশয় দেশেশিন – ছনশজে ক্ষমতো প্রৈো  ৈেশত নোেোজ। দ েশব   এৈছ ন 

েোেো  ছুনয়োে ওৈে ছ শয় এৈ ছবেোি ৈছেবতবশনে ঝড় বইশয় দ শবন।’ একটু পরেই 

েেো ছখ্াো ি  ে। ভক্তরেে ভীরড় ছঢাকাই োয়। িাে মরধ্যই এক ফাাঁরক বােক এরস উপকস্থি। 

মকিম আিা ব িা াঁরক প্রণাম োনারেন। েু  একটা কথা ি  ে। বােক একটু ছিরস ছবকেরয় ছগ্রেন। 

17. বালক ঠাকুররর ভগবে িত্ত্বা 

এককেন আনন্দ মাস্টাে , কপিাে সিকমী আশু ছসন এবং আেও করয়কেন ছনৌকা করে 

 াজেরেন। শ্রীমজি ছস্টৈন ছেরড় ছমঘনা নেীে উপে কেরয় ছনৌকা িেরে , ছবৈ ককেুেেূ 
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একগ্রয়রে এমন সময় উরটাকেক ছথরক শভেরবে স্টীমাে আরস্ত ছেখ্া ছগ্ে । এরক  ছমঘনা 

নেীে প্রবে ছঢউ িাে ওপে আবাে োিাে  কে িরে  ায়  , িরব ছনৌকা ডুরব  ারব। েবোই ভশয় 

চীৎৈোে ৈশে উঠশলো। বোলৈ এতক্ষন চুৈ ৈশে ছিশলন    বশয়োশজষ্ঠ্যশ ে আতে দ শে 

আশ্বোে ছ শয় বলশলন      ভয় ৈোশবন নো আছম েব টঠৈ ৈশে ছ শ্চে  । এৈিু জলহোশত 

ছ শয় ছিটিশয় ছ শলন    অমছন জোহোজটি দেশম দগশলো এবিং প্রোয় ছতনছ ন ওই র্োশি 

আিশৈ েইশলো। এইভোশব দেই েোৈোয় েবোইশৈ বোাঁচোশলন। বোলশৈে অদু্ভত  ক্ষমতো 
দ শে েবোই অছভভূত হশয় ৈড়শলন – ওাঁ শৈ ভগবোন িোড়ো আে ছৈ বলো েোয়       

18. আট বেরেে বােক ঠাকুরেে গ্ভীে িরেে সূ্ফরণ 

মামাবাড়ী ছোগ্াকেরি ছগ্রেন। একটা উৎসব উপেরক্ষয িকেসভা িরে -- বহুরোক েমারয়ি 

িরয়রে। বােক ঠাকুে করয়কেন সাথীে সরে িকেসভা ছেখ্রি ছগ্রেন। িাোে বারোরৈা 

মানুরষে   রসই সভায় সবাই কিৎকাে করে বেরো ,  রগ্া াঁসাই , কৃরষ্ণে কথা বেুন ' ।   

ঠাকুে বেরি শুরু কেরেন ,  কৃষ্ণ ও  কেরেন ছিামারেেই মি একেন। ছিামো সবাই ছ  পথ 

কেরয় এরসে , ছসই পথ কেরয়ই কিকনও এরসকেরেন। ছিামো ছ   ছবাধ্ কনরয় এরসে , কিকনও 

এরসকেরেন ছসই ছবারধ্ই। িা াঁে মারঝও  েে , বে , ছকৌৈে কেে। ছতছন েছ  ভগবোন হন   তশব 

জগশত েবোই  আমেো ভগবোন । আছম দে ৈৃষ্ণশৈ জোছন   দে ৈৃশষ্ণে ৈেো বলছি -- 

ছতছন েুশগ েুশগ আশেন নো। ছতছন েৈল েমশয়ই েব বৈ ছবেোজ ৈেশিন -- ছতছন 

এৈেুশগই এশেশিন। আজও দেই েুশগই েশয় দগশিন -- েুগ এৈিোই   ছতছন দৈোশনো 

নোমোনোছমে মশধয দনই   ৈোৈী - তোৈী দনই তোাঁে ৈোশি। ৈোৈ - ৈূণয েবছৈিুে ঊশব ব 

ছতছন ছবেোজ ৈশেন। জীবজগশতে েবোইশৈই ছনশয় েোশেন ছতছন ৈে দ ছেশয়   । 

 'িরব োধ্া ছগ্রেন ছকাথায়   ' - ওো জেজ্ঞাসা করে । 

ঠাকুে একটু ছিরস বরেন ,   কৃরষ্ণে কবেরি োধ্া কা াঁেরিন , কৃষ্ণ বুেরিন না । আবাে কৃষ্ণ 

 খ্ন কবেরি কািে িরিন োধ্া অকভমারন েরূে সরে ছ রিন - এই মান - অকভমারনে কথা , এই 

সব কথাবািবায় আরে আমারেে ঘরেে বুঝ । আে আকম ছ  কৃরষ্ণে কথা বেকে িা াঁে িরো 

কবশ্ববুঝ - কনরেে ছবাধ্ , কনরেে সত্তা কবোট ৈজক্তে সারথ এক ছপ্ররমে এক জ্ঞারন ছেরখ্রেন  , 

কবরশ্বে মারঝ িা াঁে বুঝটুকু ছেরখ্রেন । ছসখ্ারন িাই অনয ককেু ছনই । আকম বেকে ছসই 

েগ্ৎকৃরষ্ণে কথা , মন-কৃরষ্ণে কথা । উপরে , নীরি , পারয়ে িোয় - ছ খ্ারন িাকাই ছসই 

কৃষ্ণরকই ছেকখ্। ছসই কৃরষ্ণে সীমা ছনই , মাপকাটঠ কেরয় িা াঁরক মাপা  ায় না , ভাষায় িা াঁে বণ বনা 

ছনই। আমারেে বণ বনারিই িা াঁে বণ বনা । আমোও নীোকারৈ - কিকনও নীোকারৈ , আমো 

কিোকারৈ , কিকনও কিোকারৈ। আমোও িাই কৃষ্ণ। কৃষ্ণ  কে ভগ্বান বা অবিাে িন , আমোও 

সবাই ভগ্বান বা অবিাে -সবাই আবাে সাধ্ােণ। এই সাধ্ােরণে মারঝই েরয়রে অসাধ্ােণ। এই 

ছ  উপেকি , ছসটাই িরে সকিযকারেে সাধ্না। আকাৈ মরনাভাব কনরয় মিাকারৈ কবোে কেকে 

সবাই , সবাই একগ্রয় িেকে দ্রুিগ্কিরি - োনারকই ছেরন  াজে পকেবিবরনে মারঝ পকেবকিবি 

িরি িরি। কবেি বা শবোরগ্যে প্রশ্ন আরস না এখ্ারন । মন , বুজে , জ্ঞান ও ছপ্রম ছ খ্ারন আরে , 

কৃষ্ণও ছসখ্ারনই আরেন । োধ্াে ধ্াোবাকিক ছ  ধ্াো , িা িা াঁেই প্রিীক । োধ্াকৃরষ্ণে ছ  কমেন , 
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িা-ই প্রকৃকি- পুরুরষে কমেন  , কৈব- ৈজক্তে কমেন। এটা আোো ককেু নয়। ছসই কমেন অিকন বৈ 

িেরে েীবেগ্রিে সবাে মারঝ। শুধ্ু ছেরন  াও বুরঝ  াও। নিুন করে পাবাে ককেু ছনই । 

কনরেরকই িন্ন িন্ন করে ছখ্া াঁে , ছসই ছখ্া াঁোরিই পারব সবককেু - িখ্ন সাড়া ছেরব ছিামাে 

সাড়ারি। জ্ঞান , বুজে ও মরনে ছ  একত্র সমারবৈ -রসটাই িরে জত্রনয়ন - ছসখ্ারনই জত্ররবণী , 

প্রকৃকি -পুরুষ োধ্া-কৃষ্ণ কমেরে ছসখ্ারনই। কৃষ্ণ িরেন কবোট , সবাই আমো কবোট । কবোট 

িরয় কবোরটরি েরয়কে- আবাে কবোটরক োনাে সাধ্নারিই একগ্রয়  াজে প্রকৃকিে সিেগ্কি  

কনরয়। ছ  ধ্াোরি এরসকে , ছসই ধ্াোরিই ছ রি িরব- কনরেে মারঝ কনরে িন্ময় িরয় ছ রি 

িরব। এই একটাই পথ- একটাই মি।    

ছগ্াসা াঁইে কথা শুরন সভায় একটা গুিেণ িেরি োগ্রো। একেন একগ্রয় এরস কিেক-

ছফাাঁটাে প্ররয়ােনীয়িা সম্বরন্ধ োনরি িাইে। ঠাকুে ছিরস বেরেন ,  কেরেও িয়  , না কেরেও 

িয়। এগুরো িরে ছপাষারকে মি - পড়বাে েনয  , শিেী িবাে  , হুাঁ কৈয়াে িবাে েনয।মরনে 

ওপে ছপাষারকে একটা প্রভাব অবৈয আরে । ভাে ছপাষারক মনটা ভাে থারক  , ছোঁড়া কাপড় 

পেরে মনটা খ্াোপ োরগ্ । িরব ছপাষাক ছ  ছপাষাকই  , এটা বুঝরি িরব আরগ্ ।   

এে পে অরনরকই নাম ও েপ সম্বরন্ধ োনরি িাইে । ঠাকুে বেরেন ,  ভাে জেকনরষে ফে 

ছিা ভাে িরবই । ভাে জেকনরষে নাম শুনরি  বা ছসটা স্মেণ কেরি খ্াোপ োগ্রব ছকন    এে 

েনযই ছিা েগ্রি নাম-কীিবরনে বযবস্থা । বৃিৎ অথ বরবারধ্ ছ  নাম , বৃিৎ অথ বরবারধ্   কে ছসই 

নামরক কিন্তা কো  ায়  , িখ্নই আোম্ভ িয় স্পন্দন । িখ্ন কভিরেে স্পন্দরন স্পজন্দি িয় অণু 

-পেমাণু । আমারেে সমারে িাই নাম ও েরপে প্ররয়ােনীয়িা আরে । স্পন্দরনই  গ্রড় ওরঠ 

সব , িাই নারমে মািাত্ময  ও গুণ  আরে ,  কে অক্ষরে অক্ষরে  কনয়ম -কানুন পােন করে িকে।   

আেও ককেু আরোিনা ি 'ে । িােপে ঠাকুে বেরেন ,  আেও আরে। নারমে মাধ্যরম সমােরক 

গ্ড়বাে ছিিা িরয়রে , কীিবরন  মরনে কেক ছথরক ছ মন একগ্রয়  াওয়া  ায়  , কিন্তােও ছিমকন 

প্রসােিা িয় । এই কীিবরন আমারেে শেকিক িিবাটাও িয় । প্রভারি উরঠ এই ছ  নািানাকি-

নাগ্েকীিবন , প্রভাি-কীিবন-- ৈােীকেক িিবাে কেক কেরয় এেও প্ররয়ােনীিা আরে। একেন 

বয়স্ক ছোরকে একা একা বযায়াম কেরি অসুকবধ্া িয়। আে কীিবরন িাি িুরে বুরড়া-বুড়ী সবাই 

কমরে এক সরে  ারে , প্রভারি উরঠ মুক্তবায় ু, অজক্সরেন  ারি আরে , ছপরয়  ারে । নারমে 

উপে কনভবে করে এই ছ  িিবা , মনটা িারি ছ  কেরয় ছেরখ্রে - এেও  প্ররয়ােনীিা আরে ।   

একটু ছথরম ছগ্া াঁসাই আবাে বেরেন ,  ভগ্বান আরে কক ছনই , ছস কনরয় মাথা ঘামাবাে প্ররয়ােন 

ছনই এখ্ন। কনরেরকই ছেরন  াও  , বুরঝ  াও। কনরেে ছেিবীনাই বাজেরয়  াও - ছসই সুেরক 

সরুে আন  , ছ  সুে িরি েগ্ৎ সৃটি িরয়রে। মরনে  ন্ত্রই িখ্ন োকনরয় ছেরব ভগ্বান আরে কক 

ছনই , এটা োনবাে ও বুঝবাে েনযই ছিা সাধ্না ।  'আরে '  াো বরে িাোও ছ মন ভগ্বানরক 

পায়  ,   ছৈ জোছন   ছৈ জোছন   ৈশে েোেো এছগশয় েোয়   তোেোও ভগবোন দৈ ৈোয় । আমোে 

ৈেো হশে    আশি   বলোেও  েৈোে দনই     শনই   বলোেও  েৈোে দনই। েোন-বুশ্চে 

ছ শয়   বোিব ইশ্চিয়-শবোধ ছ শয় ছনেশৈক্ষ ছবচোে ৈশে েব ছৈিু দজশন ও বুশঝ েোও । া 

 াবাে  ারব ,  া থাকবাে থাকরব ।োনরি োনরিই ছেরন  ারব , িখ্ন আে ছকারনা ছগ্ােমাে 

থাকরব না , উজক্তও থাকরব না। িন্ময়িাে মারঝ িন্ময় িরয়  ারব - িাোরনাে মারঝ িাকেরয়  ারব। 

ছিামাে জ্ঞারনে  ন্ত্রই বাজেরয়  াও িুকম। মানা না মানাে প্রশ্ন ছনই। সবককেু সমসযাে সমাধ্ান 
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কেরব ছিামাে ছসই জ্ঞানরূপ  ন্ত্র ।   বােক ঠাকুরেে কথায় অরনরকে অরনক সমসযাে সমাধ্ান 

িরয় ছগ্ে - প্রকৃি পরথে সন্ধান ছপে , অরনরকই িাই ঠাকুরেে কারে েীক্ষা কনরি একগ্রয় এরো। 

পাঠৈাোে োস ওয়ারনে োরত্রে মুখ্ কেরয় এমন সিে সেে গ্রাময ভাষায় এইেকম কটঠন 

অথি ছমৌকেক িরেে সূ্ফরণ অরনরকই ছসকেন অবাক  করেকেে। ককন্তু অরনরকই আবাে বােক 

ঠাকুেরক কিনরিা  এবং িা াঁে ঐৈী ৈজক্তে কথা োনরিা ।    

ভরক্তে সংখ্যা ছবরড় িরেরে ।বােক কখ্নও কাোেীে একটট ঘরে বরসন , কখ্নও অনযত্র 

বরসন। ছবৈীে ভাগ্ই নেীে ধ্ারে ,রখ্োে মারঠ সবাইরক কনরয় বরসন।সবােই মরন িরো একটট 

আোো ঘে ি 'রে ভাে িয় ।বা াঁৈঝাড় ছথরক বা াঁৈ ছকরট আনা ি 'ে । ছকউ েু-খ্ানা পুরোরনা টটন 

ছোগ্াড় কেরো , ছকউ একটা ছিাগ্োে ছবড়া ।এইভারব সকরে কমরেকমরৈ ছোট একটট ছিৌিাো 

ঘে িুরে ছফেরো ।বােক ঠাকুে কনরেও ছবড়া বা াঁধ্রি , ছপরেক মােরি সাহায্য কেরেন। সামরন 
একটট বাগ্ান কো ি 'ে  , ছসখ্ারন ফুে-গ্াে োগ্ারনা ি 'ে। ছভারে উরঠ বােক কনরেই 

ফুেগ্ােগুকেে িোবধ্ান করেন , েে ছেন , ককন্তু কনরে একটটও ফুে বা পািা ছোঁরড়ন না। এই 

ছিৌিাো ঘরে ভক্তবৃন্দ এরস ভীড় করে বরস , বােরকে উপরেৈ-কনরেবষ ছৈারন । 

এককেরক বােক িে-জ্ঞারনে ভান্ডাে উোড় করে মানুষরক কেরয়  ারেন , আে এককেরক 

অকভনব কবভূকিে প্রকারৈ সবাইরক কেরেন িিবাক  । আবাে বাস্তরবে কেকটাও টঠক ছেরখ্রেন 

- সাথীরেে সরে কবনা আড়ম্বরে  'গ্াউো মাউো ' ছখ্েরেন। এককেন গ্াে ছথরক  খ্ন োফ 

কেরয়রেন , এৈিো ষোাঁড় দেছ শৈ িুশি আেশি দ শে ছনশমশষ ছনশজশৈ ছতছন 

মোধযোৈষ বশণে ছবৈেীতমুেী গছত ছ শয় আবোে গোশি উশঠ ৈড়শলন । েোেীেো আশ্চে ব 

হশয় দচাঁ চোশত লোগশলো    বীরু ঠোৈুে উইড়যো েোইতোশি   । 

বােক এককেন িা াঁে ছেযঠামৈাইরয়ে সরে কবখ্যাি ছগ্ায়ােীমান্দাে িারি ছগ্রেন ছনৌকা করে। 

িা াঁরক বকসরয় ছেরখ্ ছেযঠামৈায় ছগ্রেন িারট । িঠাৎ একটা েমকা িাওয়ায় েকড় কোঁরড় ছনৌকা 

ছভরস ধ্ানরক্ষরি িরে  ায়  , আেও করয়কটট ছনৌকা ছগ্রে ছভরস। সবাই কফকেরয় আনরি ছিিা 

কেরে , ককন্তু িওয়াে কবপেীি কেরক ছনৌকা ককেুরিই কনরি পােরে না। বােক  'নবঠা  ' বাইরি 

োরনন না  , শবঠাটা ছকারনামরি ধ্রে ছেরখ্রেন , ককন্তু বাইরি পােরেন না। িাবু িা াঁে ছনৌকা 

িীে ছবরগ্ েুটরো ধ্ানরক্ষি কেরয় এবং ককেুক্ষরনে মরধ্য খ্ারে এরস পড়রো । ছেযঠামৈাই পাড় 

ছথরক বেরেন , 'একেরক আয়  '। ছনৌকাও ছসইভারব ঘুরে োয়গ্ামি ছপৌৌঁরে ছগ্ে। েযাঠামৈাই 

কান্ড-কােখ্ানা ছেরখ্ কনরেই অবাক িরয় ছগ্রেন । অরনক েৈ বক  েমারয়ি িরয় ছগ্রে এই 

আশ্চ ব ঘটনা ছেখ্রি । 

কনভাোনীে মামীস্বাশুড়ী  খ্ন উপিাস করে বেরেন , 'এ কক কেকে ছিাো   ছৈষ প বন্ত একটা 

কৈশুে কারে ছিাো েীক্ষা কনকে   অরনক কথা ছিা বকেস , ছিাে গুরু এখ্ারন গ্ো আনরি পােরে 

বুেরবা িাে ককেু আরে। ' মামীৈাশুড়ীে কথা শুরন কনভাোনীে ছেে িাপরো - ওাঁরক ছেখ্ারিই 

িরব । ককেুকেন পরে বােক ঠাকুে আসরবন ওরেে বাড়ীরি । কনকেবি কেরন মামীশ্বাশুেী এবং 

আেও করয়কেনরক কনভাোনী কনমন্ত্রণ কেরেন। বোলৈ ঠোৈুে এশেশিন - েশব বিে 

েোশতৈ বয়ে । ছিৌককে ওপে আসরন বরস আরেন । কনভাোনীে মামাশ্বশুে ধ্ীরেন্দ্র ছভৌকমক , 

মামীস্বাশুড়ী , আেও  করয়কেন সামরনই মাটটরি কারপ বরটে উপে বরসরেন। কনভাোনী মরন-
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প্রারণ ঠাকুেরক ডাকরেন , গ্োে েরে সবাইরক ছ ন কভজেরয় ছেন। সকরেই কনঃৈরব্দ বরস 

আরেন। হঠোৎ ৈলৈল ৈশে জশলে আওয়োজ হ  ল - ৈশয়ৈ মুহূশতবে মশধয জশলে 

দরোত বশয় দগল র্শেে দভতে ছ শয় - গেোজশলে অৈূব ব গশন্ধ র্ে ভশে দগল । মাটটরি 

কারপ বরটে উপে  া াঁো বরসকেরেন , িা াঁরেে কাপড় -োমা সব কভরে ছগ্ে । সবাই কবস্মরয় 

িিবাক   ৈেণাগ্ি  িরয় বােক ঠাকুেরক প্রণাম কেরেন িা াঁো। 

আধ্যাজত্মক ৈজক্তে িেম কৈখ্রে ছথরকও ককন্তু কিকন বাস্তরবে সরে সম্পকব ছেে করেন কন। 

বাইরেে মানুরষে ছ মন ফুটফেমাস খ্ারটন , বাড়ীরিও মারয়ে অরনক কাে করে ছেন। িা াঁে 

কারেে মরধ্য ছকান কবেজক্ত ছনই। সমরয়ই ছিাক , অসমরয়ই ছিাক  ,  ি কিসাধ্যই ছিাক না 

ছকন , কিকন কবনা কিধ্ায় সব কাে করে ছেন । আবাে সমবয়সীরেে সারথ ছখ্োে মারঠও  ান । 

ছ  ছকারনা ছখ্োই ছিাক না ছকন , সবটাে মরধ্যই কিকন আরেন। 

এইভারব বাস্তরবে ধ্াোরি ধ্ীরে ধ্ীরে িা াঁে আট বেে পূণ ব ি 'ে । কবকভন্ন স্থান ছথরক েরে েরে 

মানুষ আসরি োগ্রো , ছকউ  ছোকমুরখ্ শুরন , ছকউ স্বপ্নাকেি িরয় । সবাইরকই কিকন ভেপুে 

করে ছেন। 

19. জত্রপুোে ময়নামিী পািারড়ে কবখ্যাি সাধ্ক মনাই 

ফককে ও বােক ঠাকুে 

জত্রপুোে ময়নামিী পািারড়ে কবখ্যাি সাধ্ক মনাই ফককেরক সকরেই শ্রো করে। ১৭৮ বেে 

বয়স্ক এই মুসেমান সাধ্রকে কারে অরনক কিন্দ-ুমুসেমান কটঠন ছোগ্ সাোরি বা অভীি োভ 

কেরি  ায়। কিন্দ-ুমুসেমান কনকব বরৈরষ সকরেেই গ্ভীে কবশ্বাস ছ  , মনাই ফককে  কে গ্রারমে 

উপে কেরয় ছিাঁরট  ান , িরব ছসই গ্রারম আে করেো-বসন্ত িরব না। প্রায় েয় ফুট েম্বা কারো 

মানুষটটরক িাই গ্রারমে অকধ্বাসীো মরন-প্রারণ িায়। এই মনাই ফককে এককেন কনরেে েীবন 

খ্কিরয় ছেখ্রি ছেখ্রি কবষারে ছভরে পড়রেন। দেৌবশন র্ে দিশড় ৈশেে েন্ধোশন 

দবছেশয়শিন   ছৈন্তু আজও দৈোন ৈূলছৈনোেো েুাঁশজ ৈোশেন নো। েমি জীবনিোই তোাঁে 

বৃেো দগল। অজর ধোেোয় অশ্রু ঝেশি ফছৈশেে গোল দবশয়। এেমরধ্য কখ্ন ছ  িন্দ্রায় 

ছিাখ্ েরুড় এরসরে , ফককে কনরেও োরনন না। কিকন ছ ন স্পি শুনরি ছপরেন ,  কা াঁেকেস 

ছকন   আকম ছিা ছিাে েনযই বােক ছবরৈ অরপক্ষা কেকে উোনিে-কৃষ্ণনগ্রে।” িন্দ্রা েুরট 

 ায় , -কথাগুরো ফককরেে কারন বােরি থারক - িে সয় না - ফককে িখ্নই েওনা িরেন এবং 

অরনক খ্ুাঁরে খ্ুাঁরে কৃষ্ণনগ্রে বােক ঠাকুরেে কারে কগ্রয় ছপৌৌঁেরেন। ফককেরক ছেরখ্ই বােক 

বরে উঠরেন ,  এরসে ,  াও স্নান করে এস। ছিামাে েনযই ছিা বরস আকে। িুকম না এরে ছিা 

আকম আেম্ভ কেরি পােকে না।” কবজস্মি ফককে বােরকে কনরেবৈমি স্নান করে এরেন। বােক 

ঠাকুে েীক্ষা ছৈষ করে ফককরেে মাথায় িাি কেরয়  বেরেন ,  রিামাে ঠাকুে ছিামাে কান্না 

শুনরি ছপরয়কেরেন , িাই স্বরপ্নে কভিে কেরয় কনরেই কিকন ছডরক এরন  কেরয় কেরেন ছিামাে 

কাময েন্মেন্মান্তরেে সাধ্নাে ধ্ন    ফককে ঠাকুরেে পা ধ্রে কৈশুে মি কা াঁেরি োগ্রেন - 

ছস কান্নায় বযথাে সুে ছনই , আরে এক অোনা আনন্দ আে পকেিৃকপ্তে ছেৈ। ছসই ছথরক ফককে 
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ছসখ্ারনই েরয় ছগ্রেন। সাোকেন কারেই এক েেরে কাটান আে গ্ভীে োরত্র এরস বােরকে 

কারে বরসন। 

মনাই ফককে কনশুকি োরিে কনেবজেন্ন কনস্তিিাে মারঝ ছোিাো বাজেরয় বােক ঠাকুেরক িা াঁে 

মরনে অঘ বয ছঢরে ছেন। মনাই ফককরেে গ্ারনে পে কবরৈষ থারক না , থারক হৃেরয়ে অন্তঃস্থে 

ছথরক ছবকেরয় - আসা এক অপূব ব সুরেে মূে বনা। আল্লািাোে গ্ারন কিকন িন্ময় িরয়  ান। গ্ান 

ছৈষ করে পরে বােকরক বরেন ,  িুই এবাে গ্া“। ছোে বেরি বেরি বােক ঠাকুে এককেন 

কনরেই গ্াইরেন। ছস গ্ান শুরন মনাই ফককে মন্ত্রমুরগ্ধে মি বরে উঠরেন ,  বাচ্চা , এমন গ্ান 

কখ্নও শুকনকন ছে। িুই কক ছৈানাকে আে    োরিে পে োি মনাই ফককে বােরকে সরে সেি 

করে িরেরেন। ঠাকুে গ্ভীে িরেে সরে িাে পকেিয় ককেরয় ছেন। মারঝ মারঝ মনাই ফককে 

বরেন ,  বাচ্চা , আমাে আজ্ঞািক্রটা ফুটটরয় ছে ছিা।’ ঠাকুে েগ্ড় করে বরেন ,  ওটা আবাে 

কক    ফককে বরেন ,  আমাে কপারে এইখ্ানটায় িাি ছে , িরবই ফুরট  ারব। িযা াঁ ছে বাচ্চা , িুই 

িাি কেরেই ফুটরব। িুই একমাত্র পােকব।’  

মনাই ফককে িা াঁে সারধ্ে বাচ্চা ছগ্া াঁসাইরক ছ  ভারব কিরনকেরেন , ছ  ভারব ছপরয়কেরেন , এমকন 

করে খ্ুব কম ছোরকই িা াঁরক ছপরয়রে। িাই ফককে কখ্নও োি েুরটাে আরগ্ বােরকে কারে 

ছ রিন না  খ্ন িাকেকেক কনস্তি। 

এই সমরয় সুেসম্রাট ওস্তাে আোউজিরনে োো ওস্তাে আফিাবুজিন  আে এক েযাংটা ফককেও 

প্রায়ই আরসন। আফিাবুজিন কেরেন কবোট সুেকৈল্পী। ছৈানা  ায় কিকন  খ্ন িন্ময় িরয়  ন্ত্র 

বাোরিন , কখ্নও কখ্নও সাপ এরস  ন্ত্রটা ছপাঁকিরয় থাকরিা সুিোং িা াঁরক  ন্ত্র বাজেরয় ছ রি 

ি  ি। কেরনে পে কেন ওাঁো বােক ঠাকুরেে কারে সেি কেরিন , িা াঁে উপরেৈ-কনরেবৈ মন 

কেরয় শুনরিন। 

ফককে গ্া াঁো ছখ্রিন। নিুন কেরকরি গ্া াঁো ভরে বােক ঠাকুেরক বরেন ,  রে , প্রসাে করে 

ছে।’ ঠাকুে বরেন ,  আকম ছিা ও সব খ্াই না। ওখ্ারন মাটটে   পে োখ্। আকম  া কেবাে করে 

কেজে।” পা াঁি েয় িাি েরূে একটা োয়গ্া পকেষ্কাে করে শুেভারব ফককে কেরকটট োখ্রেন। 

ককেুক্ষণ পরে ছেখ্রেন কেরকটট ছথরক ছধ্া াঁয়া ছবরোরে , ছ ন ছকউ টানরেন- মুিরূিবে মরধ্য 

কেরকটট ছফরট ছগ্ে। ফককে ছিা ছেরখ্ অবাক – এ কী করে িয়   বােক িখ্ন বেরেন ,  েেূরে 

ককেু এরস  ায় না। টারনে মি টানরি পােরে কেরক ছিা ফাটরবই।” 

20. বােক ঠাকুরেে অসংখ্য কনিযননকমকত্তক অিকসজেে 

ছখ্ো 

গ্রারম ছেরেো গ্রীরেে েুটট বা পূরোে েুটটে সময় কখ্রনা কখ্রনা কথরয়টাে কেরিা । ছসবাে 

িাো একটা সামাজেক নাটক অকভনয় কেরে। প্রিাে িরয় ছগ্রো ছ  বােক অকভনরয় োখ্ারেে 

পাটব কনরেন - বহুরোক বােরকে অকভনয় ছেখ্রি এরসরে । খ্ড় কেরয় শিেী একটট গ্াভীরক 

কনরয় মরঞ্চ প্ররবৈ কেরি িরব ছেরখ্ বােরকে ছমোে খ্াোপ িরয়রে। োখ্াে ছসরে একটা 

ছোট োটঠ িারি কনরয় বােবাে কিকন বেরেন -   মোটারক ছকন এরনকেস    প্রম্পটােরক 
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বেরেন ,   ছিামােটা িুকম বে , আমােটা আকম বেকে ।   ৈশে বলশলন    এৈিু জল  োও 

দতো।  এৈিু জল ছনশয় েশড়ে গরুে গোশয় ছিটিশয় ছ শলন - েোশে েোশে গরু দলজ 

নোড়শত শুরু ৈেশলো । বোলৈ তেন প্রম্পিোেশৈ বলশলন    শলশজে দৈোন ৈোিব েোৈশল 

বশলো।   বোলৈ আে এৈিু জল ৈোশন ছিিোশলন   তেন আবোে ৈোন নোড়শত শুরু 

ৈেশলো। দৈৌতূহলী   বৈেো ছচৎৈোে ৈশে   বোছৈিো   বোছৈিো     বোলৈ উত্তে দ ন -

  ওইিুৈুশতই ৈোজ হশব।   তোে ৈে দলজ নোড়ো ছ শতই দেই গরু িুশি মশেে দেশৈ 

দবছেশয় দগশলো । বোলৈ ঠোৈুে অছভনশয়ে নোশম েো ৈেশলন     বৈশ ে মশন দগাঁশে 

েইল। েোেো দেছ ন দ শেছিশলো   আজও তোেো মশন ৈশে ভশ্চক্ত -অশ্রু দফশল। 

কাোেীে এক কম বিােী এবং বােরকে কপিাে সিকমী বেো িক্রবিী এককেন ছভারে নেীে ঘারট 

প্রািঃকৃিয সােরি ছগ্রেন। এমন সমরয় ছেরখ্ন , ছক ছ ন নেীে েরেে ওপে কেরয় সপাৎ 

সপাৎ করে ছিাঁরট আসরে। শেিয োনব মরন করে ছিাখ্ বুরে বেোবাবু  'োম ' নাম কেরি 

থারকন। িখ্নই শুনরি পান ছক ছ ন বেরে ,  বেোবাবু  , ভয় পারবন না। আকম বীরু , সুরেন্দ্র 

িক্রবিীে ছেরে।   বেোবাবু িাককরয় ছেরখ্ন , সকিযই সুরেন্দ্র িক্রবিীে ছেরে বীরু েরেে উপে 

কেরয় সাবেীে গ্কিরি ছিাঁরট আসরে । এই অসম্ভব বযাপাে ছেরখ্ কিকন ভাবরেন কনশ্চয়ই বীরু 

অপঘারি মাো কগ্রয় ব্রহ্মনেিয িরয়রে । িাই ছস মরনে কথা বুঝরি পােরে । বেোবাবু ভরয় 

িটস্থ িরয় আেও ছোরে  'োম ' নাম কেরি োগ্রেন। বােক আশ্বাস কেরেন ,  আকম মরে 

ব্রহ্মনেিযিইকন । আকম ছসই েক্তমাংরসে বীরু  । এবাে বেোবাবু ভরয় কা াঁপরি োগ্রেন - ও ছিা 

মরনে সব কথা বুঝরি পােরে , কনশ্চয়ই ও ব্রহ্মনেিয। কিকন এবাে  'োম নাোয়ণ  ' ,  োম নাোয়ণ ' 

বেরি োগ্রেন। ককেুরিই কিকন কবশ্বাস কেরি পােরেন না ছেরখ্ বােক খ্প  করে িা াঁে িাি 

ধ্েরেন। ছসই স্পরৈ বে সারথ সারথ বেোবাবুে ভয়ভীকি ছকাথায় ছ ন িরে ছগ্ে। এক 

অকনব বিনীয় আনরন্দ মন িা াঁে ভরে উঠরো , সাো ছেরিে কভিে কেরয় এক অনাস্বাকেি অপূব ব 

পুেরকে িেে ছখ্রে ছ রি োগ্রো। সমস্ত কিন্তা ভাবনা েেূ িরয় ছগ্ে , মরন িরি োগ্রো , 'এই 

কবরশ্ব সব ককেুই ছ ন আকম , - আকারৈ আকম , বািারস আকম , েরে আকম , স্থরে আকম , 

বােুকণারি আকম - আকম সব বত্র কবোেমান। ' বােক িা াঁে িাি ছেরড় কেরিই িা াঁে বাস্তব জ্ঞান 

কফরে এে। বােরকে শ্রীিেরণ আত্মকনরবেন করে কিকন ধ্নয িরেন। 

এে ককেুকেন পরেই খ্া াঁটট মুসেমান বরে খ্যাি নাকসরুিীন িােী সারিব প্রায় একই েকম 

অনুভূকিে সাড়া ছপরেন। িরব িা াঁে ঘটনা আেও িমকপ্রে। খ্ুব ছভারে কিকন প্রািয  কৃিয ছসরে 

ছন 'ন । অনযকেরনে মি ছসকেন ও কিকন অন্ধকাে থাকরি ঘুম ছথরক উরঠ নেীে কেরক েওনা 

িরয়রেন। িঠাৎ ছেরখ্ন কাোেী বাড়ীে কেক ছথরক একটা জ্বেন্ত আগুরনে ছগ্াো েুরট আসরে। 

ভরয় কিকন মাটটরি শুরয় পড়রেন । িবু কপরঠ উত্তাপ অনুভব কেরেন । ককেুক্ষন পরে কনোপে 

ছভরব নেীে কেরক েওনা িরেন। নেীে পারড় ছপৌৌঁরে ছেরখ্ন আগুরনে ছগ্াোটট ধ্ীরে ধ্ীরে 

েরেে উপে নামরে। আগুরনে ছগ্াো  েেস্পৈ ব কোে সারথ সারথ ছেরখ্ন আগুরনে ছগ্াোে 

োয়গ্ায় সুরেন্দ্রবাবুে ছেরে বীরু। কিকন েরেে উপে কেরয় সিেভারব ছিাঁরট আসরেন এবং 

ছেরেে ছনৌকাগুকে ঘুরে ঘুরে ছেখ্রেন। িােীসারিব  একরগ্াো েরে ো াঁকড়রয় বােক 

ছগ্া াঁসাইরয়ে গ্কিকবকধ্ েক্ষয  কেরি োগ্রেন। ছেখ্রেন বােক ছেরেরেে সব েীয়ন্ত মাে ও 

কাকেম ছেরড় কেরি বেরেন। ওরেে ককন্তু ছোকসান করেরেন না , ওগুরোে োম কনরেই কেরয় 

কেরেন। ছেরেো ওাঁরক খ্ুব ভােবারস । গ্িকাে ছগ্া াঁসাই আরসন কন বরে ওো অনুর াগ্ 
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কেজেে। ছগ্া াঁসাইরক ছপরয় ওো খ্ুব খ্ুৈী । ককেুক্ষন ছেরেরেে সরে কথাবাত্তবা বরে কিকন িরে 

ছগ্রেন। 

সাোকেন িােী সারিরবে মরন আরোড়ন িরি োগ্রো - েক্ত-মাংরসে ৈেীে কনরয় কক করে 

বােক েরেে উপে কেরয় স্বেরন্দ ছিাঁরট িরে ছবড়ারি পারেন   আগুরনে ছগ্াোে উত্তাপ িখ্নও 

কিকন ছ ন অনুভব কেরি পােরেন। োরত্র শুরয়রেন ককন্তু ঘুম আসরে না। ছৈরষ কবেক্ত িরয় 

ছবকেরয় পড়রেন । োস্তায় ছনরম  ন্ত্রিাকেরিে মি বােক ছগ্া াঁসাইরয়ে ছোট ছিৌিাো ঘেটটে 

কেরক অগ্রসে িরি োগ্রেন। িখ্ন প্রায় োি আড়াইটা-কিনটা িরব। ছগ্া াঁসাইরয়ে ঘরে িখ্নও 

আরো জ্বেরে। িােী সারিব কখ্ন ছ   'রগ্া াঁসাই , ছগ্া াঁসাই ' বেরি শুরু করেরেন , কিকন কনরেও 

োরনন না। ঘরেে কাোকাকে ছপৌৌঁরে ধ্ূপ-গুগ্ গ্ুরেে গ্ন্ধ ছপরেন। ছভোরনা েেোে ফাাঁক কেরয় 

উাঁকক ছমরে  া ছেখ্রেন , িারি িা াঁে িকু্ষকস্থে   ছগ্া াঁসাই ছ ন এক অোনা ভাষায় কক সব 

ছবাঝারেন - িা াঁে ছশ্রািা ি 'ে কিনটট ছৈয়াে আে একটট কবোট ছকউরট সাপ , ফণা কবস্তাে করে 

কবড়া পাককরয় বরস আরে। মরন িরে িারেে গ্াে ছবরয় ছিারখ্ে েে পড়রে , মুগ্ধ িরয় শুনরে 

িাো ছগ্া াঁসাইরয়ে কথা। কিক্ষন কিকন ো াঁকড়রয় কেরেন ছসখ্ারন কিকন কনরেই োরনন না , িঠাৎ 

ছগ্া াঁসাইরয়ে কথায় িা াঁে হুাঁৈ কফরে এে।   এ কক িােী সারিব , এরিা ছভারে আমাে েেোয় 

ো াঁকড়রয় ছিারখ্ে েে ছফেরেন ছকন - কক িরয়রে আপনাে     স্বরপ্নাজিরিে মরিা িােী সারিব 

একগ্রয় ছগ্রেন , িা াঁে িন্দ্ব , সরন্দি সব েেূ িরয় ছগ্ে , সমস্ত সমসযাে সমাধ্ান িরয় ছগ্ে। 

বােরকে শ্রীিেরণ আত্মসমপ বন করে কিকন পারেে ককড় িাইরেন। 

বােক ঠাকুে ছসবাে আশু ছসরনে সরে ঢাকায় ছগ্রেন। আশু ছসরনে বাড়ী ছবড়া-গ্রারম। 

এেকম মারঝ মারঝ কিকন আশু ছসরনে সরে ছ রিন। গ্েরমে কেন। আশু ছসরনে বাড়ীরি 

করয়কটট ভাে ভাে োরিে আম গ্াে আরে। বােক আম ছখ্রি ভােবারসন  এবং ওাঁোও 

ঠাকুেরক খ্াওয়ারি ভােবারসন।  . . .  আশু ছসরনে ছেযটঠমা , সবাই িা াঁরক ক্ষযান্ত ছেযটঠমা   বরে  

ডারক , ছবৈ ককেুকেন অসুস্থ – ৈ যাৈায়ী িরয় আরেন। অবস্থা ক্রমৈ   খ্াোরপে কেরক  ারে 

এবং েুই এককেরনে মরধ্যই িা াঁে মিাশ্বাস উঠরো। ক্ষযান্ত ছেযটঠমারক ঘে ছথরক ছব  ে করে োখ্া 

িরয়রে। প্রিকেি প্রথা অনুসারে ঘরেে মরধ্য ছ ন মৃিুযপথ াত্রী ছৈষকনঃশ্বাস না ছফরে , িাে 

েনয  খ্ন মিাশ্বাস উঠরি ছেখ্া   ায় ছোগ্ীরক ঘে ছথরক বাইরে ছব  ে কো িয় ,  ারি মুক্ত  

আকারৈে িরে ছৈষকনঃশ্বাস িযাগ্ কেরি পারে। বােক ঠাকুে িখ্ন গ্ােিোয় বসরবন বরে 

উপ ুক্ত োয়গ্া ছবরে ছনওয়াে েনয একেক-ওকেক ছঘাোঘুকে কেকেরেন। িঠাৎ কান্নাে ছোে 

শুরন জেজ্ঞাসা কেরেন ,  কক িরয়রে , কা াঁেরে ছকন    ক্ষযান্ত ছেযটঠমারক ছব  ে কো িরয়রে 

শুরন কিকন ছেখ্রি ছগ্রেন। ককেুক্ষণ মুমূষু ব ছোকগ্ণীে কেরক িাককরয় কিকন একটু েে আনরি 

বেরেন। েরে আেুকে স্পৈ ব করে ছোকগ্ণীরক খ্াইরয় কেরি বেরেন। সবাই আশ্চ ব িরয় 

ছেখ্রো ছ  , ছোকগ্ণীে জ্ঞান ককেুক্ষরণে মরধ্য কফরে এরো। িা াঁরক আবাে ঘরেে মরধ্য কনরয় 

 াওয়া ি  ে। বােক ঠাকুরেে ঐৈীৈজক্তে কথা এে আরগ্ ছবড়া গ্রারম করয়কেন ছোক মাত্র 

োনরিা। ছসকেন এই অিযাশ্চ ব ক্ষমিা প্রিযক্ষ করে েরে েরে ছোক আসরি োগ্রো । 

এে আে ককেু কেন পরেই আশু ছসরনে েেূ সম্পরকবে এক ছেযটঠমােও অকন্তম অবস্থা। উেেী 

ছোরগ্ ভুরগ্ ভুরগ্ এরকবারে কিাে-সাে িরয় ছগ্রেন , ককন্তু ছপটটট  অস্বাভাকবক বড়- ছপরট 

নাকক েে েরম ছগ্রে। ডাক্তারেো ছৈষ ছিিা করে েবাব কেরয়রে - আে ককেুক্ষণ পরেই প্রাণ-
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বায় ুকনগ্ বি িরয়  ারব , সুিোং িা াঁরক বাড়ীে উঠারন ছব  ে কো িরয়রে। একবাে ছৈষ ছিিা করে 

ছেখ্া  াক। কােণ আত্মীয়স্বেন ছৈষ প বন্ত আৈা োরখ্  কে শেববরে ককেু িয়। একেরক নাম  

কীিবন শুরু িরয় ছগ্রে - প্রিুে ছোক েমা িরয়রে , শ্মৈারন কনরয়  াবাে বযবস্থা িরে। ছক 

একেন বরে উঠরো ,  একবাে বােক ঠাকুেরক ছেখ্ারে িয় না   বােক ঠাকুে ছিা এখ্ারনই 

আরেন।’ ঠাকুে ছগ্রেন ওই বাড়ীরি। ছোকগ্ণীরক ছেরখ্ বেরেন ,  কক কেরি িরব আমারক     

সবাই বেরো ,  ঠাকুে , এরক এ  াত্রা বা াঁকিরয় কেন।’ ঠাকুে বেরেন ,  রকন   ডাক্তাে ককেু 

কেরি পােরো না     না ছগ্া াঁসাই , ডাক্তােী ৈারস্ত্র আে ককেু কেবাে ছনই। ডাক্তাে েবাব কেরয় 

ছগ্রেন   , বৃোে এক আত্মীয় উত্তে কেে। আশু ছসন বেরেন ,  রেখ্ না ,  কে ককেু কেরি পাে।   

ঠাকুে উত্তে কেরেন ,  টঠক আরে ছেযঠামৈায় , আকম ছিিা করে ছেখ্কে। আমারক শুধ্ু একটা 

ককেু ধ্াোরো জেকনস কেন।”িারিে কারে একটা বস্তা ছসোই কো বড় সূাঁি  কেে , ছসটাই 

ঠাকুেরক ছেওয়া ি  ে। সময় নি না করে ঠাকুে সূাঁিটট বৃোে ছপরট ঢুককরয় কেরেন। ছপট ফুরটা 

কোে সরে সরে ছপট ছথরক েে ছব  ে িরি শুরু কেরো। ককেুক্ষরণে মরধ্যই মুমূষু ব ছোকগ্ণী 

সুস্থ ছবাধ্ কেরি োগ্রেন এবং উরঠ বসরেন। সবাই আশ্চ ব িরয় ছেখ্রো  এক অভূিপূব ব 

ঘটনা। খ্বে শুরন ডাক্তােও েুরট এরসরেন ঘটনাটট প্রিযক্ষ কেরি। আশ্চ ব িরয় কিকন শুধ্ু 

ছেখ্রেনই , ককন্তু বুঝরি পােরেন না কক করে ওই ছোট কেদ্র পরথ , ছকাথা ছথরক এই েে ছব  ে 

িরে অথি কাে টঠক িরয়  ারে। ছস  াত্রা বৃো সুস্থ িরয় উঠরেন। দবড়ো এবিং আশ ৈোশ ে 

গ্রোম দেশৈ বহুশলোৈ এই মহোনশৈ দ েশত আেশত লোগশলো । বোলৈ ঠোৈুশেে বয়ে 

তেন মোৈ আি বিে। এে মশধযই চোছেছ শৈ তোাঁে নোম িছড়শয় ৈশড়শি – ধযোশন   েোশন   

অশলৌছৈৈ  শ্চক্তশত ছতছন অতুলনীয়। এি বড় মিারনে কারে েীক্ষাোভ কো ছিা ভারগ্যে 

কবষয় - অেচ তোাঁে দৈোন  োবী- োওয়ো দনই   েময় অেমশয়ে ছবচোে দনই   শুছচতো-

অশুছচতোে বোধোছনশষধ দনই   ধনী- ছেশদ্রে কবষময দনই। সাধ্ােণভারব সাধ্ােণ গ্ৃিস্থ 

ছেরেে মি সবাে সুরখ্ েুঃরখ্ কমরৈ থারকন। সাধ্ােণ েৃটিরি ছবাঝা  ায় না বেরেই িয়   আবাে 

ছবাঝা  ায়ও। এমন সুন্দে ছসানােী গ্ারয়ে েং ছিা ছেখ্া  ায় না , সূর বে আরো বা ছড-োইরটে 

আরোে ছিা কথাই ছনই   সমস্ত ৈেীে ছথরক এক অদু্ভত ছিাখ্-ঝেসারনা ছেৌেুস ছব  ে িরি 
থারক। ভীরড়ে মরধ্যও ছসই অপূব ব ছেযাকি ছেরখ্ িা াঁরক কিনরি কি িয় না , ছবাঝা  ায় ছ  

সাধ্ােণ ভারব থাকরেও কিকন অসাধ্ােণ – িাই ছকৌিূিরেে বরৈ িা াঁরক শুধ্ু ছেখ্রি এরসই িাো 

অকভভূি িরয় পরড় এবং েীক্ষাগ্রিণ করে কবোয় ছনয়। 

21. আনন্দ মািারেে পাঠৈাোে ছৈষ পরব ব বােক 

ঠাকুরেে ককেু ঘটনা 

পাঠৈাোে পড়া এখ্ন ও ছৈষ িয় কন। আনন্দমািারেে পাঠৈাোয় বােক ঠাকুে ও িা াঁে 

সিপাটঠো এখ্ন উচ্চিম ছশ্রণীে োত্র । এই পেীক্ষায় পাৈ কেরেই িাইসু্করেে োস কিরি ভকিব 

িরি পােরবন । অশে  বোলৈ এমন ৈোে ছ বতো অজবন ৈশেশিন দে মুশে মুশেই ৈটঠন 

অে  দৈোশষ ছ শত ৈোশেন -- ফল তোাঁে ৈেনও ভুল হয় নো। মািাে মৈাইো বরেন --এ 

ছেরে ভকবষযরি অদু্ভত কৃকিে অেবন কেরব। আনন্দ মািাে কনরে বােক ঠাকুরেে বাস্তব রূরপে 
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বাইরেও আে একটা রূপ ছেরখ্রেন , ছ টা কিকন অন্তরেে অন্তেিম স্থরে ছেরখ্ কেরয়রেন। কিকন 

ছেরখ্রেন বােকরক সমাকধ্স্থ অবস্থায় কেরনে পে কেন আস্তস্থ িরয় বরস থাকরি , আবাে 

বাস্তরবে পটভূকমরি ঠাকুেরক ছেরখ্রেন অিীব  বাস্তববােীরূরপ ,  া ছেরখ্ সাধ্ােণ মানুষ ভুে 

করে বসরব , িন্দ্ব আসরব --রকানটা  িা াঁে আসে রূপ   অেস্ত্র কবভূকিে ছখ্ো , পেম িরেে 

অফুেন্ত প্রবাি ছ মন িা াঁরক মুগ্ধ করেরে , ছিমকন িা াঁরক অবাক করেরে  খ্ন কিকন কনরেরক 

কনরেে মরধ্য গুটটরয় ছেরখ্ েড়বুজে বরে মানুরষে অবিা সােরে গ্রিণ করেন এবং িারেে 

আেও ছবৈী িুেিাজেেয কোে সুর াগ্ করে ছেন   মারঝ মারঝ আনন্দ মািারেে মরন প্রশ্ন 

ওরঠ , 'বােক ছকন এমনটট করেন  ' বােক ছোট্র করয়কটা কথায় িা াঁে প্ররশ্নে সমাধ্ান করে 

ছেন , --  ওেো েছ  আমোশৈ হোবোশগোবো দভশব আনন্দ ৈোয়   আছম দৈন দেই আনন্দ 

দেশৈ ওশ ে বশ্চেত ৈেশবো   ওশ ে ধোেণো ছনশয় ওেো েোৈ।ওশ ে প্র িংেোশতও আমোে 

লোভ দনই   ওশ ে ছনন্দোশতও ক্ষছতবৃশ্চে হশব নো। েুতেোিং এইেব ছনশয় অেেো মোেো 

র্োছমশয় লোভ ছৈ   ওেো ছনশজেোই এৈছ ন ওশ ে ভুল বুজশত ৈোেশব।   বােরকে উত্তে 

শুরন আনন্দ মািাে ভারবন , - 'ঐেকম মিৎ  া াঁে কিন্তাধ্াো , কিকন ছকান  স্তরেে   কনন্দাস্তুকি   

 া াঁরক স্পৈ ব করে না , ছেবিা আখ্যা কেরেই কক িা াঁে সমযক পকেিয় পাওয়া  ায়   '        

একবাে করয়কেন ভক্ত এবং পাঠৈাোে কৈক্ষক আনন্দ মািারেে সারথ একই ছনৌকায় বােক 

ঠাকুে গ্ন্তবযস্থরে  ারেন। ঠাকুেরক এেকম ভারব ছপরয় ভরক্তো নানা প্রশ্ন কেরে - 'মন কক 

করে বসারনা  ায়  ' ,   বৃকত্তগুরো কক করে োড়া  ায়  ' ,  ' কাম িযাগ্ ককভারব কো  ায়  ' প্রভৃকি। 

ঠাকুেও উত্তে কেরয় িরেরেন।  

প্র  - ছগ্া াঁসাই , মনটা কক করে বসারনা  ায়   

উঃ- বসা মনরক আবাে কক করে বসারব   

প্র   - আমারেে বৃকত্তগুরো কক করে োড়া  ায়   

উঃ-  া ছকারনা কেন োড়া  ায় না িাে কথা বেরব না। 

প্র  - ৈাস্ত্র কক িরব কমথযা    

উঃ- কবরশ্বে ৈাস্ত্র কমথযা নয়। সংস্কারেে ছিারখ্ ওটা কবকৃি রূপ কনরয়রে । 

প্র   - কামরক ধ্রম বে অন্তোয় বরে ছকন   মিানো  'কাম িযাগ্ কে  ' বরেন ছকন   

উঃ- কাম িরে ইোৈজক্ত , ধ্রম বে অন্তোয় নয়   বেং কাম সির াকগ্িা করে । কাম এবং ধ্ম ব 

একটা নাম । ছ খ্ারন কাম ছনই , ছসখ্ারন ধ্ম ব ছনই।  

কিৎকােটা আে  'রবাঝা ছঠোটা  ' একই কথা নয়। িরব কিৎকােটা  ছবাঝা ছঠেবাে সিয়িা  করে।  

 'রিাঁই ও ' টা ছবাঝা নয় , এটা একটা িাে । োড়াোকড়ে বযাপােটা একটা িাে।  'িযাগ্ কে  ' , 'এটা 

কে  ' , 'ওটা করো ' , - এগুরো  'রিাঁইও মাকে 'ে কথা। অনয ছকারনা বযাখ্যাে প্ররয়ােন িয় না।  া াঁো 

কিৎকাে করে ছগ্রেন , কিৎকারেে মরধ্যই ছ  েরয় ছগ্রেন। সকরে কিৎকাে কেরে আে 

অনুরৈািনা কেরে  'িায় িায়  - ি 'ে ছিা না ' , 'সব ছিা ছগ্ে  ' , 'সব ছিা েইে ' , 'এরগ্াজে  ছিা 
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না ' - এই বরে। একগ্রয়  াওয়াে পরথ প্রকিক্ষরন বাে বাে স্মেণ কো , এটাই সাধ্নাে কেরক একগ্রয় 
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কাম িযাগ্ না কেরে  কে ভগ্বানরক পাওয়া না  ায় , িরব  া াঁরেে বাচ্চা িরয়রে িা াঁরেে ছবো কক 

িরব   িা াঁোও ছিা ভগ্বান নাম কনরয়রেন , িা াঁরেেও ছিা কারমে সম্পকব ককেুটা কেে।  া াঁরেে 

বচ্চা িয়কন িা াঁোও ছ  কারমে সংস্পরৈ ব  ানকন িা বো  ায় না। বুরেে বচ্চা না িরে িয়রিা 

ছেিাই ছপরিন , ধ্ো পড়রিন না । শ্রীকৃষ্ণ , োম - িা াঁোও ছিা ছগ্রেন। িা াঁো  কে ভগ্বান িরি 

পারেন , িরব ওই োিীয় উপরেৈগুকেরক গুরুে ছেওয়া কভকত্তিীন। . . . . . 

 . . . . .কাম কেরয়  কে মিাপুরুষ কবিাে কেরি িয় , মিাপুরুষ ছকাথায় পারব   িািরে ছকউই 

ভগ্বান , মিান বা অবিাে ন 'ন । ওটা বাে কেরয়ই কবিাে কেরি িরব। েুঃরখ্ে কবষয় ,  াো 

কামরক কবিারেে বস্তু মরন করে , িারেে কা বই সরন্দিেনক। আমাে বাকিযক কা বকোরপে 

উপে ভগ্বানে োখ্রি িাই না। ছ  স্বীকাে কেরব - িােই েুরট  ারব। আমাে িরে স্বীকাে 

কেকে , আকম ছকাথাও ছগ্রে আমাে ছোষ িরব না। আমাে ছকাথাও  াওয়া , না- াওয়াে ওপে 

োম কেরি পােরব না। ছস োয়গ্ায়ই িে। একটা কথা ি 'ে - আকম পা াঁঠাে মাংস খ্াই , মাে খ্াই , 

ককন্তু গ্রুে মাংস খ্াই না , ভাে োরগ্ না। ভাে োগ্া না-োগ্া একই কথা - মাংস োিীয় জেকনষ 

ছিা। কিন্দ ুবা মুসুেমান বা খ্রীজশ্চয়ান - এই কনরয় মাোমাকে করে োভ ছনই। িুকম এটা খ্াও , আে 

একেরন ওটা খ্ায়। আমাে কারে িে বুঝরি িরে নগ্ন িে বুঝরব। উপরেে িামড়া বাে কেরয় 

আমাে সরে কথা। . . . . . . 

প্রঃ - ছগ্া াঁসাই ,  া জেজ্ঞাসা ককে িাে উত্তে এি িাড়ািাকড় কক করে োও   িুকম ছিা কৈশু , কাম 

সম্বরন্ধ ককভারব িুকম এি োন   

উঃ- ভাে কথা জেজ্ঞাসা করেে। বটবৃরক্ষে পরক্ষ  বীেরক জেজ্ঞাসা কো ছ মন , ছিামাে 

প্রশ্নটাও ছসইেকম । বীরেে মরধ্য ছ  গ্াে আরে , গ্াে িরয় আবাে বীেরক জেজ্ঞাসা কেরে । 

আকম না িয় বীে , িুকম না িয় গ্াে।  ি সূক্ষ্ম ছিাক বা ছোট ছিাক - ছিে সবােই সমান। 

ছিরেে কেক কেরয় ছকউ কম নয়। . . . .রিামারেে মরধ্যও ধ্াোরো জেকনষ আরে - বযবিাে িয় না 

ছিামারেে , আে আমােটা সব বোই বযবিারে আরে , িাই একটু পােকে। . . . . . 

রূপবাবুে কাোেীে এবং গ্রারমে অনযানয বুজেেীবীরেে মরধ্যও ছবৈ একটা আরোড়ন পরড় 

ছগ্রে। িা াঁো বােক ঠাকুরেে কথা অরনককেন ছথরকই শুরন আসরেন , ককন্তু িিটা গুরুে 

ছেনকন। এখ্ন বষীয়ান বেো িক্রবিীে অকভজ্ঞিাে কথা শুরন সকরে কমরে টঠক কেরেন 

বােরকে কারে  ারবন। নারয়ব শত্ররোকয ছসাম , আশু ছসন এাঁো ককেু ককেু আরগ্ ছথরকই 

োরনন। আশু ছসনই প্রথম কথাটা পাড়রেন। বােকরক ছডরক বেরেন ,  আমারেে ককেু 

খ্াওয়ারি িরব। বােক েবাব কেরেন ,  কক খ্ারবন বেুন ছেযঠামৈায়   টঠক আরে , কাে 

সরন্ধযরবোয়   আপনাো  সবাই কাোেী ঘরে আসরবন – আপনারেে ছনমন্তন্ন েইরো।” 

পেকেন সন্ধযা ছবোয় সবাই শিেী িরয় এরসরেন। ছকউ ছকউ আবাে েুপুরে কম করে ছখ্রয়রেন 

 ারি সন্ধযাে ছভােটা উপরভাগ্ কেরি পারেন। বােক ঠাকুে িা াঁে এক সাথী অমেরক কনরয় 

এরেন ককেুক্ষরণে মরধ্য। আশু ছসনই প্রথরম কথা বেরেন ,  কই ছি , আমো শিেী। খ্াবাে 

আনরব না    ছসকেনই েকমোেী ছসরেস্তাে কারেে েনয ছবৈ ককেু কপসরবাডব এরসরে। বােক 
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ঠাকুে বেরেন ,  টঠক আরে , ছেযঠামৈায় , আপনাো সকরে এক এক খ্ানা কপসরবাডব কনরয় 

বসুন।” সবাই বড় বড় কপস কপসরবাডব কনরয় বরসরেন , ভাবরেন িয়ি থাোে বেরে 

কপসরবারডবে উপেই খ্াবাে ছেওয়া িরব। বােক একটু েে িারি কনরয় কপসরবাডবগুরোয় কেটটরয় 

কেরেন। খ্াবাে আসরে না ছেরখ্ আশু ছসন একটু অনধ্ ব িরয় উঠরেন ,  কই ছি , খ্াবাে ছেরব 

কখ্ন   বােক একটু ছিরস বেরেন ,  খ্াবাে ছিা সামরনই েরয়রে , ছখ্রি আেম্ভ করুন।’ আশু 

ছসন বেরেন ,  শুধ্ু ছিা সামরন কপসরবাডব েরয়রে , এগুকেই খ্ারবা নাকক    বােক বেরেন ,  িযা াঁ , 

ছখ্রি আেম্ভ করুন।” এই বরে িা াঁে সাথীরক কনরয় বােক একটু বাইরে ছগ্রেন। সবাই কক 

কেরবন ইিস্তি   কেরেন। জেন্নি আকে বেরেন ,  বােক  খ্ন বেরে , ছখ্রয়ই ছেখ্া  াক না 

ছকন।’ ব  রে জেন্নি আকে কপসরবারডব কামড় কেরেন। ছেখ্ারেকখ্ আেও করয়ক েন কপসরবাডব 

ছখ্রি শুরু কেরেন। প্রথম কামড় কেরয়ই সকরে বরে উঠরেন ,  অকি উপারেয় , অকি 

উপারেয়। এ েকম স্বারেে জেকনস েীবরন খ্াইকন।’ সকরে ছপটভরে ছখ্রেন। আশু ছসন আে 

জেন্নি আকে আবাে েুই একটা কপসরবাডব বাড়ীরি কনরয় ছগ্রেন সকারে খ্ারবন বরে। ইকিমরধ্য 

বােক ঠাকুে কফরে এরসরেন। কিকন অমেরক ছডরক কোপািা কেরয় শিেী পানগুরো কেরি 

বেরেন। ছখ্রয় সবাই খ্ুৈী – এেকম পান নাকক িা াঁো ছকানকেন খ্ানকন। অরনরক বোবকে 

কেরেন ছ  খ্াওয়া ছবৈী িরয় ছগ্রে , িেম িরে িয়। বােক ঠাকুে বেরেন ,  িেম ভােভারবই 

িরয়  ারব।  াে  া ছোগ্ , বযথা-কবষ আরে িাও ভাে িরয়  ারব।”  

পরেে কেন সকারে আশু ছসন , জেন্নি আকে কপসরবাডব কনরয় বরসরেন , এক কামড় কেরয় থু থু 

করে ছফরে কেরেন – কবশ্রী কপসরবারডবে স্বাে। আশু ছসন োড়বাে পাত্র ন  ন , িখ্নই বােক 

ঠাকুরেে কারে কপসরবাডবটা কনরয় ছগ্রেন। বরয়ারেযষ্ঠরেে আরবেন কিকন োখ্রেন – 

কপসরবাডবগুকে স্পৈ ব করে কেরেন। সুিোং আশু ছসন ও জেন্নি আকেে েুপুরেে ছভােটা ভােই 

ি  ে। 

এে পে ছথরক কাোেীে বুজেেীবী ছশ্রণী  বােক ঠাকুরেে কারে সন্ধযাে পে প্রায়ই এরস বসরিন। 

কৈক্ষক প্রকাৈ বে , আনন্দ মািাে আরগ্ ছথরকই আসা- াওয়া কেরিন। ছসকেন অরনরক 

এরসরেন। কথায় কথায়   কবভূকি’ সম্বরন্ধ আোপ কেরি শুরু কেরেন। বােক ঠাকুে বেরেন , 

  এৈ জোয়গোশত  বশে ছবশশ্বে েমি েবেোেবে ৈোওয়ো েোয়   এৈ জোয়গোয় বশে েোে 

েোশে ইেো দ েো ৈশে আেো েোয়।” বরস বরস আোপ কেরেন এবং সবাইরক ছবাঝারেন 

– এে মরধ্যই কিকন বেরেন ,  আকম  াে সরে একু্ষকন    ছেখ্া করে এোম , িারক ছিামো ছিন। 

এখ্ান ছথরক আট নয় মাইে েেূ – োমিন্দ্রপুে , নবিীপ োরসে বাড়ী   জত্রপুো ছেো  । আমাে 

িারি ককেু োও , আবাে কগ্রয় কেরয় আসকে।” আসরনে সামরনই ককেু ফে কেে। িাে ছথরক 

একেন একটা আরপে িুরে ঠাকুরেে িারি কেরেন। ফেটারক কিকন েুাঁরড় ছফরে কেরেন। ঠাকুে 

ককেুক্ষণ একটু কিন্তা কেরেন , িােপে বেরেন ,  আকম ওখ্ারন কগ্রয়কেোম , আরপে ওরক 

কেরয় এরসকে।” েুই কমকনরটে কভিে সব িরয় ছগ্ে। পরে ছখ্া াঁে কনরয় োনা ছগ্ে ছ  ঠাকুে ছসই 

সমরয় ছসই স্থারন কগ্রয় ফেটট নবিীপ োরসে িারি কেরয় এরসরেন। 

অকণমা ৈজক্তে কবকাৈ িখ্ন প্রায় কনিযননকমকত্তক ঘটনা িরয় ো াঁকড়রয়কেে। সুিোং  া াঁো প্রায় 

প্রকিকেনই বােক ঠাকুরেে সেোভ কেরিন , িা াঁরেে কারে ঠাকুরেে আকজস্মক অন্তধ্ বান আে 

কবস্মরয়ে উরদ্রক কেরিা না , বেং িা াঁে স্বভাবকসে ধ্াো বরেই মরন ি  ি। 
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পূোে েুটটরি মামাবাড়ী ছোগ্াকে ছগ্রেন   শ্ররেয় বােক ঠাকুে  । বেরেে অনযানয  সমরয় 

মামাে বাড়ীরি ঠাকুরেে কমো মাসীমা , কেকেমা এবং আেও েু’কিন েন োড়া ছবৈী  ছকউ 

থারকন না। পূোে সমরয় আত্মীয়স্বেরন বাড়ী ভরে  ায়। মামা মাকমমাো , মাসীমা , মামারিা-

মাসিুরিা ভাই-রবান সকরেই িখ্ন আরসন , সুিোং বাড়ীরি  কিেধ্ােরণে োয়গ্া প বন্ত থারক 

না। পূোে ক  কেন ছেরে-রমরয়রেে প্ররিযরকেই ককেু না-ককেু কারেে ভাে পরড়। সবাই 

খ্ুৈীমি কাে ছবরে ছন  ন। বােক ঠাকুে আপনমরন কনরেরক কনরেে মরধ্য গুটটরয় ছেরখ্ 

িোরফো করেন। সুিোং  ি েকম অকপ্রয় কাে  া অরনযো কেরি িায় না িা িা াঁে ওপে এরস 

পরড়। পূোে েনয ছগ্া-রিানা প্ররয়ােন। ছসই ছগ্া-রিানা সংগ্ররিে ভাে পড়রো  বােক ঠাকুরেে 

ওপে। এখ্ারনই আশ্চ ব   ছ  বােক ঠাকুরেে নারম িাোে িাোে ছোক ভজক্তরি মাথা ছনায়ায় , 

বড় বড় সাধ্রকো এরস শ্রীিেরণ আশ্রয় ছখ্া াঁরে , বুজেেীবী মিে বিস্ময়াপু্লত িরয় কেরনে পে 
কেন  াে উপরেৈ-কনরেবৈ ছৈারন ,  াে স্পরৈ ব কটঠন ছোগ্াক্রান্ত মানুষ ছোগ্মুক্ত িরয়  ায় , িা াঁে 

সম্বরন্ধ মামাবাড়ীে আত্মীয়স্বেরনো এি উোসীন ছকন    এমন কক িা াঁরক িাবাগ্বা ভাবরিও 

িা াঁরেে বারধ্ না। বােক ঠাকুেও এই সব অিংসব বস্ব মানুরষে কারে কনরেরক স রে প্রেন্ন 

োরখ্ন – শুধ্ু িা াঁে আসে রূপ কিনরি পারেন িা াঁে মাসীমা  কমো ছেবী আে কেকেমা। 

 াই ছিাক , িা াঁরক  খ্ন একটা োকয়ে ছেওয়া িরয়রে , কিকন সুিারুরূরপ িা’ পােন কোে ছিিা 

করেন। প্রথম কেরনে েনয অথ বাৎ সপ্তমী পূোে েনয কিন-িাে ঘণ্টা মৈাে কামড় সিয করে 

ছগ্া-রিানা সংগ্রি করে কনরয় আরসন। অিমী পূোে েনয ছগ্ায়াে ঘরে আে  ান না , ছগ্া-

ছিানাে পকেবরিব কনরেে মূত্র ঘটটরি ভকিব করে পূোে েনয কেরয় আরসন   নবমীে কেন 

পুরোকিি ঠাকুেরক িা াঁে প্রস্রাব কেরি বেরেন। িারিই কথাটা প্রকাৈ ছপ  ে। পুরোকিি ঠাকুরেে   

শি-নিরি োনাোকন িরয় ছগ্ে। ছিেম্বনাথ শুরন বেরেন   এরি ছ  মরনাবরেে পকেিয় পাওয়া 

 ায় , িাে িুেনা িয় না।’ 

ছসকেন কবোট কনবু বজেিাে ভান করে ছেরেমানুষীে  অন্তোরে ছ  কৈক্ষা কেরয় ছগ্রেন , িা ছসকেন 

ছকউ ধ্েরি ছপরেকেে ককনা োকননা , িরব এই সব বসংস্কােমুক্ত মিারনে পকবত্র ছেিকনঃসৃি মূত্র 

ছ  মানুরষে সব ব ছোগ্িে মরিৌষধ্ , িা ছবাধ্ িয় অরনরকই ছসকেন  োনরিন না। 

বােক ঠাকুরেে বড় মাসীমা  কমো ছেবী ককন্তু অরনক কথাই োনরিন , অরনক ঘটনাে কিকন 

প্রিযক্ষেৈী কেরেন। বহুছ ন ধশেই তোাঁে ইেো ছিল জগজ্জননীে ভুবনশমোছহনী রূৈ 

দ েোে। ককন্তু ছকানকেন কােও কারে ছসই ইো প্রকাৈ করেন কন। ছোগ্াকেে বাড়ীরি এককেন 

বােক ঠাকুে ধ্যারন বরস আরেন। িা াঁে মাসীমা  কগ্রয় িা াঁে কাোকাকে বসরেন। ছসখ্ারন বসাে 

পেই েগ্জ্জননীে রূপ ছেখ্াে বাসনা িা াঁে প্রবে িরয় উঠরো। বীরেন্দ্র অরনরকেই মরনাবাঞ্ছা 

পূণ ব করেরেন –  াে  াে ইিরেবিারক েৈ বন ককেরয় কেরয়রেন। িাই মাসীমাে মরন ি  রি  

োগ্রো  ছ  কিকনও েৈ বন পারবন। জস্তকমি আরোয় ধ্যানমগ্ন বােকরক ছেখ্া  ারে। মাসীমা 

একটু েৃটি কফকেরয়রেন , িঠাৎ ছেরখ্ন িা াঁে সামরন ো াঁকড়রয় ৈি ৈি িন্দ্রিুেয উজ্জ্বে 

ছেযাকিম বয়ী কােীমূকি ব। কু্ষদ্র েীপ্ত োোপে ুগ্ে , কৃষ্ণবণ ব ছেযাকিম বয় কু্ষদ্র িস্তিয় সুস্পিভারব 

কিকন ছেখ্রেন েুই নয়ন ভরে। 
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বােক ঠাকুে কনরে ককন্তু ছেবােরয় কবরৈষ ছ রি িাইরিন না। গুরুেনরেে আরেরৈ ছেবরেবীে 

মজন্দরে ছ রিন টঠকই , ককন্তু িা াঁরক বেরি ছৈানা ছ   ি ,  কাে পূো ছক করে    ছবৈীে ভাগ্ 

সমরয়ই িা াঁে ছেবােরয়  াওয়াে  কথা উঠরেই অভাবনীয় নানা প্রকাে বাধ্া এরস উপকস্থি ি  ি। 

আত্মীয়-স্বেরনো পরে বুরঝরেন বাধ্াগুরো কিকন সূরক্ষ্ম সৃটি কেরিন। আবাে ছোককৈক্ষাে 

েনয মারঝ মারঝ ছ রিনও। 

অশনৈ মোনুষই  ীক্ষো গ্রহণ ৈেশত আশে – ৈেনও ৈেনও ৈোশেোশৈ  স্বশে মন্ত্র দ ন   

ৈোশেোশৈ  আবোে স্বশেে মোধযশম আহ্বোন ৈশেন। কুকমল্লায় এক গ্রারম এক কুেবধ্ূ  স্বপ্ন 

ছেখ্রে – একটট ময়ূেপঙ্খী ছনৌকা একটট নেীে বক্ষ কেরয় িেিে করে একগ্রয় িরেরে   ছনৌকাে 

োরে ো াঁকড়রয় এক অকনন্দযকাকন্ত ছেযাকিম বয় বােক   িা াঁে মাথাে উপে ছভরস উরঠরে ,  রিাে 

ঠাকুে , ছিাে গুরুরেব , ছিাে ভগ্বান ,   এই কয়টট কথা। ঘুম ছথরক উরঠ স্পি মরন পরড় োরিে 

স্বরপ্নে কথা। আবাে খ্টকা োরগ্ - বােরকে বয়স ছিা িাে ছেরেে ছথরক কম মরন ি  ে।  াই 

ছিাক ককেুকেন পরে কক একটা উপেরক্ষ ছসই কুেবধ্ূটট এক োয়গ্ায় ছবড়ারি ছগ্রে। ছসখ্ারন 

শুনরো ছ  ছসই গ্া াঁরয় এক বােক ঠাকুে এরসরেন। স্বরপ্নে কথা িাে মরন পরড় ছগ্ে। মারয়ে 

সরে ছস বােক ঠাকুেরক েৈ বন কেরি ছগ্ে। প্রণাম করে িাকারিই ছসই স্বপ্নেৃি বােকরক 

ছেখ্রো - কিকন িাসরেন আে বেরেন ,  সরন্দি , অকবশ্বাস , এি অল্প বয়স – মিামুৈককে   ককন্তু 

স্বয়ং কিবাই ছিামাে মুৈককে আসান করে ছেরবন   কাে সকারে স্নান করে ফুে কনরয় এস।পরেে 

কেন মকিোটট েীক্ষা কনে । 

মািকেনী ছেবীে ঘটনা আেও আশ্চর বে। কবক্রমপুরেে পােপাড়া গ্রারম কৃষ্ণপরক্ষে এক োরত্র 

কিকন স্বপ্ন ছেখ্রেন , - কিকন বৃন্দাবরন োধ্ামাধ্রবে মজন্দরে বরস আেকি ছেখ্রেন। আেকি - 

ছৈরষ সবাই ঠাকুে প্রণাম কেরে। কিকনও প্রণাম ছৈষ  করে উরঠরেন , ছেখ্রেন োধ্ামাধ্ব ছ ন 

িা াঁে কেরক িাককরয় িাসরেন   ধ্ীরে ধ্ীরে বেরেন   এই ছন ছিাে মন্ত্র। আকম নেরূরপ এরসকে। 

বাংোরেরৈই আমাে সাক্ষাৎ  পাকব। িখ্ন মানবরেরি এই মূে আবাে কেরয় ছেব , অথ ব-পেকি 

বরে ছেব।’  খ্ন মািকেনীে এই স্বরপ্নে কথা মরন ি  ি , সাো ৈেীে ছোমাজঞ্চি িরয় উঠরিা  

অপূব ব পুেরক। ককন্তু ছকাথায় কিকন ছখ্া াঁে কেরবন   এেপে ছবৈ ককেুকেন ছকরট ছগ্রে। মারঝ 

মারঝ স্বরপ্নে কথা মরন িয়। ককেুকেন পরে এক আত্মীয়-বাড়ী ছবড়ারি ছগ্রেন , খ্বে ছপরেন 

ছ  অসাধ্ােণ ৈজক্তধ্ে এক বােকঠাকুে এরসরেন। ছকৌিূিেী িরয় কিকন ছেখ্রি ছগ্রেন। প্রণাম 

করে উঠরিই ঠাকুে বেরেন ,  এি ছেেী কেরে ছকন   একবাে ছখ্া াঁেও ছিা কেকন। ছৈষ প বন্ত 

আমারকই ছিা টানরি ি  ে     াও বাড়ী কগ্রয় স্নান করে এস। িযা াঁ , ছসই বৃন্দাবন মজন্দরে পাওয়া 

মন্ত্রই ছেব।  াও , ছেেী ক  ে না।”  থাসমরয় িা াঁে েীক্ষা িরয় ছগ্ে। 

22. বােক ঠাকুরেে পাঠৈাোে পড়া ছৈষ করে িাইসু্কে এ 

প্ররবৈ -ভক্ত কৈরষযে িাপ - অরেৌককক কাকিণী 

এইভারব বাস্তব ও আধ্যাজত্মরকে মরধ্য সামিসয ছেরখ্ বােক ঠাকুরেে েীবরনে ধ্াো িেরি 

থারক । পাঠৈাোে পড়া ছৈষ কেরি কেরিই েীবরনে েৈটা বেে ছকরট ছগ্ে। পাঠৈাোে 
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কৈক্ষাে সরে অবৈয িাইসু্করেে কৈক্ষাে একটু পাথ বকয আরে। পাঠৈাোে কৈক্ষায় বাংোমরি 

শুভিেী , কড়াগ্ন্ডা অরনক ককেু ছৈখ্ারনা িয় ,  া িাইসু্করে প্ররয়ােনিয় না। 

সুিোং পাঠৈাোয়  াো পরড় , িারেে িাইসু্করেে গ্ন্ডী পাে ি 'রি একটু ছেেী িয় ।  াই ছিাক , 

পাঠৈাোে কৈক্ষা সমাপ্ত করে বােক ঠাকুে কংসনাোয়ণ িাই ইংকেৈ সু্করেে োস কিরি ভকিব 

িরেন। িখ্ন িাই সু্করেে ছিডমািাে কেরেন মরিন্দ্রনাথ োস- অকভজ্ঞ এবং সুেক্ষ কৈক্ষাকবে 

কিসারব িা াঁে  রথি নামডাক। বােক ঠাকুেরক ভকিব কোে সময় কিকন একটটই শুধ্ু প্রশ্ন 

করেকেরেন ,  বেরিা , 'নীকিসুধ্া ' বানান কক    উত্তরে সন্তুি িরয় বােকরক ভকিব করে কনরেন , 

১৯৩০ সারেে োনুয়ােী মারস। আনুষ্ঠাকনক ভারব নামকেণ িওয়াে ছিমন সুর াগ্ িয় কন। 

কপিৃকপিামরিে ছেওয়া নাম বীরেন্দ্র িন্দ্র িক্রবিী -রক ছোট করে বরয়ারেযষ্ঠ আত্মীয়স্বেন , 

সিপাঠী , গুরুেনস্থানীয় বরয়ারেযষ্ঠো বােকরক ডাকরিন  'বীরু ' নারম । 

কনরে েীবনসংগ্রারম সফেিা অেবন কেরি না পােরে কক িরব , প্ররিযক কপিােই অন্তরেে 

অকভোষ িাে সন্তান মানরুষে মি মানুষ ছিাক। কাঞ্চন কময়াে বাবা কেরেন নামকো এক েেীয় 

ছনিা এবং বযবসায়ী , িাই প্রিুে অরথ বে মাকেক িরয়কেরেন। ছৈষবয়রস সম্পকত্ত ছেখ্ারৈানা , 

িাষ-আবাে  আে ছগ্া-পােন করে সময় কাটারিন। িা াঁে ছগ্ায়ারে প্রায় পঞ্চাৈ-ষাটটট গ্রু কেে 

- কনরেো ছখ্রয়ও প্রিুে েুধ্ উে বৃত্ত থাকরিা। সুিোং েুধ্ কনরয় কিকন ছোেই বাোরে কবক্রী 

কেরি আসরিন। কাঞ্চন কময়া কেে উেৃঙ্খে , ছবপরোয়া স্বভারবে। ছেখ্াপড়ায় িাে মন কেে 

না , ছবপরোয়াভারব েীবন  াপন কোরিই  কেে িাে আনন্দ। ককন্তু িাে মরধ্য মারঝ মারঝ 

একটা সে বুজে উাঁককঝুাঁ কক মােরিা। িয়রিা ছসইেনযই িাে সিপাঠী বােক ঠাকুরেে  প্রকি কেে 

িাে অদু্ভত আকষ বণ। ছস প্রাণ কেরয় বােক ঠাকুেরক ভােবাসরিা , বনু্ধ িরেও িা াঁরক সমীি করে 

িেরিা। আে এইেনযই ছবাধ্ িয় িাে েীবরনে ধ্াো সমূ্পণ ব পােরট ছগ্ে। বােরকে সংস্পরৈ ব 

এরস কাঞ্চন কময়াে মরধ্য একটা কবোট পকেবিবন এে – িা াঁে কনরেবৈ োড়া ছস এক পাও িরে না। 

কাঞ্চরনে বাবা বােক ঠাকুরেে এই কবোট  অবোন কৃিজ্ঞকিরত্ত স্বীকাে করেন , কােণ কিকন 

োরনন ছ  িা াঁে ছেরেে এই কবোট পকেবিবন আনা আে কােও পরক্ষ সম্ভব িয়কন। বােকরক 

কিকন কনরেে ছেরেে ছথরকও ছবৈী  ভােবাসরিন। িাই  খ্ন কিকন ছেখ্রেন ঘটট িারি কনরয় 

বােক ঠাকুে েুধ্ ককনরি  ারেন , কিকন কারে ডাকরেন। বােরকে িাি ছথরক ঘটটটট কনরয় েুধ্ 

ভরে ছেন আে বরেন ,  রোে িুকম ঘটট ভরে েুধ্ কনরয়  ারব।’ ঠাকুে পয়সা কেরি িান - 

কাঞ্চরনে বাবা ককেুরিই পয়সা ছনরবন না। ছৈরষ বেরেন   টঠক আরে , আকম কাঞ্চরনে কাে 

ছথরক পয়সা কনরয় ছনব।“ ঠাকুেরক অবাক িরয় িা াঁে মুরখ্ে কেরক িাককরয় থাকরি ছেরখ্ 

ছস্নরিে সুরে বেরেন ,  কাঞ্চরনে কাে ছথরক ছ মন েুরধ্ে োম কনরি পাকেনা , ছিামাে কাে 

ছথরকও ছিমকন কনরি পাকেনা। িুকম কাঞ্চরনে বনু্ধ , িুকমরিা আমােও ছেরে। ছেরেে কাে ছথরক 

বাপ কখ্নও কক জেকনস কেরয় োম ছনয়    বাোরে িা াঁে সরে ছেখ্া িরেই কিকন ঠাকুরেে ঘটটরি 

েুধ্ ছঢরে ছেন আে বরেন ,  রিামাে  খ্নই েুরধ্ে েেকাে িরব , আমাে কারে িরে আসরব।’ 

ছসই মধ্ুে সম্পকব ঠাকুে অগ্রািয কেরি পােরিন না , পারে এই ছপ্রৌরঢ়ে মরন বযথা োরগ্। প্রকি 

েরন েরন এইেকম মধ্ুে সম্পকব কেে। 

সু্করে ছস্পাটবস িরে। ছেরেো সবাই ছস্পাটবস প্রকির াকগ্িায় নামরে। বােক ঠাকুেও 

সিপাঠীরেে মি প্রকির াকগ্িায় নামরবন। অনযানয ছেৌড়ঝাাঁরপে মরধ্য কিকন েু  টট প্রকির াকগ্িা 
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ছবরে কনরয়রেন। প্রথমটা িরে   ব্লাইণ্ড ছেস’ – এই প্রকির াকগ্িায় অংৈগ্রিণকােীরেে ছিারখ্ 

কাপড় ছবাঁরধ্ ছেওয়া িয়  ারি িাো ছকউ  ছেখ্রি না পায়। িােপে ছেৌড় ছ খ্ান ছথরক শুরু , 

ছসখ্ারন সবাইরক ো াঁড় ককেরয় েুই এক পাক ঘুকেরয় কেরয় ছেৌড় শুরু িয়। শুরু িওয়াে সারথ 

সারথ ছেরেো ছেৌরড় কগ্রয় পঞ্চাৈ গ্ে েরূে মারঠ োখ্া একটট করে  িা াঁকড় োটঠে ঘারয় ফাটটরয় 

ছফেরব। এই েনয ছেরেরেে িারি একটট করে োটঠ ছেওয়া িরয়রে। আরয়ােন সব প্রস্তুি - 

বা াঁৈী ছবরে উঠরো , প্রকির াকগ্িাে ছেৌড় শুরু িরয় ছগ্ে। সু্করেে ছেরেো , েৈ বরকো সবাই এই 

প্রকির াকগ্িা উপরভাগ্ কেরে। - ছবৈীে ভাগ্ ছেরেরেেই কেকজ্ঞান ছনই , ছকউ মাঠ ছেরড় 

েেরেে কেরক িরেরে , ছকউ বাোরেে কেরক েওনা িরয়রে , ছকউ বা েৈ বরকে   আসরনে কেরক 

িরেরে। বােক ঠাকুে প্রথম ছথরকই টঠক পরথ ছেৌড়রি শুরু করেরেন এবং  ি েরক্ষযে কেরক 

একগ্রয়    ারেন , িি ছেরেো িািিাকে কেরে। বুঝরি পােরেন কাোকাকে এরস ছগ্রেন। প্রথম 

বাে োটঠটা কেরয় মাটটরি ঠুকরেন – সুকবধ্া ি  ে না। আে একটু একগ্রয় োটঠ মােরিই িা াঁকড়টা  

ছফরট ছগ্ে। ছেরেো উল্লারস ছফরট পড়রো। সবাই ধ্েরো ,  কক করে িুকম একবারেই ছপরে 

ছগ্রে - আে সবাই ছিা অরনক কপেরন পরড় আরে    বােক বেরেন ছ  , শুরুরি ো াঁকড়রয় মরন 

মরন ছেৌরড়ে োস্তাটা কিটা িরি পারে একটা আন্দাে করে কনরয়কেরেন। মারঠ ছকাথায় কক 

কবরৈষে আরে , নেে কেরেন। িােপে মািােমৈাই  খ্ন িা াঁরক পাক কেরেন , কয় পাক 

কেরয়রেন কিসাব করে ছেৌড়ারনাে আরগ্ উরটা কেরক পাক ছখ্রয় ছেৌরড়ে মারঠে কেরক মুখ্ করে 

কনরেন। িােপে আে কবরৈষ অসুকবধ্া িয় কন। ছেরেরেে িািিাকেরি , ওরেে উল্লারস বুঝরি 

পােরেন , কিকন টঠক পরথ িরেরেন। িা াঁকড়ে কাোকাকে কগ্রয় কিরসরব একটু ছগ্ােমাে োগ্কেে 

- একটু এরগ্ারিই কিকন  িা াঁকড়টা ছপরয় ছগ্রেন। সু্কে েীবরনে প্রথম ছস্পাটবরসই সকরে িা াঁে 

েক্ষিা উপেকি কেরি পােরো । 

23.  বােক ঠাকুরেে আশ্চ বয অরেৌককক কাকিণী  

বােক ঠাকুরেে অরেৌককক ৈজক্ত সম্বরন্ধ অরনক কথাই কারন আরস - ছকউ কবশ্বাস করে , ছকউ 

করে না।  াো কনরেো ছেরখ্কন বরে কবশ্বাস কেরি পারে না , িারেে মরধ্যও আবাে িন্দ্ব আরে। 

ঠাকুরেে কপিাে সিকমী কাোেীে নরগ্ন্দ্র নাথ ছেব   পানু্ডয়ার শৈরেন ছেরবে কাকা   -রক ঠাকুে 
নরগ্ন কাকা বরে ডাকরিন। ঠাকুরেে অকণমা ৈজক্তে কথা কিকন শুরনরেন অরনক , িাই সািস 

করে একটট  কটঠন পেীক্ষাে কথা কিন্তা কেরেন। িা াঁে ভেসা কেে ছ  , ঠাকুে টঠকই পেীক্ষায় 

উত্তীণ ব িরবন। িাই এককেন কাোেী বাড়ীে একটট ছোিাে কসন্দরুকে মরধ্য বােকরক ভরে 

িাোিাকব বন্ধ করে কেরেন। িােপে কাোেীে ছোকরেে   সািার য কসন্দকুটট কিিাস নেীে ধ্ারে 

কনরয় কগ্রয় নেীে েরে ছফরে কেরেন। কসন্দকুটট েরে ডুরব ছগ্ে। বােক ছগ্া াঁসাইরয়ে আে ছেখ্া 

ছনই। নেীে পারড় ছোরক ছোকােণয - সবাই উেগ্রীব িরয় অরপক্ষা কেরে কক িয় ছেখ্রি। ছবৈ 

করয়ক কমকনট ছকরট ছগ্রে , ককন্তু বােরকে ছকান কিহ্ন ছনই। নরগ্ন বাবুে মুখ্ কারো িরয় ছগ্রে 

– েুজশ্চন্তায় অকস্থে িরয় নেীে পারড় পায়িােী কেরেন , ছৈষ প বন্ত কিকন কক ছগ্া াঁসাইরক িিযা 

কেরেন নাকক   প্রায় কমকনট কুকড় পাে িরয় ছগ্রে   ছকান সাধ্ােণ মানুরষে পরক্ষ এিক্ষণ েরেে 

নীরি কসন্দরুকে মরধ্য ছবাঁরি থাকা সম্ভব নয়। সবাই েুঃখ্ কেরেন , কােণ বােক ঠাকুেরক সবাই 

ভােবারসন। ঘরেে ছেরেে মি কৈশুবয়স ছথরক িা াঁরেে ছিারখ্ে সামরন কোয় কোয় ছবরড় 
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উরঠরেন , সুিোং েুঃখ্ িওয়া ছিা স্বাভাকবক   সবাই মুষরড় পরড়রে , এমন সমরয় ছক ছ ন বরে 

উঠরো ,  ওই ছিা ছগ্া াঁসাই , কাোেীে োরে ো াঁকড়রয় ো াঁকড়রয় িাসরেন।’সবাে েৃটি ওকেরক  কগ্রয় 

পড়রো। এিক্ষরণে কবমষ ব ভাব ছকরট কগ্রয় সবাই আনরন্দ উৎফুল্ল িরয় উঠরো। ছকউ বেরে 

  মানুরষে পরক্ষ এ ভারব বা াঁিা অসম্ভব।’ মুসেমারনো ছকউ বরে   রখ্াোিাল্লা কনরেই। আবাে 

ছকউ বরে   রখ্াোে পয়গ্ম্বে  । সবাই েুটরো কাোেী বাড়ীে কেরক। ছসকেন বহুরোক ঠাকুরেে 

ৈেণাপন্ন িরয় েীক্ষা গ্রিণ কেরো । এই ঘটনা িাকেকেরক এমন েরট ছগ্ে ছ  , েরে েরে মানুষ 

েীক্ষা কনরি আসরি শুরু কেরো। 

24. কবনয় ছসারমে মা ও আশু খিরনর খিবী গারয়ত্রী মূসে ব 

িশ বন 

উপনয়ন িখ্নও িয়কন , ঠাকুরেে বয়স সরব মাত্র এগ্ারো বেে। একেন বেরো ,  গ্ায়ত্রী মন্ত্র 

ছকমন , েপ করে ছেখ্ না    ঠাকুে বেরেন ,  রবৈ ছিা , ছে না , ছেকখ্ কক এে িে।’ গ্ায়ত্রী 

মন্ত্র কারেই কেে , িাই কনরয়ই  বরস ছগ্রেন। একুৈ ঘণ্টা করে েপ করে ছ রি শুরু কেরেন। 

এককেন ভাবরেন ছ  , েপ ছিা করে িরেরেন , ককন্তু গ্ায়ত্রী ছেখ্রি ছকমন িা ছিা োরনন না   

পেকেন সরব ছভাে িরয়রে , এক বযজক্ত এরস উপকস্থি , িারি একখ্াকন গ্ায়ত্রীে েকব [এই েকবে 

ককপ অরনরকে কারেই আে আরে  । ঠাকুে জেজ্ঞাসা করে োনরি পােরেন ছ  গ্িোরত্র   ছস 

স্বপ্ন ছেরখ্রে , িাই েকবখ্াকন  কনরয় এরসরে। েকবটায় গ্ায়ত্রী বরস আরেন , িা াঁে িাে িাি , এক 

িারি জত্রৈূে। 

ঠাকুে জেজ্ঞাসা কেরেন ,  এটা কক করে আাঁকরো    ছোকটট উত্তে কেে ,  কল্পনা ছথরক আাঁকা 

েকব।’   টঠক আরে ছেরখ্ োও , বরে ছোকটটরক কবোয় কেরেন। একেরক েপ কোে েনয 

ঠাকুেরক আে ছিিা কেরি িয় না , আপকনই আপনমরন িেরি থারক।  . . .  এককেন ঠাকুে ঘরে 

বরস কথা বেরেন , এমন সময় কবনয় ছসারমে মা এরস উপকস্থি।   রগ্া াঁসাই , কাে সরে কথা কও   , 

বেরি বেরি ঘরে ঢুরক কিকন স্তকম্ভি িরয় ো াঁকড়রয় পড়রেন। ঠাকুে েগ্ড় করে বেরেন ,  এই 

একটু কথা বেকে , ছপ্রম কেকে না ছেযটঠমা।’কবনয় ছসারমে মারয়ে মুরখ্ আে কথা ছফারট না , 

আে ফুটরবই বা কক করে    

অপূব ব কস্নগ্ধ এক স্বগ্ীয় ছেযাকিরি ভো ঘেটটরি ঢুরকই কিকন কনব বাক িরয় কগ্রয়রেন   ঘরেে এক 

ছকারণ িাকারিই ছেরখ্ন পেমা সুন্দেী এক ছেযাকিম বয়ী ছেবীমূকি ব   ঠাকুে অধ্ বকনমীকেি ছনরত্র 

বরস আরেন। ছকারনা কথা না বরে েেূ ছথরক িাি ছোড় করে ছেবীমূকি বরক প্রণাম করে ছবকেরয় 

ছগ্রেন কবনয় ছসারমে মা। স্তকম্ভি ভাব ছকরট ছ রিই কবনয় ছসারমে মারয়ে মরন নানা প্রশ্ন 

আসরি োগ্রো , - পরট আাঁকা েকব , মাটটে মূকি ব অরনক ছেরখ্রেন , ককন্তু এইেকম ছেযাকিম বয় 

েীবন্ত ছেবী মূকি ব ছিা কিকন ছকানকেন ছেরখ্ন কন   িরব কক িা াঁে েৈ বন িরয় ছগ্ে   ঠাকুে ছকমন 

সিেভারব কথা বরে িরেরেন , ছেবীমূকি বে সামরন েগ্ড়ও কেরেন। িা াঁে ছ  কি কথা 

জেজ্ঞাসাকোে কেে   েৈ বন ছপরয়রেন এই  রথি   িা াঁে মুজক্ত ছিা িরয়ই ছগ্ে   িাই ঠাকুেরক 

আে এ কবষরয় ছকারনা প্রশ্ন করেন কন। 
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আে এককেন আশু ছসন এরস ঐ ঘরে ঢুরকরেন। ঢুরকই ছসই ছেযাকিম বয় েীবন্ত গ্ায়ত্রী মূকি ব 

ছেরখ্ িিভম্ব িরয় ছগ্রেন   কক ছ  কেরবন ছভরব পান না   ঘরেে ছকারণ একটা পাকা ছপাঁরপ 

কেে। ছসটারকই ভাে করে ধ্ুরয় ছকরট এরন গ্ায়ত্রীে সামরন কেরেন। ঠাকুে মৃেু িাসরেন , 

গ্ায়ত্রীও আশু ছসরনে ছপাঁরপ ছেওয়া ছেরখ্ িাসরেন। আশু ছসন প্রণাম করে িরে ছগ্রেন। 

কৈশুবয়রস এসব ঘটনা এি অফুেন্ত ি  ি ছ  , সব ছেখ্নীে মাধ্যরম প্রকাৈ কো সম্ভব নয়। 

কখ্নও বা ছখ্োেরে অরেৌককক ৈজক্ত প্রকাৈ ছপ  ি। 

ঠাকুরেে কপিা এই েকবটা ঠাকুরেে কাে ছথরক ছিরয় কনরেন এবং কনয়কমি পূো করে ছ রিন। 

কিকন কনশ্চয়ই কােও কাে ছথরক এই েকবে সম্বরন্ধ শুরনকেরেন। 

আশু ছসন ছোে ছভাে িােরটয় উরঠ প্রািঃকৃিয সমাপন করে গ্ায়ত্রী মন্ত্র েপ করেন। বােক 

ঠাকুে িা াঁরক ছভাে িােরটয় ছডরক ছেন , বরেন   রেযঠামৈায় , উঠরবন না   িােরট ছিা বারে  । 

আশু ছসন রূপবাবুে কাোেীরি কাে করেন , বয়রস ঠাকুরেে কপিাে ছথরক বড়। ঠাকুেরক কিকন 

খ্ুব ভােবারসন ,  রগ্া াঁসাই , ‘ছগ্া াঁসাই’বরে ডারকন। ঠাকুেও িা াঁরক খ্ুব ভােবারসন। আড়াই 

বেে বয়স ছথরকই আশু ছসরনে সরে িা াঁে সম্পকব। ছেযঠামৈারয়ে কারে প্রায় সময়ই  ান। 

আশু ছসরনে স্ত্রী িা াঁরক স্নান ককেরয় ছেন , খ্াইরয় ছেন। ক্ররম ঠাকুরেে বয়স প্রায় েৈ-এগ্ারো 

বেে ি  ে   এককেন আশু ছসনরক কাোেীে সামরনে  মারঠ ঘুরে ঘুরে েপ কেরি ছেরখ্ ঠাকুে 

বেরেন ,  রেযঠামৈায় , আপকন কক েপ কেরেন আকম বেরি পাকে।” আশু ছসন ধ্মক কেরয় 

বরেন ,  এইটুকু বাচ্চা   িুকম েরপে কক ছবাঝ    ঠাকুে েবাব ছেন ,  আপকন  াে েপ করেন , 

িা াঁরক ছেখ্ারি পাকে।’ আশু ছসন ঠাকুরেে কথা উকড়রয় কেরি পােরেন না। কিকন বেরেন , 

  টঠক আরে ছেখ্াও।’ ঠাকুে বেরেন ,  রেযঠামৈায় , আে না , আে এককেন ছেখ্ারবা।’ এে 

পে এককেন ঠাকুে বেরেন ,  রেযঠামৈায় , ঘেটা ভাে করে ছেরপ-পুাঁরে একটট েেরিৌককে 

ওপে আসন ছপরি োখ্রবন।’ ঠাকুে বাচ্চা িরে কক িরব   আশু ছসন ঠাকুরেে কথা অনুসারে 

ঘে ছেরপ পকেষ্কাে করে একটট েেরিৌককে ওপে আসন ছপরি কেরেন। ঘরে িখ্ন আশু ছসন , 

নারয়ব শত্ররোকয ছসাম আে একেন – ঠাকুরেে কপিাে নারম িা াঁে নাম। ঠাকুে বেরেন , 

  রেযঠামৈায় , আপনাো ছিাখ্ বুরে বরস েপ করুন। আকম বেরে ছিাখ্ খ্ুেরবন।  াে েপ 

কেরেন িা াঁরক ছেখ্রি পারবন , ককন্তু আপনাো ছ ন ছকান কথা বেরি বা েুাঁ রি ছিিা না করেন   

কিনেরন ছিাখ্ বুরে েপ কেরেন। ঠাকুে বেরেন ,  এবাে আপনাো ছিাখ্ খ্ুরে ছেখ্ুন।’ িা াঁো 

ছিাখ্ খ্ুরে ছেখ্রেন , আসরনে উপে সমাসীন এক ছেযাকিম বয়ী পেমাসুন্দেী ছেবীমূকি ব – 

আেুোকয়ি ছকৈ , িারি জত্রৈূে , কস্নগ্ধ মরনােম ছেযাকিরি ঘে আরোককি িরয় উরঠরে। 

কিক্ষণ ধ্রে িা াঁো এই ছেবীমূকি ব ছেখ্রেন ছখ্য়াে ছনই , িঠাৎ বােরকে স্বে ছভরস এে , 

  রেযঠামৈাই , এবাে ছিাখ্ বুরে  েপ করুন।’ ককেুক্ষণ পরে ছিাখ্ খ্ুরে িা াঁো ছেরখ্ন ছেবীমূকি ব 

অন্তকিবি িরয়রেন। আসন খ্াকে। 

25. নিীর জরলর উৈর েড়ম ৈারয় খিাঁরি আিা 

এর সকেুসিন ৈরর, একসিন খভাররবলা আশু খিন কাোরীর মারঠ খবড়ারিন আর গায়ত্রী জৈ 

কররেন। বালকও খজেঠামশাইরয়র িারথ মারঠ ঘুরর খবড়ারিন। করয়ক খিরকন্ড আশু খিন 
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একিু অনেমনস্ক িরয় ৈরড়রেন – ৈাসরসিরক োসকরয় খিরেন বালক খকাথাও খনই। একিু 

আিয ব িরয় খগরলন, গএে োড়াোসড় খগা াঁিাই খগল খকাথায়   যাই খিাক, ধীরর ধীরর নিীর সিরক 

রওনা িরলন – ওৈাররর সিরক োসকরয় ো াঁর মরন ি ল খয, একটট  বাচ্চা সশশু নিীর ওৈর সিরয় 

খিাঁরি আিরে। সকেুিরূ এরগারেই বুঝরে ৈাররলন খয, নিীর ওৈর সিরয় েড়ম ৈারয় সিরয় খয 

বাচ্চা সশশুটি খিাঁরি আিরেন, সেসন খগা াঁিাই োড়া আর খকউ ন ন। আশু খিন অবাক িরয় 

োসকরয় আরেন আর ভাবরেন খয, গমানুরষর ৈরক্ষ নিীর েরেে ওৈর সিরয় খিাঁরি আিা সক 

করর িম্ভব? খগা াঁিাই ভগবান োড়া আর খকউ িরে ৈাররন না   গ্ররের ৈাোয় ৈরড়রেন খয, 

ভগবান ৈয বারয়  াাঁো , ো াঁরাই শুধু ৈাররন জরলর ওৈর সিরয় িা াঁিরে। আজ এই ৈরম সবভূসে 

প্রেেক্ষ করর সেসন অসভভূে িরয় ৈড়রলন। করয়ক সমসনরির মরধেই ঠাকুর আশু খিরনর কারে 

খৈৌৌঁরে খগরলন। ওৈার খথরক দ্রুেগামী লরি আিরেও এর খথরক অরনক খবশী  িময় লারগ – 

সক করর বালক এে দ্রুে খৈৌৌঁরে খগরলন  আশু খিন সনরজর অজ্ঞারেই িােরজাড় করর প্রণাম 

কররলন খগা াঁিাইরক। সমটষ্ট খিরি ঠাকুর বলরলন, গরজেঠামশায়, এে আকাশ-ৈাোল সক 

ভাবরেন? িুররর িাধনায় েন্ময় িরয় যান – সনরজরক িুররর মরধে খেরড় সিরয় িুররর মাধুরয ব 

সমরশ যান। কারণ িুরই একমাত্র িম্পি, যা আিরণ কররল আৈনার মরধেই িব শদ্ধি খজরগ 

উঠরব।  

অসভভূে িরয় আশু খিন বলরলন, গসক করর িা িম্ভব িরব বরল িাও বাবা। েুসম আমারক ৈথ 

খিোও।  

 গস্নান করর আিুন, খজেঠামশাই , ঠাকুর জবাব খিন, গআর অরৈক্ষা না করর আজই খিই িুররর 

িন্ধান আৈনারক সিরয় সিই।  আশু খিন িীক্ষা গ্রিণ কররলন এবং ঠাকুররর সনরিবসশে ৈরথ 

িাধনায় মগ্ন িরলন।  

26. বালক ঠাকুররর স্পরশ ব মুমূষু ব খরাগী খিরর ওঠা 

এসিরক বালক ঠাকুররর নাম ৈাসরসিরক এমন েসড়রয় খগরে খয িরূিরূান্ত্ খথরক কাোরর কাোরর 

মানুষ আরি ো াঁর কৃৈার আশায়।  একসিন এক বসধ বষু্ণ ৈসরবাররর এক খরাগী সনরয় করয়কজন 

ভেরলাক এরকবারর সু্কলবাড়ীরে এরি উৈসস্থে। খিডমাস্টারমশারয়র অনুমসে সনরয় ো াঁরা 

বালক ঠাকুররর কৃৈা প্রাথ বনা কররন। খরাগী উিরী বোরারম ভুগরে, - এরকবারর ৈলিদ্ধিিীন। 

সু্কল প্রািরণ ো াঁরক শুইরয় রাো িরয়রে। বালক ঠাকুর খিডমাস্টারমশাইরক প্রথরম বলরলন, 

 “িোর, একিা লাটঠ সনরয় খজারর খজারর খরাগীর খৈরি মারুন। ” খশানা খগল ডািাসর কিককৎসাে 

খকান েল িয়সন। খিডমাস্টারমশাই এরগারিন না খিরে বালক এক িিৈাঠীরক বলরলন। খিই 

িিৈাঠী খকান সিধা না করর একিা খমািা লাটঠ সন 

খয় খরাগীর খৈরি খজারর খজারর আঘাে কররলা – খরাগী যন্ত্রণায় সৈৎকার করর উঠরলা। সকেুক্ষণ 

ৈরর আিয বভারব খরাগীর খৈি খথরক জল খব র িরে শুরু কররলা। করয়ক বালসে জল খবসররয় 

খগল। খরাগী একিু িুস্থ খবাধ কররে োগ্রো । এই অদু্ভত বোৈার খিরে িবাই খো আিয ব  
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সিন িরশক ৈরর ভেরলাক িমূ্পণ ব িুস্থ িরয় এরিরেন বড় একটি সলসল সবসু্করির টিন সনরয়। 

বালক ঠাকুর সকেু খনরবন না জারনন, োই খিডমাস্টারমশাইরক একটি খস্পািবরির আরয়াজন 

কররে অনুররাধ করেরেন । খস্পািবরি বালক ঠাকুর প্রথম স্থান অসধকার করর সলসল সবসু্করির 

বড় টিন পুেস্কাে খৈরলন। টিনটি খোলা ি ল। িবাইরক সবসু্কি সবেরণ করর োসল টিনটি বালক 

বাড়ী সনরয় খগরলন। 

27. বালক ঠাকুররর িিজ িরল িেে ভাষণ 

সু্করল সেন ৈার সিন খযরে ৈাররন সন। উজানৈর সু্করলর সনয়ম, সু্কল কামাই কররল খরাজ এক 

আনা করর োইন সিরে িয়। যুদ্ধিিিে কারণ খিোরে ৈাররল অবশে খিই োইন মকুব ি ে। 

এইভারব সু্করল একটি সডসিসপ্লন রাো ি ে এবং খেরলরাও অযথা কামাই কররে িািি কেরিা  

না। সবরশষ করর সনৈু ক্লারি এই সনয়মটি িবরন্ধ কড়াকসড় সেল। ঠাকুর িরোস্ত সিরলন- 

সলেরলন, “মা েুাঁ রে ৈাররন না, িুেরাং এ  কয়কেন আমারক রান্ন্া কররে িরয়রে, পকেরবৈন 

কেরি িরয়রে। এই িব করর সু্করল যাওয়ার িময় করর উঠরে ৈাসরসন। অেএব আমার োইন 

মকুব করর খিরবন।” মাস্টারমশাই কিটঠটট ৈরড় েেনই খিডমাস্টারমশাই-এর কারে সনরয় 

খগরলন। খিডমাস্টারমশাই মরিন্দ্রবাবু বালকরক খডরক ৈাঠারলন। বলরলন, “কী  করর েুসম 

একথা সলেরল  িসেেই েুসম িিজ, িরল, িরেের ৈূজারী। ” খিই সৈটঠোনা বা াঁসধরয় সু্করল িাটঙরয় 

রাো িরয়সেল।  

ঠাকুররর এক িিৈাঠী ছেখ্রো  খয, এিা খো খবশ একিা িিজ উৈায়। মাস্টারমশাই খকান প্রশ্ন 

দ্ধজজ্ঞািা কররন না। কে আর মাথাধরা, খৈিবেথা খলো যায়  খি কেখ্রো – ঠাকুমা েুাঁ রে ৈারর 

না, োই সু্করল আিরে ৈারর সন। মাস্টারমশাই খেরলটিরক ডাকরলন, গরোর ঠাকুমার বয়ি 

কে?   খেরল বরল, গআকৈ বের।  োইন মকুব খো ি লই না, উৈরন্তু সমথো কথা বলার জনে 

করয়ক ঘা খবে ওরক খেরে ি ল। খেরলটি েেন বুঝরে ৈারর সন, ৈরর বুরঝসেল কী করর ওর 

সমথো কথা ধরা ৈড়রলা। 

28. মেৃ েসড়ং এর খিিাংশ জরুড় প্রাণ সেসররয় খিওয়া 

মামাবাড়ী ছোগ্াকেরি বকণকযরেে [কুি বকণকয , কনবােণ বকণকয   বাড়ী ঘটা করে মনসাপূো 

িয় , আে ছসই পূোয় কুমুেী ঠাকুরেে েয়াকন গ্ান ছেওয়া িয়। বােক ঠাকুে  াত্রা , েয়াকন গ্ান 

প্রভৃকি খ্ুব ভােবারসন। ছসবাে বকণকযরেে বাড়ী ছগ্রেন েয়াকন গ্ান শুনরি। মাঝখ্ারন েৈ 

কমকনরটে েনয কবেকি। অরনরকই আসন ছেরড় বাইরে ছগ্রে। বােক ঠাকুে আপনমরন বরস 

একটা মো ফকড়ং-এে ইিস্তিঃ  কবকক্ষপ্ত অে-প্রিযেগুরো কুকড়রয় ছোড়া কেরি োগ্রেন। 

থারমে আড়ারে আেও করয়কটট ছেরে বরসকেে , িাো েক্ষয কেকেে বােক ঠাকুরেে 

কা বকোপ। িারেে মরধ্য বড়াব্বা [বড়াব্বা - ৈিীন োস , োকড়য়াবান্ধাে নামকো ছখ্রোয়াড় 

কেে , সরে প্রফুল্ল ছিাড় , মনা এবং আরো করয়কেন কেে   একেন নামকো ছখ্রোয়াড়। 

বােক ঠাকুেরক িাো ছেরখ্রে , ককন্তু পকেিয় িয়কন। ফকড়ং-এে ছেিটট প্রায় সমূ্পণ ব ছোড়া 

কেরয়রেন , শুধ্ু একটট ঠযাং খ্ুাঁরে পানকন। বােক ঠাকুেরক বকণকযো কিনরিন , সুিোং িা াঁরক 
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মণ্ডরপ বকসরয়কেরেন। ছসখ্ারন ছকাষাকুকষ ছথরক একটু েে কনরয় ফকড়ংটাে গ্ারয় কেটটরয় 

কেরেন , িাে পে ফুাঁ  কেরয় বেরেন–    া’। ফকড়ংটা উরড় িরে ছগ্ে। বােক ঠাকুে ছখ্য়াে 

করেন কন ছ  , ছকউ িা াঁে কা বকোপ ছেখ্রে। িাই বড়াব্বা আে িাে সাথীো   খ্ন   কক 

ছেখ্োম ,    কক ছেখ্োম’ বরে এরস িা াঁে পারয় পড়রো , বােক ঠাকুে বেরেন ,  রিামো বুজঝ 

ছেরখ্ ছফরেে    বড়াব্বাে সমস্ত ৈেীে িখ্ন কা াঁপরে - মৃি পিরেে মরধ্য ছ  প্রাণ-সঞ্চাে 

কেরি পারে - ছস ভগ্বান োড়া আে  ছক িরি পারে   

কেকেমা এবং বড় মাসীমা   কমো ছেবী   বােক ঠাকুরেে প্রকৃি স্বরূপ সম্বরন্ধ ককেুটা বুরঝকেরেন , 

িাই িা াঁো বেরিন প্রায়ই ,  আমো বুঝোম , িাকেরয় বুঝোম।” মাসীমা  এককেন কেকেমাে সরে 

ঝগ্ড়া করেরেন কক একটা কথা কনরয় , িারি কেকেমাে মরন খ্ুব ছেরগ্রে। বােক কেকেমাে মুখ্ 

ভােী ছেখ্রে বযথা ছপরিন। কেকেমাও বােকরক অস্বাভাকবক ভােবাসরিন। কেকেমারক ঐ 

অবস্থায় ছেরখ্ বােক বুরঝ কনরেন , ছক এই ছগ্ােমাে করেরেন। কিকন মাসীমারক ছডরক 

বেরেন ,  আসুন ঠাকুে ঘরে , আকম মো ছেখ্ারবা। কেকেমাে সরে ছকন ঝগ্ড়া কেরেন   

কৈরবে মি আপনারকও একটা সাপ গ্ো েকড়রয় ধ্েরব। আসুন আমাে সরে।” মাসীমা  

ছেখ্রেন , বােক ছসাো ঠাকুে ঘরে ঢুরক ছগ্রেন। একটু পরে কিকন উাঁকক ছমরে ছেরখ্ন , একটা 

কবোট সাপ বােরকে পারয়ে কারে পরড় আরে। ভরয় িা াঁে অন্তোত্মা শুককরয় ছগ্ে। কিকন 

পাকেরয় ছগ্রেন। ছবৈ বুঝরেন ছ  , বােরকে ইো আে সব বৈজক্তমারনে ইোে মরধ্য ছকান 

িফাৎ ছনই। িাই বোে সারথ সারথ ওাঁে কথা এি সিে ভারব ফরে  ায়। 

29. অসিনী ৈোিাজীর অিব মন্ত্র ৈূণ ব 

করয়ককেরনে েনয ঢাকা এরসরেন। ছসখ্ান ছথরক মুন্সীগ্রি  ারবন - সরে  ারব করয়কেন 

ভক্তকৈষয। সময়মি িা াঁে ছনৌকা ছেরড় কেে , ককন্তু পরথ ঝড় উঠে। ছনৌকাে গ্কি  কেে পােটটরয়। 

একেরক অন্ধকাে ছনরম আসরে , কেক  কনণ বয় কো কটঠন। সুিোং ছসোজত্র  ওই  িরেই ছনৌকা 

োগ্ারনা টঠক ি  ে। োরি খ্াবাে েনয এক ভক্তরক পাঠারেন ককেু কিাঁ রড়-গুড়  ককরন আনরি। 

ককেু েরূেই একটা  কুটটরে  টটমটটম করে আরো জ্বেকেে। ছসইখ্ারন কগ্রয় কড়া নাড়রিই এক 

বৃে ছবকেরয় এরেন। ছক এক বােক মিাপুরুষ এরসরেন শুরন কিকন কনরেই ঘারটে কেরক 

ছগ্রেন। িা াঁরক ছেরখ্ই বােক ঠাকুে বরে উঠরেন ,  রক , অকশ্বনী না   ছিামাে অধ্ বমন্ত্র পূণ ব করে 

ছনরব না    এিটুকু বােরকে মুরখ্ কনরেে নাম শুরন কিকন অবাক িরয় ছগ্রেন। িরব কনশ্চয়ই 

এই ছসই পূণ বব্রহ্ম অবিাে ,  াে আগ্মরনে অরপক্ষায় কিকন বরস আরেন    অকশ্বনী িযাটােী 

 খ্ন  ুবক , ছোকনাথ ব্রহ্মিােীে ছসবা ে করে িা াঁে কপ্রয়পাত্র িরয় উরঠকেরেন। ছৈরষ 

ছোকনাথ ব্রহ্মিােী িা াঁরক অধ্ বমন্ত্র কেরয় বরেকেরেন ছ  , িা াঁে প্রকৃি গুরু িরেন এক পূণ বব্রহ্ম 

অবিাে – অধ্ বৈিাব্দী পরে িা াঁে সাক্ষাৎ কমেরব। প্রভুে আকেি সময় প্রায় িরয় এে। অবসে 

গ্রিণ কোে  পে এই কাটাখ্াকে িরে ওই কুটটরে বরস সাধ্ন ভেন করেন – সরে িা াঁে কবখ্যাি 

সমাে-রসবক গুরু–ছট্রকনং করেরেে কৈক্ষক কিন্তািেণ ছে। বােক ঠাকুে কনস্তিিা ভে করে 

বেরেন ,  এস এখ্ারন , এই নেীে পারড়ই ছিামাে মন্ত্র পূণ ব করে কেই।” কিন্তািেণও অকশ্বনীোে 

পথ অনুসেণ করে েীক্ষা কনরেন। 
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30. বালক ঠাকুররর প্রাণ নারশর খৈষ্টা 

বালক ঠাকুররর িংস্কারমিু বাণী মানুরষর মরন যে প্রভাব সবস্তার কররে থারক, প্রৈসলে ধরম বর 

ওৈর, অন্ধ সবিারির ওৈর েেই মানুরষর আস্থা কমরে থারক। সকেু সকেু ধমীয় িম্প্রিারয়র 

োরে স্বাথ বিাসনর িম্ভাবনা খিো খিয়। িুেরাং োরা শত্রুো কররে োরড় না। প্রৈসলে 

ধম ববেবিায়ীরির মুরোশিা যেই সেসন েুরল খিন, কুসংস্কােগুরোরক যেই িবার িামরন েুরল 

ধররন, েেই োরা সক্ষপ্ত িরয় ওরঠ। ৈূজা-ৈাব বণ, শাসন্ত্-স্বস্তেয়ন, শসন-রাহুর খিািাই সিরয় সনরীি 

িুব বলসৈত মানুষরক খিািন করার সবরুরি, ঘর খেরড় খগরুয়া ৈরর েিকা খবাঁরধ িন্ন্োিধম ব 

অবলবন করার সবরুরি, গকাম-কািন েোগ না কররল ভগবি  িশ বন িয় না।  – এই িব মামুলী 

কথার সবরুরি যেই সেসন খিাচ্চার িরয় ওরঠন, েেই কিকগুকে  ধমীয় িম্প্রিায় ভীে-িন্ত্রস্ত 

িরয় ওরঠ। কারণ খয িারর বালক ঠাকুররর ভি অনুগরের িংেো খবরড়ই ৈরলরে, োরে োরির 

স্বাথ বিাসন অবশেম্ভাবী িরয় ওরঠ। িুেরাং োরা বালক ঠাকুররর সবরুরি প্রৈার শুরু করর, সকন্তু 

োরে সবরশষ িুেল ৈায়না। ক্রমৈঃই  মানুষ বালক ঠাকুররর িংস্কারমিু বাণী শুরন আকৃষ্ট 

িয়। োই বালক ঠাকুররর প্রাণ নারশর জনে শত্রুৈক্ষ একসিন িাে িাে লবা - এক সবরাি 

জাসের িাৈ জানালা সিরয় ঘররর সভের খেরড় খিয়। বালক ঠাকুর েেন েত্ত্বালাৈ করসেরলন – 

ভরিরা অরনরকই সকেু সকেু সলরে কনজেরো। সক্ষপ্রগসেরে বালক ঠাকুর ঘররর িরজািা েুরল 

সিরলন। িাৈিা খকান ক্ষসে না করর খবসররয় খগল। ৈরর খশানা খগল, ওরা খবরিরির কাে খথরক 

িাৈিা টিরন করর সকরন এরনসেল। 

অসণমা, লসঘমা, বোসপ্তর প্রকাশ সশশুবয়ি খথরকই এে অেুরন্ত্ খয, এই অল্প ৈসরিররর মরধে 

খিই িব ঘটনাে সববরণ খিওয়া িম্ভবৈর নয়। স্বেুঃি েূেব অসণমা, লসঘমা, বোসপ্তর প্রকাশ ো াঁর 

জীবরন সনেেননসমসতক ঘিনা, এমন সক এক একসিন সেন-ৈার বারও এইরকম প্রকাশ িরে 

খিো ছগ্রে । 

31. সনদ্ধিে মেুৃের িাে খথরক সশশুরক বা াঁৈান 

একসিন বালক ঠাকুর খনৌকারযারগ যাদ্ধিরলন। একিা বাজাররর কারে [িােিোে িাট - 

ধ্রেশ্বেী নেী - বকেৈারেে স্টীমাে আসকেে , িারক থামারনা িে     খনৌকা লাগারেই বালক 

নামরলন কা াঁঠাল খকনার জনে। ভাল কা াঁঠাল ৈাওয়া যায় খিোরন, িু আনারেই খবশ বড় কা াঁঠাল 

ৈারবন, রাস্তায় খেরে খেরে যাওয়া যারব। িরব কা াঁঠারলর খিাকারন ির কররেন, খক একজন 

ৈারয় লুটিরয় পরড় কাাঁেরি োগ্রো , গরগা াঁিাই বা াঁৈান । কা াঁঠাল আর খকনা ি ল না। খলাকটির 

খেরল খনৌকা খথরক নেীে েরে ৈরড় খগরে, বাচ্চা কৈশু  - িয়রো খরারের িারন োরক খকাথায় 

ভাসিরয় সনরয় খগরে  বালক ঠাকুর নিীর ঘারি সগরয় এক মুিেূ ব থমরক িা াঁড়ারলন, োরৈর 

সনরজই জািারজর খৈন ধরর নীরৈ খনরম খগরলন। করয়ক সমসনরির মরধে সেসন সশশুটিরক ধরর 

কনরয় ওৈরর উরঠ এরলন। বালক ঠাকুররর কায বকলাৈ খিরে উৈসস্থে িকরলই িেবাক িরয় 

খগল  মানুষ ভীড়  করর ো াঁরক িশ বন কররে এল। ৈরর এক সশষে ো াঁরক দ্ধজজ্ঞািা ক রল, 

 “ঠাকুর, সক করর এই অিাধেিাধন কররল?” বালক জবাব সিরলন, “মরনর X-RAY (এেরর) 
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যন্ত্রিা সিরয় খিরে সনলাম খয বাচ্চািা জািারজর খৈন আাঁকরড় ধরর আরে, িুেরাং আমার কাজ 

িিজ িরয় খগল।” 

এই ঘিনার ৈর খেগনিা, খগাবরসি, ইোৈুরা, মালোনগর প্রভৃসে িব জায়গা খথরক মানুষ 

িীক্ষা সনরে ভীড়  করর এল। ঠাকুর খনরবন না, েবু খজার করর আি-িশিা কা াঁঠাল এরন োরা 

খনৌকায় েুরল সিল। ঠাকুর বলরলন, “আসম যসি িশিাজার িাকা ৈাইেুম, খোমারির সিরে খো 

আৈসত ি ে না? ” োরা স্বীকার কেরো  খয, োরির যথািব বস্ব বাচ্চাটির জীবরনর সবসনমরয় সিরে 

োরা রাজী সেল। 

32. স্বাধীনো িংগ্রামী িূয ব খিরনর িারথ িাক্ষাৎ 

ৈট্টগ্রারম মািীমার বাড়ী খগরেন করয়কসিরনর জনে। ৈট্টগ্রারম খবশ সকেু ভিসশষে িরয়রে। 

একসিন এক ভি মাস্টারিারক (িূয ব খিন) বালক ঠাকুররর কথা বরলরে। মাষ্টারিা িব শুরন 

আিয ব িরয় বলরলন, “একসিন সনরয় এি না।” ভিটির িরি ঠাকুর খগরলন িূয ব খিরনর 

বাড়ীরি। অরনকক্ষণ ধরর ো াঁরির আলাৈ ি ল। িূয ব খিরনর খিশরপ্রম খিরে ঠাকুর িাাঁরক 

বলরলন, “এরকম িবাই যসি ি ে, েরব আর খিরশর এই িুসিবন থাকরো না।” অল্পিমরয়র মরধে 

িূয ব খিন ঠাকুররক ভালরবরি খেলরলন। বলরলন, “বালক ঠাকুর, েুসম একিু খৈষ্টা কররলই 

ৈাররব। খিরশর মানুষরক এই খক্লি-ৈদ্ধঙ্কলো খথরক উিার কররে ৈাররব। খোমার ওৈর আসম 

ভরিা রাসে – েুসম একসিন মানুষরক ৈথ খিোরব।”  

33. আিয ব মমোয় ক্লাি সি খে ররয় যাওয়া 

ক্লাি সির োইনাল ৈরীক্ষা িরয় খগল। বালক প্ররমাশন খৈরয় ওৈররর ক্লারি উঠরবন, 

মাষ্টারমশারয়র খযমন আনন্দ িয়, খেমসন আবার খৈারে জল আরি আররো সেসন োত্ররক িাাঁে 

কারে ৈারবন না  সেসন খো এই ক্লাি ৈয বন্ত্ই ৈড়ান। বালক মাস্টারমশাইরয়র কান্ন্ায় অসভভূে 

িরয় বরলন, “োরে সক িরয়রে মাস্টারমশাই? আৈনার কারেই খথরক যাব এ বের।” িবাই ৈাশ 

করর উৈররর ক্লারি উঠল, সকন্তু বালক খিই ক্লারিই ররয় খগরলন। সৈোরক সগরয় বলরলন, 

 “মাস্টারমশাই কা াঁিসেরলন েুব, োই এবারও এই ক্লারিই ররয় খগলাম। ভালই ি ল, এবের আর 

নেুন বই  সকনরে িরব না।” বালরকর কায বকলাৈ খিরে খকউ আিয ব িরলন, আবার খকউ 

সবদ্রূৈ কররলন, সকন্তু বালরকর োরে ভ্রূরক্ষৈ খনই। 

34. বালক ঠাকুররর রিিেময় ক্ষমোর প্রিশ বন 

সিরন সু্করল খযরেন আর রারত্র বালক খেলরেন িাাঁে  সবরাি খেলা, িরি খকান না খকান িাথী 

থাকরো। কেনও োরির জৈ-ধোরন বিারেন আর বলরেন, “যেন খকান শব্দ শুনসব, োসকরয় 

খিেসব।” সবনয় ৈাল এরিরে কৃষ্ণনগরর। বালক ঠাকুর একসিন ঘুম খথরক খডরক েুলরলন 

োরক, “ওঠ, খভার িরয় খগরে।” সবনয় ৈাল উরঠ খিরে, - িূয ব উরঠরে লাল িরয়, কাক ডাকরে 

শুরু করররে। সবনয় ৈাল খিরে বরল, “আজ িূয ব খবশ বড় িরয় উরঠরে ” এসিরক কাোরীর 
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িুজন কপওরনে খভার ৈা াঁৈিায় খব র িবার কথা। ওরা োড়াোসড় ধড়েড় করর উরঠ পেরী িরয় 

সনল খব র িবার জনে। সকেু িরূ সগরয় খিরে িূরয বর আরলা খকাথায়? এেনও খো রােই ররয় 

খগরে  আিয ব িরয় বাড়ীরে খেরর। 

বালক ঠাকুর ইসেমরধে সবনয় ৈালরক বলরলন, “ৈল, িূয বিা  অরনক ৈসরশ্রম করররো। এবার 

একিু ঘুরমাও।” বলার িারথ িারথ আবার অন্ধকার খনরম এল। সবনয় ৈাল কাছা ীঘর  ঘশি 

লেেরে লয়ল, লেরে মাত্র সারি শেনাা লবরজরছ।  আগুমারক েুশম লেিাা  সমে েুরল 

শেরেশছরল?” –শবনে পাল বরল। ঠাকু  জবাব শেরলন, আওাা সহস্রার   সূর্ য- বাইর  

প্রকাশিে হরেরছ এবং লবি োশনকাা গুরলাে গুরলামে কর  েুরলশছল। এই 

সহস্রার   সূর্ য সোসব যো শভের  জ্বলরছ। এইরাই বাইর  প্রকাশিে হ’ল।” 

কৃষ্ণনগরর একসিন ঠাকুর সবভূসে িম্পরকব আলাৈ কররেন। বলরলন, “িব িরজা-জানলা বন্ধ 

করর ব ি।” ঘররর জানলা-িরজা িব বন্ধ করর খিওয়া ি ল। বালরকর সু্করলর করয়কজন 

মাষ্টারমশাই, বালরকর সৈোর িুই একজন িিকমী এরিরেন। ঘরর আরলা জ্বলরে। ঠাকুর 

বলরেন, “এই আলাৈ কররে কররে খোমরা শুধু আলাৈই শুনরব, অথৈ খিেরব সক ভারব 

বারের মে সমরশ যাদ্ধি। খোমরা নিীর ৈারড় সগরয় আমার িারথ খিো কররব।” বালক ঠাকুর 

এই বুদ্ধঝরয় যারিন আর িমশ: িমশ: িাল্কা িরয় যারিন। এরৈর আরস্ত আরস্ত বারের মে 

িরয় খযরে লাগরলন। ৈরর শুধু শব্দ আরে, সেসন খনই। - োরৈর শব্দও খনই, সেসনও খনই। 

সকেুক্ষণ বরি খথরক, িকরল নিীর ৈারড় সগরয় খিরেন, ঠাকুর ওোরন বরি আরেন। ওাঁরা 

ঠাকুররক খিরেই িাষ্টারি প্রণাম করর বলরলন, “রোমারক এেসিন ৈুত্র বাৎিরলে খিরেসে, 

আমারির এেন উিার কোে বেবস্থা কর। ” 

35. বালক ঠাকুররর সৈন্ত্াধারা অনেরকম - িাধাররণর 

খথরক আলািা 

সু্করলর টিসেরনর িময় িকরলই সকেু টিসেন োয়, খেলা করর বা গল্প-গুজব করর। সকন্তু 

বালরকর সৈন্ত্াধারা অনেরকম। পৈত্র মারির খরারি মারঠ খবাঁরধ-রাো গাভীগুরলার করষ্ট বালরকর 

মরন কষ্ট লারগ। গাভীর মাসলরকরা িকালরবলা ওরির মারঠ খবাঁরধ খররে ৈরল যায় আর িন্ধোর 

িমরয় ঘরর সেসররয় সনরয় যায়। প্রের খরৌরে সৈৈািা-কাের গাভীগুরলার করষ্টর িীমা থারক না, 

অথৈ বা াঁধা ররয়রে, োই খকান জলাশরয়র কারেও খযরে ৈারর না। ওরির করষ্ট বেসথে িরয় 

বালক বালসে-বালসে জল খিরন সনরয় সগরয় গাভীরির োওয়ান। ওরির গারয়-মাথায় জল সিরয় 

খিন। এিা ো াঁর পিনদ্ধন্দন কম বিূৈীর মরধে একিা প্রধান কাজ িরয় িা াঁসড়রয়সেল। খরাজ প্রায় েুরৈা 

বালসে জল িানরে িয় ো াঁরক। বালকরক খিেরলই গাভীগুরলা আনরন্দ েুিােুটি করর। খকউ 

িয়রো খকানসিন বালরকর এই খপ্রম-ভালবািার কথা জানরে ৈাররো না, যসি না বালক 

গ্রামান্ত্রর যাবার ৈরথ ো াঁর িিৈাঠী িামারির বাড়ী না খযরেন।  

িামারির বনু্ধ এরিরে - িামারির বাবা ো াঁরক িুধ োওয়ারবন, োই িুধ খিািারে খগরলন। িারথ 

িারথ ঠাকুর এবং  আর িকরল খগায়াল ঘররর সিরক খগরলন। গাভীিা ঠাকুররক কারে খৈরয় 

আির কররে শুরু করররে – ঠাকুরও ওর গারয় িাে বুসলরয় সিরিন। িামারির বাবা খিরে খো 
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অবাক  িুধ খিািা বন্ধ করর বলরলন, “এর আরগ িমাধান খিাক  আসম োড়া আর খকউ ওর 

কারে এরগারে ৈারর না, ও সশং োড়া করর েুরি আরি। খোমার িরি এে ভাব সক করর ি ল?” 

ঠাকুর বলরলন, “ো খো জাসন না।” িামাি এবং আরও িুই একজন এসগরয় খগল - গাভীিা 

ওরির খিরে খেরড় আরি। ঠাকুর বলরলন, “আিা , এই গাভীিা সক কাোরীর মারঠ ৈররে যায়? ” 

িামারির বাবা বরলন, “িো াঁ, খরাজ ওরক আসম কাোরীর মারঠ খবাঁরধ খররে আসি। ” 

ঠাকুর – খরারি ওরির কষ্ট িয়, সৈৈািা ৈায় খভরব খরাজ আকম   নিী খথরক বালসে বালসে জল 

এরন ওরির োওয়াই। খরারি থাকরল, সবরশষ করর গররমর সিরন আমারির েৃষ্ণা ৈায়। আমরা 

খো জল ৈাইরে ৈাসর, ওরা ছিা ৈারর না  োই ওরা েৃষ্ণায় কষ্ট ৈারি খভরব আমার প্রারণ বেথা 

লারগ, খিইজনে খরাজ আসম ওরির জল োওয়াই। 

িামারির বাবা – িসেে জন্তুরও কৃেজ্ঞো আরে। আমার খথরক খোমায় ও খবশী  ভালবারি। েুসম 

ওর েৃষ্ণা খমিাও, োই ও খোমারক সৈরন খররেরে। – িামারির বাবা এবার কা াঁিরে শুরু কররন। 

ঠাকুর – ভালবািা বুদ্ধঝ না। কারও ক্ষসের সৈন্ত্া আসম কসর না। আসম জল োইরয়ই োলাি। ওরির 

মুরের সিরক োকাই না বা সৈরন রাোরও খৈষ্টা কসর না। 

িামারির বাবা – আজ আমার জীবরন একিা সবরাি সশক্ষা িরয় খগল। ওরাও উৈকাররর মূলে 

খিয়, ওরিরও কৃেজ্ঞো আরে। েুসম ওরক খৈন না, সকন্তু ও ছিামায়  সৈরন খররেরে। আসম এে 

মাররধার কসর গরুরক, আজ আমার সশক্ষা িরয় খগল। কৃেজ্ঞোর একিা জাজ্বলেমান প্রমাণ 

ছপরয় ছগ্োম। জীবরন আসম আর খগা-িেো কেরবা   না, কারণ খোমার খিবার কথা শুরন আসম 

মুগ্ধ িরয়সে। েুসম আমার িন্ত্ারনর মে, িামাি আর েুসম খো আলািা নও। েুসম আজ আমারক 

এক অেুলনীয় সশক্ষা সিরয় খগরল। মুরে বলরল কাজ ি ে না, প্রেেক্ষ অনুভব ক রলাম, কারন 

শুনলাম। 

ঠাকুর একিু িরর িা াঁসড়রয়রেন। গাভীিা ঘুরর আবার ঠাকুররর সিরক এসগরয় ছগ্ে , আির কররে 

শুরু কেরো। ঠাকুরও ওর গারয় িাে বুসলরয় সিরলন। 

িামারির বাবা অসভভূে িরয় বলরলন, গরোমার খপ্রম ও ভালবািায় ও মুগ্ধ িরয় খগরে। ওর 

কৃেজ্ঞোরবাধ খথরকই ও খোমারক সৈরন খেরলরে। গাভীও খিেসে ভালবািার কাঙাল। িসেে 

আমরাই ৈশু, আমরা সনষ ঠুর, এরেে আমরা িেো কসর। ওরা যেন খোমার ভালবািা বুঝরে 

ৈারর, আমারির সনষ ঠুরোও েেন বুরঝ খনয়। আমরা খো অসভশাৈ কুড়াজে। আমারির সিরক 

োসকরয় খো ওরা খবারঝ খয, অযথা আমরা ওরির েুন করসে। খোিার কারে আদ্ধজব - েুসম খো 

ৈয়গবর, খোমার কারে খজাড় িারে জানাদ্ধি খয, আসম আর খকানসিন িোিরের মরধে যাব 

না। 

আমার ঈি, আমার খরাজা সনরাসমষ কররবা, আসমরষর মরধে যারবা না।  

ঠাকুর মুরে সকেুই বলরলন না, সকন্তু ো াঁর খস্নি-সবগসলে িৃটষ্ট অরনক কথাই জাসনরয় সিল।  



Page 52 of 140 

 

36. বালক ঠাকুররর ডারক আকাশ ৈরথ োোর আগমন 

েুটিরে বালক মামাবাড়ী খিাগাসে খগরেন। পৈদ্ধত্রক সভিা খমসিনীমণ্ডরল ো াঁরক একবার খযরে 

িরব – মাত্র খিড় মাইল ৈথ। সকন্তু এমন মুষলধারর বৃটষ্ট শুরু িরয়রে খয িমূ্পণ ব সভরজ খযরে 

িরব। সিসিমা একিা োো খব র করে সিরয় বলরলন, “এই োসেিা সনরয় যা। ” কাজ খিরর 

খমসিনীমণ্ডল খথরক সেরর এরলন, বৃটষ্ট আর খনই। োোিা সকন্তু ওোরনই খেরল এরিরেন 

বালক। এসিরক সিসিমা দ্ধজজ্ঞািা কররেন, “োসেিা কই? খি োসেিা। ” বালক বলরলন খয, 

োিাটা  সেসন খেরল এরিরেন। শুরনই সিসিমার খমজাজ োরাৈ। গনেুন োো, এেনই না 

আনরল ও আর ৈাওয়া যারব না।  – সিসিমা গজগজ কররে লাগরলন। বালক সিসিমারক 

বলরলন, “ডাক না োোিারক, ও টঠক এরি ৈড়রব।” সিসিমা িুুঃে ৈারিন খিরে, বালক 

সিসিমারক ডাকরলন, “উঠারন এি, েুসম যেন োোরক ডাকরল না, আসমই ডাসক, খিে।” একিা 

সকেু আিয ব বোৈার ঘিরব খভরব উঠারন খবশ করয়কজন এরি িা াঁড়ারলন। িুন্দর ঠাকুরও সক 

একিা কারজ েেনই এরলন। বালক ঠাকুর ডাকরলন, “এই োো আয়, এই োো আয়।” করয়ক 

সমসনরির মরধেই খবলুরনর মে োোিারক আকাশ ৈরথ খভরি আিরে খিো খগল। িবাই খো 

খিরে অবাক  ো াঁরক ধ্েরো , গসক করর এিা কররল?   বালক জবাব সিরলন, “মানুষরক ডাকরল 

যসি মানুষ জবাব খিয়, োোই বা কথা শুনরব না খকন? শুধু মন আর মুে এক িওয়া ৈাই।” 

খিোবার উরেরশে সেসন সকেু কররেন না, স্বেুঃি েূেবভারবই ো াঁর অরলৌসকক শদ্ধি কাজ করর 

খয ে। খৈষ্টা করর ো াঁরক সকেু কররে ি ে না, সৈন্ত্ার িারথ িারথই অরলৌসকক ঘিনা ঘরি খয ে।  

37. বালক ঠাকুররর িমাজ  ভাবনা 

বালক ঠাকুররর ৈসররত্রর আর একিা সিক েুরি উরঠসেল সশশুবয়ি খথরকই। িমারজর কাঠারমা 

সনরয় সেসন সৈন্ত্া কররেন। শ্রসমরকরা িারেে কারজর উৈযুি ৈাসরশ্রসমক ৈায় না, অথৈ 

শ্রসমরকরাই িমারজর স্তম্ভ। শ্রসমকরক কাজ কসররয় সনরয় মাসলরকরা মুনাো করর সনরি , 

শ্রসমকরির উৈযুি মূলে সিরি না। উৈযুি মূলে সিরি না বরলই িমারজর আজ এই অবস্থা। 

োই খশাষণ-নীসে খভরি সিরয় এক নেুন িমাজ-কাঠারমা পেরী করার ৈসরকল্পনা সেসন 

সশশুবয়ি খথরকই করর আিরেন। প্ররিযকটট  শ্রসমরকর িমান অসধকার, িমান মূলে থাকরব, 

খকউ কাউরক খশাষণ কররব না, খকউ কাউরক বদ্ধিে কররব না। প্রৈসলে ধম বনীসেরকও সেসন 

এই েুলািরণ্ডর মান খথরক বাি খিন না। োই ো াঁর আরন্দালন, ো াঁর সবপ্লরবর ধারা সৈরাৈসরে 

রাজননসেক ৈয বারয় নয়, সবরবক-নীসের ৈয বারয়। রাজনীসে যেন জরন্মসন, সবরবক-নীসেই 

িমারজর িব বস্তরর ৈথ খিোরো। 

একটি বিগারের েলায় শে শে মানুষ, জীবজন্তু আশ্রয় খনয়, খকান বাধা খনই। িবারই খিই 

োয়ার ওপে  িমান অসধকার। অেীে যুরগ েলগােগুরলা রক্ষা করার ভার সেল জনিাধাররণর 

ওৈর। করয়ক গ্রাম সমরল িবাই একরত্র ৈাষ কেরিা , েিল এক জায়গায় এরন োখ্রিা। খিোন 

খথরক যার যার প্ররয়াজনমে খ্াবাে েবে সনরয় খযে। ঠাকুর সৈন্ত্া কররেন, - খলাক খবরড়রে 

িসেে, খেমসন জসমও আবাে  খবরড়রে, উৎৈািনও খবরড়রে, িুেরাং এই নীসে ৈালু কররে 
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খকান অিুসবধা না িওয়ারই িম্ভাবনা। খয অিুসবধািা আজ িরি, োর মূল কারণ িরি িুনীসে, 

খশাষণ আর িিয়বুদ্ধি। এর অবিারনর কথাই সেসন সৈন্ত্া কররেন। 

মানুষরক সেসন ভালবারিন সকন্তু োর খরাগরক নয়। োই ইংরারজর প্রসে ো াঁর সবরিষ সেল না – 

সেল োরির খশাষণ, বিনা এবং অনে জাসেরক িাসবরয় খররে আসধৈেে করার প্রবণোর ওৈর। 

এইগুসলই িরি অিুর-বৃসত – অিুর-বৃসত ও অিুররর সনধন করাই সেসন খশ্রয় মরন কররেন। 

োই যেন বাজার খথরক খেরার ৈরথ কাকা এবং ো াঁর আকৈেন িিকমীরক সৈে িরয় শুরয় 

িেোগ্রি কররে খিেরলন, সেসন বলরলন, “কাকা, খোমারির খিশ, খোমারির মাটি, খোমরা 

সৈে িরয় শুরয় ইংরেরেে  কারে সভক্ষা ক রে  োর খথরক ওই বা াঁশঝাড় খথরক আকৈিা বা াঁশ 

খকরি এরন আকৈিা ইংরররজর মাথায় বাকড় িাও, োরে খবশী কাজ িরব। আমারির লজ্জা িওয়া 

উসৈে  খেদ্ধত্রশ খকাটি মানুষরক মাত্র ষাি িাজার ইংররজ বুরির েলায় খররে সিরয়রে, আর 

আমরা এে অৈিাথ ব িরয় খগসে খয, োর সবরুরি একরজারি প্রসেবাি কররেও ৈারসে না।”  

কাকা বরলন, “উৈায় সক  ওই ভারব প্রসেবাি কররে খগরল খো ৈাকরী যারব, খজল-িাজে খভাগ 

কররে িরব। িয়রো আরও খবশী শাদ্ধস্ত িরয় যারব।” 

ঠাকুররর কাকা এবং ো াঁর িিকমীরা িেোগ্রি কররেন আর একজন ৈামরৈ করর ো াঁরির সক 

োওয়ারি। বালক ঠাকুররর এ িৃশে খমারিই ভাল লারগ না। 

সেসন বলরলন, “জাসননা, খক এই িুব বল নীসে খোমারির সশসেরয়রে। েরব এিা বলরে ৈাসর, এই 

নীসেরে খকান শুভ েল আিরে ৈারর না। িাবী আিায় কররে িরল লাটঠ ধররে িরব, ো োড়া 

খকান উৈায় খনই। র্া া লিাষণ কর  মুনাুা লুারছ, োরে  শবরবরক  ওপ  শনভয  ক া  

লকান অথ য-ই হে না। কারণ আমারির িুব বলোর িুরযাগ ওরা ছবৈী করর খনরব – খিই িুরযাগই 

সনরি। শুধু শদ্ধির কারে ওরা মাথা খনাওয়ারব। িুেরাং লাটঠ ধর এবং খশাষক-ছশ্রণী  সনমূ বল 

কর।”  

আিীয়স্বজরনর ৈরক্ষ ঘররর খেরলর অরলৌসককত্ব খিরেও খিই খিোিারক ধরর রাো শি। 

কারণ প্রসেমুিরূেব  াাঁরক  খিেরে বাস্তরবর িারথ িাে সমসলরয় ৈলরে, িামাদ্ধজক সনয়মশৃঙ্খলা 

রক্ষা করর, গুরুজনরক উৈযুি িিান খিসেরয় ৈলরে, ো াঁর অরলৌসকক শদ্ধির সবকাশ খিরেও 

আবার অরনক িময় ভুল িরয় যায়। এই ভুল িয় বরলই ঠাকুররর ৈরক্ষ িংিাররর একজন িরয় 

িাধারণ ভারব আত্মীয়স্বেরনে  িারথ স্বাভাসবক িম্পকব খররে ৈাসলরয় যাওয়া িম্ভবৈর িরয়রে। 

িবাই ো াঁরা ওয়াসকবিাল সেরলন ঠাকুররর অরলৌসকক শদ্ধি িবরন্ধ, েবুও ো াঁরা পিনদ্ধন্দন জীবরন 

প্রায়ই খিিা ভুরল থাকরেন আর ঠাকুরও এমন বেবিার কররেন যারে ো াঁরা ভুরল থারকন। 

অবশে ঠাকুমা ৈৈীমুখ্ী খিবী আর খজেঠামশায়  ৈন্দ্রকান্ত্ ৈিবেী বালকরক অৈেেরস্নি সিরয় 

সঘরর রােরলও িব বিাই বালরকর আধ্যাজত্মক শদ্ধি িবরন্ধ িরৈেন সেরলন। ঠাকুমা খযমন 

ঠাকুররক খগাৈাল ঠাকুররর মে খিেরেন, খস্নি-রপ্রম সিরয় খিই সশশুবয়ি খথরকই ো াঁরক সঘরর 

খররেসেরলন, ঠাকুরও খেমসন ঠাকুমারক ভালবািরেন। সকন্তু বাস্তরবর িম্পকব ছবৈীকেন  

টিকরলা না – ঠাকুমা খিি রােরলন ঠাকুররর যেন এগাররা বের বয়ি। 
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38. লামা িন্ন্োিীর িরি বালক ঠাকুররর সেব্বে ভ্রমণ ও 

লং ৈািারড় সকংবিন্ত্ী সশরবর দ্ধত্রশূল উরতালন   

মাো ৈারুশীলা খগরেন সৈত্রালয় খিাগাসেরে, সৈো িুররন্দ্র ৈন্দ্র খবসররয়রেন িিৈীরে। িুেরাং 

কাউরক সকেু জানাবার প্ররয়ােন খনই - ভিরির বরল খগরলন িব গুসেরয় রােরে। োরা জারন, 

বােক ঠাকুর যেন বাইরর যান সক কররে িয়। দ্ধত্রৈুরার এক লামা িন্ন্োিী, িাধক সিিারব ো াঁরক 

অরনরক জারন। ো াঁর িরি খবসররয় ৈড়রলন বালক ঠাকুর কাকেম্পং  িরয় িাদ্ধজবসলং-এ। 

িাদ্ধজবসলং-এ সগরয় খয লামা ৈসরবাররর বাড়ীরে উঠরলন োরা অল্প িমরয়র মরধেই ঠাকুররক 

ভালরবরি ছফেরো। ো াঁরক োড়রে োরির প্রাণ কা াঁরি। কথা সিরলন, খেরার ৈরথ িু  একসিন 

থাকরবন। এগাররা-বার বেররর ছোট  েুিেুরি খেরল, লামা ৈসরবার োই ঠাকুররক আৈন 

িন্ত্ারনর মে খিরে। আবার ো াঁর ঐিসরক শদ্ধির জনে ো াঁর ওৈর োরির অগাধ শ্রিা। সকন্তু 

খিোরন বরি থাকরল খো ৈলরব না, খয কারজর জনে এরিরেন, খিকাজ খো খশষ কররে িরব। 

- োই লামা িন্ন্োিীর িরি সেসন খবসররয় ৈড়রলন গোংিক িরয় সেব্বে অসভমুরে। খকাথাও 

খিাঁরি, খকাথাও ৈমরী গাই বা রাম োগরলর সৈরঠ ৈরড় খৈৌৌঁেরলন সেব্বরের লং ৈািারড়। ৈরথ 

অরনক িাধরকর িরি খিো ি ল – খকউ গুিাবািী, খকউ বা সশষে-ৈসরবৃে িরয় আরেন – 

অরনক আলাৈ আরলাৈনা ি ল – খকউ খকউ ঠাকুররর কারে িীক্ষা গ্রিণও কররলন। লং 

ৈািারড় এরি যেন খৈৌৌঁেরলন, িরি খবশ করয়কজন এরলন। 

লং ৈািারড়র এক জায়গায় একটি আিয ব দ্ধত্রশূল খৈা াঁো ররয়রে। সকংবিন্ত্ী আরে  ওই দ্ধত্রশূল 

নাসক স্বয়ং সশব ওইোরন ৈুাঁরে খররেরেন এবং সযসন ঐ দ্ধত্রশূল েুরল খেলরে ৈাররবন, সেসনই 

জগে শািন কররবন, ো াঁর শদ্ধি কৈরবে সমিুেয। লামা িন্ন্োিী ঘুররে ঘুররে বালক ঠাকুররক 

খিোরন সনরয় খগরলন। ঠাকুর সকংবিন্ত্ীর কথা শুরন দ্ধত্রশূলটি আরস্ত করর ছটরন  েুরল 

খেলরলন। বালক ঠাকুর ব্রহ্মজ্ঞ মিাৈুরুষ শুরন বহু খলাক, বহু িাধক এরি জড় িরয়কেে। 

এবার োরা এই আিয ব ক্ষমোর অসধকারীরক খিরে শ্রিাবনেসৈরত প্রণাম  কেরো। বালক 

ঠাকুর খয অনায়ারি সশরবর দ্ধত্রশূল উৎৈাটিে করররেন, এই েবর ৈািারড় ৈািারড় বায়ুর খবরগ 

ররি খগল। ৈািারড় সনজবন গুিারে অরনক বড় বড় িাধক বরি কাজ করর ৈরলরেন। ো াঁরাও 

জারনন খয, সযসন সশরবর খপ্রাসথে দ্ধত্রশূল উরতালন কররবন, সেসন অিীম ৈজক্তৈােী , সশরবর 

িমেুলে শদ্ধির অসধকারী এবং িারা িুসনয়ারক সেসন খবরির ৈরথ ও মরে সনরয় যারবন। আর 

এোরনই িংঘারের িৃটষ্ট। অরনক বড় বড় িাধক আরেন টঠকই, যারা খলাকৈকু্ষর অন্ত্রারল 

কাজ করর ৈরলরেন, সকন্তু ো াঁরির মরধ্য খকউ খকউ আবার খবিসবররাধী কাজ করর কনরেরেে 

আসধৈেে সবস্তার কররে িরৈষ্ট। োই ো াঁরা যেন শুনরলন সশরবর দ্ধত্রশূল উরতালরনর কথা, ো াঁরা 

সবরশষ িন্তুষ্ট িরে ৈাররলন না। এসিরক বালক ঠাকুররর উৈসস্থসেরে ৈাসরসিরক ৈািারড় ৈািারড় 

িাড়া ৈরড় খগল - বহু মানুষ েুরি এল এই সবরাি ৈুরুরষর িাসন্ন্ধে লাভ কররে, িরল িরল খলাক 

িীক্ষা সনরে শুরু কররলা। ভরিরা ঠাকুররক গ্রারম গ্রারম সনরয় খগল ৈমরী গাইরয়র সৈরঠ ৈসড়রয়। 

বহু জায়গায় আসি খবরির েত্ত্ব শুরন ৈািারড়র মানুষ মুগ্ধ িরয় খগল। এই জায়গায় ভিরির 

আগ্ররি িমাগে িােসিন ধরর খবরির েত্ত্ব সিরয় খগরলন ঠাকুর – িরূ িরূ ৈািাড় খথরক মানুষ 

এরি মুগ্ধসৈরত শুনরলা খিই েত্ত্ব। 



Page 55 of 140 

 

ৈািারড় ৈািারড় উৎিব খলরগ খগরে। বালক ঠাকুররক খৈরয় মানুষ অসভভূে িরয় ৈরড়রে। 

খবিসবররাধী িাধরকরা সকন্তু ঠাকুররর প্রসেৈসত িিে কররে ৈাররে না। োরা ৈায় ৈৃসথবী থাকরব 

োরির সনয়ন্ত্ররণ এবং  িাে েনয োরির অদ্ধজবে শদ্ধির অৈবেয় কররেও োরা সৈেৈা খিয় না। 

একসিন ঠাকুর করয়কজনরক িারথ করর ৈরলরেন। িঠাৎ এক সেব্বেী  ভি বরল উঠরলা, 

 “প্রভু  খোমার একসিরকর গাল কারলা িরয় যারি খকন?” ঠাকুর আৈন মরন ৈলসেরলন, 

খেয়াল কররন সন এেক্ষণ। ভরির কথায় ো াঁর খেয়াল ি ল। বুঝরে ৈাররলন খয, খকান শদ্ধিধর 

িাধক ো াঁর প্রাণনারশর খৈষ্টা কররে। ৈড়াই ৈার িরয় সগরয় সেসন খৈৌৌঁেরলন একটি গুিার কারে  

খযোরন খিই িাধক িাধনা করর। িাধরকর মরনাভাব অনমনীয়, খি োর িমকক্ষ কাউরক এই 

ৈৃসথবীরে থাকরে খিরব না। োই খি ঠাকুররর প্রাণনারশর খৈষ্টা কররসেল, সকন্তু ঠাকুররর শদ্ধি 

িবরন্ধ োর খকান ধারনাই খনই। ঠাকুর ওরক প্রথরম ছবাঝারি খৈষ্টা কররলন, খবরির ৈরথ 

আিরে বলরলন, সকন্তু ওর িব সৈন্ত্াধারাই সবৈরীে। - োই ছৈষ প বন্ত সেসন বলরলন, “িাধক, 

খোমার শদ্ধি অমিল খডরক আনবার জনে নয়। শদ্ধি যসি বেবিার কররেই িয়, েরব িৃটষ্ট-

রক্ষারথ ব, জীরবর মিরলর জনে ো  বেবিার করা উসৈে। েুসম সবৈথগামী, োই খোমার শদ্ধি 

খকরড় সনরে আসম বাধে িদ্ধি।”  িাধক এেক্ষরণ বুঝরে ৈাররলা খয, সবরাি িূরয বর কারে খি 

খজানাসক মাত্র - সকন্তু েেন আর উৈায় খনই। শদ্ধি িাসররয় খি বালক ঠাকুররর ৈারয় লুটিরয় 

ৈড়রলা। 

39. বালক ঠাকুররর ১৩ বের বয়ি- অশরীরী আিার 

মুদ্ধি 

িরম বালক বার বের উতীণ ব িরয় খেররার খকাঠায় ৈা সিরলন। সু্করলও এবার প্ররমাশন সনরয় 

ক্লাি খোর-এ উঠরলন, সকন্তু ৈড়বার ো াঁর িময় খকাথায়? ভি-সশরষের িংেো িমশ: খবরড়ই 

ৈরলরে। বাড়ী খথরক সু্কল মাত্র ৈা াঁৈ সমসনরির ৈথ, সকন্তু এইিুকু খযরেই ো াঁর আধঘণ্টা-

ৈাঁয়োসযশ সমসনি খকরি যায়। ভি-সশষেরির ৈাসিিা খমিারে খমিারে িময় খৈসররয় যায়, মারঝ 

মারঝ সু্করল যাওয়াই মুশসকল িরয় িা াঁড়ায়। 

সশষেভিরির অনুররারধ বালকরক মারঝ মারঝ সশষে ভিরির বাড়ী খযরে িয়। এমসন এক 

জায়গায় [ষাটনে ছস্টৈরনে কারে বাগ্বাড়ীে েকমোে ছিৌধ্ুেীরেে বাড়ী   ো াঁরক সনরয় খগরে। 

সবরাি জসমিার বাড়ীর অন্দরমিল। সবরাি সবরাি ঘর - করয়কটি লন্ঠরনর আরলারক 

আরলাসকে। োর একটি ঘরর বালক ঠাকুররর থাকার বেবস্থা কো  িরয়রে - িরি ো াঁর িাথী 

অমল। জসমিার বাড়ীর খলারকরা বালক ঠাকুর আর ো াঁর িাথীরক ঘরর খৈৌৌঁরে সিরয় ৈরল খগরে। 

ঘরটি পুরোরনা আমরলর িজ্জায় িজ্জজ্জে। খিওয়ারল িসররণর সশং িাঙারনা - খিরে মরন িয় 

এককারল এই জসমিারররা খবশ ঐিয বশালী সেল। অমল ঠাকুররর সবশ্রারমর বেবস্থা কররে – 

িঠাৎ েি েি আওয়ারে খি ৈমরক উঠল। এসিক ওসিক োসকরয় সকেু িসিশ কররে পারে না, 

ভাবরো িয়রো বাড়ীর খলারকরা আরৈপারৈে খিওয়ারল সকেু ৈুাঁেরে। ঠাকুর ধোরন বরি আরেন 

খৈাে বুরজ। আবার খিই েিেি শব্দ - অমরলর আওয়াজিা একটু অস্বাভাসবক লারগ, লন্ঠনিা 

েুরল খিরে ছ  , িসররণর সশংগুরলা েিেি করর নড়রে। ঠাকুররক ওই অবস্থায় সবরি করা উসৈে 
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নয়। েবু অমল ডাকরো , গরগা াঁিাই, িসররণর সশংগুরলা খয েিেি করর নড়রে   ঠাকুর জবাব 

সিরলন, গরবাধ িয় বাোরি নড়রে, েুই শুরয় ৈড়।  অমরলর ভয় লারগ, সকন্তু সকেু বলরে ৈারর 

না - ঠাকুররর আরিশ মে খশাবার খৈষ্টা করর। আবার খিই েিেি আওয়াজ। অমল বরল, 

 “রগা াঁিাই, বাোি খো খনই, িরজা জানলা বন্ধ করর সিরয়সে, সশংগুরলা েবু েিেি ৈব্দ  কররে। ” 

ঠাকুর এবার ধমক সিরয় বলরলন, গৈুৈ করর শুরয় থাক।  অমল ৈুৈ করর আরে, বুরকর মরধে 

িাে   সঢৈ সঢৈ কররে। সকেুক্ষণ ৈরর অমল আবার বরল ওরঠ, গও খগা াঁিাই, একিা বাচ্চা সৈরঠ 

িুড়িুসড় সিরি।  ঠাকুর এবার বলরলন, গছেখ্রিা  ৈারশর ঘরর খক আরে?   অমল ৈারশর ঘরর 

সমটিসমটি আরলা জ্বলরে খিরে এসগরয় খগল। খিোরন যা ছেখ্রো ,  ওর ছিা  ৈকু্ষসস্থর  িু ৈার 

বার িা াঁক সিল – খকউ ছকাথাও খনই মরন ি ল। ভয় খৈরয় ঘরর এরি ঠাকুররর কারে বরিরে - 

খিেরে, খক খযন েুাঁ  সিরয় লন্ঠনিা খনভাবার খৈষ্টা কররে। এবার খি ঠাকুররর ৈা খৈরৈ ধরর 

বেরো , গরগা াঁিাই, আসম খোমার ৈা োড়সে না, এিা খো একিা ভুেুরড় বাড়ী   ঠাকুর বলরলন, 

 “ভয় ৈাদ্ধিি খকন? একিু জল খি, িব টঠক করর সিদ্ধি।” ঠাকুর জল সেটিরয় সিরলন। মরন 

ি ল খযন একিা সবরাি ঝড় বরয় যারি। োরৈর িব ঠাণ্ডা।  

িকাল খবলা বাড়ীর খলারকরা এরিরে। ঠাকুর োরির খিরে বলরলন, গরোমরা জান এিা খৈারড়া 

বাড়ী। খোমরা সক করর আমারির মে েুটট  বাচ্চারক এোরন একা খেরল ৈরল খগরল? খোমারির 

একিু সবরবৈনা থাকা উসৈে সেল।  . . . . . .  খিই খথরক ঐ বাড়ী খিাষমুি িরয় খগল।  

40. বালক ঠাকুররর উৈনয়ন ও নাগািন্ন্োিীর আগমন 

খিাগাসে গ্রাম – বালক ঠাকুররর উৈনয়রনর সিন খশষ ৈয বন্ত্ ধায ব ি ল। আরগ িুই - একিা সিন 

টঠক করা িরয়সেল, সকন্তু খকানও না খকান কাররণ সিন সৈসেরয় সিরে িরয়রে। খবশ িমাররাি 

কররই উৈনয়ন ি ল। সৈেৃকুল এবং মােৃকুরলর অরনরকই উৈসস্থে সেরলন – সনমসন্ত্রেও সেরলন 

অরনরক। উৈনয়রনর ৈর সনয়ম ৈালন করর বাররাসিরনর সিন যেন সনয়মভি কররন, েেন 

ৈারজন নাগা িন্ন্োিী এরি উৈসস্থে।  

বালক ঠাকুররর সিসিমা দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “আৈনারা খয এরলন, খকাথা খথরক এরলন?”  

নাগািন্ন্োিী – আমরা েবর খৈরয় এরিসে। 

সিসিমা – কী েবর খৈরয় এরিরেন? 

নাগািন্ন্োিী – একজন মিারযাগীর পৈো - খি উৈলরক্ষ আমরা এোরন এরিসে। আমরা শুধ ু

ো াঁরক িশ বন কররে এরিসে, অনে সকেু নয়। 

বালক ঠাকুর খবসররয় এরলন। গনম: ব্রহ্মরণে নম:   বরল বালক ঠাকুররক ওাঁরা প্রণাম কররলন। 

ঠাকুর আশীব বাি কররলন, বলরলন, “আৈনারা এরিরেন, একিু খিবা করর যারবন।” 

নাগািন্ন্োিী – টঠক আরে। আৈনার কথা খেলরে ৈারব না। োই ক রব। 

বালক ঠাকুররর মািীমা, সিসিমা এবং আরো িবাই সমরল ৈারজন নাগা িন্ন্োিীরক আির-

আৈোয়রনর বেবস্থা কররলন। 
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ওাঁরা বলরলন, “আমরা িন্ন্োি সনরয়সে টঠকই, মরনর সিক খথরক এেনও িন্ন্োি সনরে ৈাসরসন। 

আমরা েুাঁরজ খবড়াদ্ধি খকাথায় আরে খিই ধন, যার কারে খগরল িসেেকাররর সকেু ৈাব। আমরা 

এমসন ৈয়িার কাঙাল নই, সকন্তু ৈয়িার িরকার আরে। যেক্ষণ ৈাসর, িা াঁিাৈরথ ৈসল, না 

ৈাররল বসল –  গযসি করয়কিা ৈয়িা খিন, যাোয়ারের ৈরথ িুসবধা িয়।   েরব খবশী  সকেু 

আমারির ৈাওয়া খনই। ওাঁর কথা শুরনসে। খশানা কথািা অন্তে ছথরক আমারির ৈারজরনর 

সভেররই খজরগ উরঠরে। ওাঁর িশ বরন, স্পশ বরন মরন িয় সকেু খৈরয় খগসে।” ঠাকুররক উরেশে 

করর বলরলন, “এই িুরিা সনরয় খযন থাকরে ৈাসর। আৈসন আশীব বাি কররবন যারে যাত্রা শুভ 

িয়, আমরা এসগরয় খযরে ৈাসর। কারণ ভড়ংই খবশী, আমরাও ভড়ং সনরয়সে - ভড়ং সনরয়সে 

এই জনে খয িবিমরয় আমারির আলািা মরন করর খিসে এবং োর ইজ্জে রক্ষার জনে আপ্রাণ 

খৈষ্টা করর ৈরলসে। - োও ৈাসর না। মরনর সিক খথরক আমরা ৈারজন একদ্ধত্রে িরয় মন-প্রাণ 

সিরয় ৈণ কররসে খয, িিরজ আমরা স্খসলে িরয় না যাই। খিইভারবই আমরা আপ্রাণ খৈষ্টা করসে 

খযৌসগকমরে এবং শাস্ত্রমরে। আমরা উৈাজবনক্ষম। আমরা বাৈ-মার অনুমসে সনরয়ই 

খবসররয়সে। খয অভারবর োড়নায় খবসররয়সে - খিই অভাব খথরক যারে মুি িরে ৈাসর, খিই 

আশীব বাি কররবন।”  

ছসবা কোে পে প্ররিযক সন্নযাসীরক এক টাকা করে েকক্ষণা ছেওয়া ি  ে। িা াঁো বেরেন , 

  েকক্ষণাে েীকি আরে , ভােই িরয়রে। আমারেে একটু টানাটাকন কেে। এক টাকা ি  ে - ছবৈ 

ককেুকেন িরে  ারব।   

োরৈর ওাঁরা বালক ঠাকুররক প্রণাম করর বলরলন, “রি মিান খযাগী, অনুমসে করুন। আমরা 

ৈসরব্রাজক িরয় খবসররয়সে যারে খিই একিা টঠকানাই েুাঁরজ ৈাই। আমারির আর এোরন অনে 

খকান টঠকানা খনওয়ার ইিা খনই। কু্ষধা খৈরল োই - ৈারজন একরত্র এক বাড়ীরে খগরল 

অিুসবধা মরন কররে ৈারর - োই এক একজন এক এক বাড়ীরে যাই। আমারির ৈাওয়া খনই - 

যসি খডরক সকেু খিয় খো ভাল। কু্ষধা খো ররয়রে, খিিা ৈূরণ করা িরকার - কেনও জল ৈান 

কসর, কেনও এমসনই থাসক। আৈনার আশীব বাি সনরয় যাদ্ধি। আৈসন খো জন্মগে - জন্ম 

খথরকই আৈসন খৈরয়রেন সবরারির িাড়া। এিা খো আমারির ৈরক্ষ িম্ভব নয়। আমরা বুদ্ধঝও 

না - বুঝবার জনে এসগরয় যাদ্ধি। খিিুকুনু আশীব বাি কররবন।” ঠাকুর আশীব বাি কররলন – সকেু 

বলরলন না। 

িকরলরই এই বৃি নাগা িন্ন্োিীরির ভাল লাগল। সিসিমার খো েুব ভাল খলরগরে, কারণ ওাঁরা 

িাধাররণর মে নন। ওাঁরির িবারই বাড়ীর অবস্থা িিল, েবুও ৈসরব্রাজক িরয় খবসররয়রেন। 

সিসিমারক বলরলন নাগা িন্ন্োিীরা, “মা, আসিরগ? আৈসন ভাগেবেী। আমরা অরনক জায়গায় 

ঘুররসে। েুাঁরজ খিরেসে - েল ৈাওয়া যায়। ওাঁর কারে এরি েল আর ৈাদ্ধি না – এিাই ভাল 

োগ্রো। আমরা ৈালডারলর সভকু্ষক নই। খযোরন সগরয়সে - ৈারয়র েরল মাটি খৈরয়সে। 

এোরনই বরল খগলাম, ৈারয়র িোয়  মাটি ৈাইসন – আমরা ডুরব যাদ্ধি। আর এিাই আমারির 

ভাল োগ্রে ।” নাগা িন্ন্োিীরা সবিায় সনরলন। 
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41. খনৌকা েুরিা করর বালক ঠাকুররর প্রাণ নারশর খৈষ্টা 

বাইররর খলাক এরি মধু আিরণ করর সনরয় যায়, আর খিরশর েথাকসথে মুি-ৈরথর পকথরকো 

ষড়যন্ত্র করর, সক করর বালক ঠাকুররর িাে খথরক খরিাই ৈাওয়া যায় - যারে ধরম বর ধ্বজা 

উসড়রয় োরা োরির ৈাসথ বব ভাণ্ডার ভররে ৈারর। খকান এক িম্প্রিারয়র খলাক োই এক িরল 

মাদ্ধঝরক মন্ত্রণা খিয়, গরনৌকা েুরিা করর ৈদ্মার জরল বালক ঠাকুররক ভাসিরয় খি। যসি সেসন 

ভগবান ি ন, অক্ষে শরীরর টঠকই সেরর আিরবন।  ষ্টীমাররর অরৈক্ষায় ঠাকুর খনৌকারে একিু 

সবশ্রাম কররেন, ো াঁরই গ্রারমর মাদ্ধঝ ওই শত্রুৈরক্ষর প্রররাৈনায় খনৌকা েুরিা করর ভাসিরয় খিয় 

উতাল িেেময়ী ৈদ্মার বুরক। খিোন খথরক খবাঁরৈ আিা অিম্ভব - খিেরে খিেরে ৈদ্মার 

খঢউরয় খনৌকা সমসলরয় খগল। ৈরসিন িকারল বালক ঠাকুররর বাড়ী সগরয় খিরে, সেসন আিরন 

বিা। িেভব মাদ্ধঝ সনরজর অৈরাধ স্বীকার করর িীক্ষা গ্রিণ করর [এই মাজঝ সব বানন্দ 

কম বকারেে েকব  'পকেকিকি - কিত্রকথা ' ও পকেকিকি বইরয় আরে   ।  

42. খেলার েরল িাথীরির সবরাি আধোসত্বক শদ্ধির সশক্ষা 

উজানৈর কাোরী বাড়ীরে মারঝ মারঝ িাথীরির সনরয় বরিন। সনরজও ধোরন বরিন, োরিরও 

জৈ কররে বরলন। খিসিন িাথীরির বরলরেন, “রকান আওয়াজ খৈরলই খৈাে খমলসব।” 

সকেুক্ষণ জৈ কেবাে ৈর ওরা ধুৈধাৈ আওয়াজ শুনরে খৈল। োসকরয় খিরে খগা াঁিাই আিরন 

খনই, ঘররর জানলা িরজা খযরকম কভিে ছথরক বন্ধ সেল খিইরকমই আরে। এরকম ঘিনা 

খিরে ওরা অভেস্ত। কী  কররে িরব োও জারন। িরজা েুরল খিাজা নিীর ধারর যায়, খিরে 

নিীর ধারর ঠাকুর বরি আরেন। ঠাকুররক ধররে যায় - ধররে ৈারর না – সেসন অন্ত্সিবে িরয় 

যান। ঘরর সেরর এরি খিরে খিোরনও খনই - আবার েুরি নিীর ধারর যায়, খিরে খেলার মারঠ 

ঠাকুর িা াঁসড়রয় আরেন। এবার িকরল জাৈরি ধররে যায়। খিরে ঠাকুে ছনই , সনরজরাই জাৈিা-

জাৈটি কররে। এইভারব িারারাে ঘুররে - একবার নিীর ধার, ফুটবে মাঠ আর একবার কাোরী 

ঘর। খশরষ ৈসরশ্রান্ত্ িরয় িাল খেরড় সিরয় খৈাঁ সৈরয় বরল, “রগা াঁিাই, আর আমরা েুটােুটট কররে 

ৈারসে না। েুসম এবার সনরজ সনরজই সেরর এি। ” এইবার কাোরী ঘরর সগরয় খিরে খগা াঁিাই খয 

আিরন বরিসেরলন, খিোরনই ধোনমগ্ন িরয় বরি আরেন। ঠাকুর িাথীরির খিরে খৈাে 

খমলরলন, “রোরির েুব েুটােুটট কসররয়সে, োই না? ” খগা াঁিাইরক খৈরয় ওরা সনরজরির করিে 

কথা   ভুরল খগরে। িাথীরা স্বদ্ধস্তর সনুঃিাি খেরল। এইভারব িাথীরির খেলার মাধেরম সশক্ষা খিন, 

োরাও প্রবল আগ্ররি জৈধোন করর। 

একবার মীেকাকেরম যাবার কথা সেল। ঠাকুর িঠাৎ টঠক কররলন মুন্সীগ্রিে  কারে এই 

গ্রামটিরে যারবন। ষ্টীমারর খগরলন, সকন্তু ষ্টীমার কমলাঘারি কভড়রে না - একিু িরূর িা াঁড়ারি। 

ওোন খথরক খনৌকা করর কমলাঘারি খযরে িরি। কারণ ওোরন বিন্ত্ প্রৈণ্ড মিামারীরূরৈ 

খিো সিরয়রে, শ রয় শ রয় খলাক মারা যারি - ৈাসরসিরক সৈোর আগুন জ্বলরে। অরনরক 

আবার িৎকার কররে না খৈরর নিীর ধারর মোগুরো  খেরল সিরয় খগরে। িঠাৎ না খজরন এরি 

ৈরড়রেন – ভাবরেন, সক কররবন  এসিরক ভীষণ গরম, খনৌকারে উরঠ সৈৈািা খৈরয় খগরে। 

িঠাৎ খিরেন একটট  খলাক ডাব সনরয় আিরে। িবাই খিেরে খয , লালরৈরড় শাড়ী ৈরা একটট 
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িুন্দরী মসিলা ঝাড়ু িারে করর গ্রারম আৈনমরন ঝা াঁি সিরয় ৈরলরেন আর খযসিরক ঝা াঁি সিরিন 

- মড়ক খলরগ যারি। মসিলাটিরক খিেরে, সকন্তু খকউ িািি করর এরগারি না ো াঁর সিরক। 

ঠাকুর খিেরলন িাংঘাসেক বোৈার - িব বনাশ িরয় যারব। এসিরক ঠাকুররর িাথী অমরলর গা 

বেথা শুরু িরয় খগরে। ঠাকুর ডারবর জল একিু খেরয় অমলরক সিরলন, োরেই ওর গা বেথা 

খিরর খগল। ডারবর মরধে জল ভরর ঠাকুর খলাকটিরক কেরয় বলরলন ৈারসিরক সেটিরয় সিরে। 

জল খেিারনার িরি িরি মড়ক খথরম খগল – খক বলরব ওোরন বিরন্ত্র মড়ক খলরগরে। 

কমলাঘারির মানুষ খিবার রক্ষা খৈল। খি যাত্রা ঠাকুররর আর মীেকাকেম যাওয়া ি ল না। ওোন 

খথরকই সেরর খগরলন।  

সেোি নিীর ৈারড় ঠাকুর আর ো াঁর করয়কজন িাথী িা াঁসড়রয় িা াঁসড়রয় কথা বলরেন [শ্রীবীরেন্দ্র 

বাণী  । ঠাকুর খবশ মজার কথা বলরেন, আর িবাই িািরে। একটি বড় গগয়না র খনৌকা এল 

নিীর ঘারি, েেন প্রায় খভার ৈা াঁৈিা। গগয়না  খথরক ৈারজন খলাক নামল োরির িারে কসৈ, 

খবগুন। শীেকাল, িুেরাং কসৈ ও খবগুনগুরলা ছেখ্রি ছবৈ ৈুষ্ট। ঠাকুর নিীরে স্নান কররে 

খনরমরেন, িাথীরা কাৈড় জামা সনরয় িা াঁসড়রয় আরে। একজন খলাক এসগরয় এরি ডাকরো , 

 গএই খোকা, খশান খো।  ঠাকুর ইশারায় ওরির িসররয় সিরলন। খলাকটি দ্ধজজ্ঞািা কররলা, গএই 

খোকা, এোরন একজন বাচ্চা ঠাকুর আরেন। খকাথায় থারকন বলরে পাে ?   ঠাকুর জবাব 

সিরলন, গআৈনারা সক ক রর বাচ্চা ঠাকুররর কথা শুনরলন?   ওরির মরধে একজন বেরো, 

 গআমার এক বনু্ধর খেরল [সােোবাবুে ছেরে   মরণাৈন্ন্ িরয়সেল, সেসন বা াঁসৈরয় কেরয়রেন। োই 

ো াঁর টঠকানা সনরয় আমরা এরিসে।  ঠাকুর ো াঁর িাথীরির খিসেরয় বলরলন, গওরির কারে বলুন। 

ওরা ো াঁরক ভালভারবই খৈরন - ওরাই সনরয় যারব।   ইসেমরধে ঠাকুর স্নান খিরর ৈাির গারয় সিরয় 

ঘরর ঢুকরলন। ওরা [নরগ্ন ছঘাষ , বজিম ছে , মেণ োয়রিৌধ্ুেী , অিীন্দ্র ছঘাষ    আিয ব িরয় 

োসকরয় রইল। িাথীরা ৈসরৈয় কসররয় সিল, গইসনই বাচ্চা ঠাকুর।  ঠাকুর বলরলন, গঅরনরকই 

ভুল করর, িুেরাং সকেু মরন না করাই ভাল।  োরা িবাই ক্ষমা িাইরো। ঠাকুর বলরলন, গও 

বোৈার খো ৈুরক খগরে। ও রকম ভুল অরনরকই করর।  কসৈ, খবগুন ঠাকুররর জনেই এরনরে 

ওরা - খিোরনই প্রিাি খনরব। আর একিা খৈা াঁিলা েুলরে খিরে ঠাকুর বলরলন, গসক, েুল 

এরনে?   ওরা বেরো , গনা, েল এরনসে।   ঠাকুর বলরলন, গআসম খিেসে েুল, বলা িরি েল। 

আসম খভরবসেলাম িীক্ষা খনওয়া িরব োই েুল আনা িরয়রে।   েকবােসকব না করর ছপা াঁটোটা 

েুরল খেলরে বলরলন ঠাকুর। েুরল খিো খগল খবশ কেকগুসল খগালাৈ েুল। ওরা খো িেবাক 

িরয় এ ওর মুরের সিরক োকারি  একজন দ্ধজজ্ঞািা কররলা, গআজ আমরা িীক্ষা সনরে 

পােরবা সক?   ঠাকুর বলরলন, গনেুবা এেগুরলা েুল সনরয় এরিে সক কররে? আসম খো 

খিইজনেই অরৈক্ষা করসে।   ওরা স্নান করর এরি িীক্ষা সনল। োরৈর ঠাকুররক বেরো , গবাবা, 

েুসমই িব, েুসমই িব সকেু।  সেসন বলরলন, গঅবাক িবাে  সক আরে? প্রথম বীজ, োরৈর 

গাে, োরৈর েুল, োরৈর েল। এও টঠক োই, ক্ষরণ েুল, ক্ষরণ েল – অবাক িওয়ার কী 

আরে?    
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43. বালক ঠাকুর ও   সেব্বরের খবৌি েন্ত্র িাধক 

গেবের ৈািাড় খথরক সবিায় খনওয়ার িমরয় কথা সিরয় এরিসেরলন, “আবার আিরবা” , োই 

আবার ৈািারড় খগরলন এক ভরির িরি। মাো ৈারুশীলা যেন সৈত্রালরয় যান, এবং সৈো 

োজনা আিারয়র জনে যেন মেস্বরল যান, খিই িময়টিই বালক ঠাকুর খবরে খন ন িরূ খিরশ 

যাবার জনে। বাধা খিবার বা িুদ্ধিন্ত্া করার খকউ েেন থারক না। িুেরাং ভিরির কাউরক 

কৃষ্ণনগ্রেে বাড়ীর ভার সিরয় বালক ঠাকুর খবসররয় ৈরড়ন। ভিরাও ঠাকুররর িরি খথরক 

খথরক খজরন সনরয়রে, কেন সক বলরে িরব। োই মাোসৈোর কারে ো াঁর িরূ খিরশ যাত্রা 

অজ্ঞাে খথরক যায়। খিবার দ্ধত্রৈুরাবািী খিই নবীন লামা িাধরকর িরি খবসররয় ৈড়রলন 

কাকেম্পং িরয় োজেবকেং-এর ৈরথ। োজেবকেং-এর লামা ৈসরবাররর িরি এে ঘসনিো িরয়রে 

খয, োরা সকেুরেই বালক ঠাকুররক োড়রে ৈায় না। অবস্থাৈন্ন্ এই লামা ৈসরবাররর স্বামী, স্ত্রী, 

খমরয়রা িবাই বালক ঠাকুররক এে ভালবারি খয, ো াঁরক সনরজরির ঘররর খেরলর মে খিরে। 

লামার বাড়ীরে প্রায়ই  খিই লামা িন্ন্োিী আরিন। সেসন বড় বড় িাধকরির সরে ৈসরৈয় কসররয় 

খিবার জনে বালকরক সেব্বরের কাোকাসে ৈয বন্ত্ সনরয় খগরলন। ওোনকার িাধকরা খবৌি 

িরলও েরন্ত্রর িাধনা কররন। কেনও কেনও এই োসন্ত্রক খবৌি-িাধরকরা ো াঁরির আধোদ্ধিক 

শদ্ধি প্ররয়াগ করর খিেরেন, িসেেই বালক ঠাকুর মিাৈুরুষ সকনা। এক জায়গায় এক সবরাি 

িাধক বালক ঠাকুররর উৈর ো াঁর পিবশদ্ধি প্ররয়াগ কররসেরলন। গারয় জল খঢরল সিরল বা 

িামানে োৈ সিরল খযমন অনুভব করা যায়, ঠাকুরও খেমসন ভারব েৎক্ষণাৎ বুঝরে ৈাররলন 

খয ো াঁর উৈর শদ্ধি প্ররয়াগ করা িরয়রে। িরি িরি খিই শদ্ধি সেসন খেরে ৈাটঠরয় সিরলন 

সিগুণ উৎিারি। খেরে ৈাঠারনা মাত্র িাধরকর িব শদ্ধি অন্ত্সিবে ি ল। িাধক প্রমাি গুনরো; 

বরল উঠরলা, গওরর বাৈরর বাৈ, িাংঘাসেক  েুসম খো িব নষ্ট করর সিরয়ে   

বালক বলরলন, গেুসম িংগ্রি কররে। েুসম এোরন ৈসরশ্রম করর খিিা অজবন কররে। আকম ছিা 

এখ্ারন অেবন ককেু ককেকন। ৈসরশ্রম করার আমার প্ররয়ােন িয়সন। খযিা সনরয় এরিসে, খিিা 

আসম মাসলকানা স্বরত্ব খৈরয়সে -এমসন মাসলক সিিারব। আমার খো োড়াোসড়র বালাই খনই। িরূ 

ছথরক  খিেলাম, - খোরি বর জবাবিা সিরয় সিলাম।  

িাধক – েুসম িাংঘাসেক খো  খোমার মরধে কেিা আরে, খকান িীমানায় আরে, েুসম খবাঝ? 

েুসম সক উৈলসি কররা খয খোমার এইরকম শদ্ধি আরে?  

ঠাকুর – উৈলসি করার সৈন্ত্া আমার খনই। খয মাটির ওৈর সিরয় িা াঁিসে, আসম খিিার এেিুকুনু 

বেবিার কসর; সকন্তু খয মাটি সিরয় িা াঁিসে - খিই মাটিিা খো সবরাি  খয বাোিিুকু সনই, কেিুকু 

আর যায়, বাোি খো সবরাি। খয ক্ষমো সনরয় আসম ৈসল – খিই ক্ষমোিার িাধারণ একিুমাত্র 

সনরয় ৈসল। খয ক্ষমোর উৈর সিরয় ৈসল, খিই ক্ষমোর ভাণ্ডারিা খো বড় – খিিা একিা বোঙ্ক-

একাউরন্টে মে িীমাবি নয়। িীমাবি থাকরল িীমায় খবাঝা যায় খয, এে িংেোয় ররয়রে। 

কে িংেো আরে, খিিা আসম খিসেও সন, খিোর খৈষ্টাও কসরসন – বুদ্ধঝও সন, খবাঝার প্ররয়াজনও 

খবাধ কসরসন। 
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িাধক – খোমার যসি খৈক কািরে িয়, কেবড় খৈক কািরে ৈার? যসি একিা সবরাি িমিোর 

িিুেীন িও, েুসম সক করর খৈক কািরে ৈাররব? জানা থাকরল েরব খো খৈক খিইভারব 

কািরব?  

ঠাকুর – খিিা আসম যেন বুঝরবা খয জসমর িাম এে লক্ষ িাকা – আমার খো জানাই আরে – 

ভাণ্ডার আরে বরলই আসম খিইমে কািরে ৈাররবা। ৈলসে – আমার গসেসবসধ সিরয় িরয় যারি। 

খিিা আমার অেুরন্ত্ ভাণ্ডার, সবরাি ভাণ্ডার। ভাণ্ডার আরে বরলই, খৈক আসম খিইমে কািরে 

ৈাররবা। খিিা কে িংেো িরব বলরে ৈাররবা না। খিিা যেই আসম কািরবা, আমার িংেো 

কমরব না, আমার বরাে খথরক নড়রব না। খোমরা খযভারব কািরে ৈাও বা কারিা, খিিা 

খোমারির বরাে খথরক খযমন নরড় যারব, আমার বরাে খথরক খেমন নড়রব না, খিিা আসম 

জাসন। 

িাধক – না, খোমার অরনক আরে। এক জীবরন উৈাজবন করা িম্ভবৈর নয়। 

ঠাকুর – এক জীবরন, িুই জীবরন বুদ্ধঝ না। জীবন মানুরষর একিাই, শুধু ধারৈ ধারৈ ৈসরবেবন 

িরয় যারি। একিাই জীবন – এর আর িুরিা িয় না - একিা জীবনই বহুযুগ ধরর ৈরল। 

িাধক – আমারির ৈরক্ষ সক করর িম্ভব ঐ অেুরন্ত্ ভাণ্ডাররর িরি খযাগারযারগ থাকা? েুসম 

সক করর এে খৈরল  সক করর ি ল?  

ঠাকুর – আমার িবিমরয় সনজস্ব ধররনর সৈন্ত্া থাকরো খয, - আসম যেন এরিসে, আসম যেন 

জন্ম সনরয়সে, আসম যেন সেলাম বা যেন এলাম বা যেন যাব, আসম খয একিা ধারারে আসে, 

খয গসে ধরর আসে, গসে িরয় আসে, খয গসে সনরয়সে – একিা অেুরন্ত্ ভাণ্ডাররর মরধে আসে। 

োর মাসলক, উতরাসধকারী সিিারব আমরাই িব, আমরাই আসে এবং খিিা খযন আমারির 

 গউইল  করর খিওয়া আরে। খক কররে, না - কররে খি সবষরয় আসম বলসে না। েরব আমারির 

অেুরন্ত্ ভাণ্ডাররর সিক খথরক এমন গউইল  করর সিরয়রে খয, আমরা িবিারই মাসলকই বল 

খিবাইেই বল, বা যাই বল – আমারির অসধকার ররয়রে প্রসে বস্তুরে, প্রসে কারজ।  

ক্ষমোর খবলারেও োই। ক্ষমোর সিক সিরয়ও টঠক োই। িুেরাং আমার মরনর সিক খথরক 

আসম জাসন খয, আমারেই িব আরে এবং িবিারেই আসম আসে। এিা আমার জানা, গা াঁথা। 

খিোরন প্ররয়াজনরবারধ খকাথায় কেিা সক কররে ৈাররবা না-ৈাররবা, কররবা না-কররবা, খিিা 

আসম যেন কারজ নামরবা, েেনই খিিা বুরঝ সনরে ৈাররবা – কেিা সক আরে , কেিা খিওয়া 

যারব। 

িাধক – োিরল িূয ব ৈয বন্ত্ েুসম অনায়ারি শদ্ধি প্ররয়াগ কররে ৈার?  

ঠাকুর – িূয বিা খো আমার কারে খজানাসক খৈাকা। আমার শদ্ধির কারে িূয ব একিা খজানাসক। 

িাধক – সক করর িম্ভব?  

ঠাকুর – খকন িম্ভব িরব না? শদ্ধিিা খো খয গারের বীজ, খিই গারের খৈিারা খনরব, খিই 

গারেরই েলেুল িরব, খিই অনুযায়ী ক্ষমোশালী িরব। িুেরাং আমরা খয গারের বীজ, োর 

কারে খো ৈন্দ্র িূয ব সশশু, সশশু বলরলও বড় বলা িয়। 
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িাধক – োিরল আমারির প্ররেেরকরই খিিা আরে?  

ঠাকুর – িো াঁ,  খিিা প্ররেেরকরই ররয়রে। িুুঃরের সবষয় ি ল, িাগরর খয মাে ডুরব থারক খি 

খবারঝ না িাগররর ৈসরসধিা কে বড়। খি খো ডুরব ডুরবই ৈরলরে, ছসটা ছ  কবোট , ো োর 

বুঝরে িময় খনয়। সকন্তু িময় লাগরলও খি জারন গঐ গসের ৈথ আমারির, ঐ িিজ গসের ৈথ 

আমারির। যেই আসম ৈসল না খকন, খিই সিিারব আমার গসের ৈথও িিজ। যেিরূরই যাই, 

যেিরূরই ৈসল িবিাই খযন আমারির জনে ররয়রে।  - খিোন খথরক যসি নিীর মরধে ঢুরক 

ৈরড়, যেন নিীর মরধে ঢুরক ৈরড় েেন ধাক্কা োরি। নিীর খথরক যেন োরল ঢুরক ৈরড়, 

েেন আরও ধাক্কা োরি। েেন োর মরধে একিা িমিো জারগ, গধাক্কা োদ্ধি খকন? এ খো 

আরগ োইসন   খোমারির ৈলার ৈরথ খিই রকম এে িংস্কার, বাধা-বা াঁধুসনর বা াঁধ ররয়রে, বা াঁরধ 

ধাক্কা োি, বা াঁধ খৈসররয় খযরে পােরো না। খযরে ৈারসন বরল খোমারির সৈন্ত্াধারা িীসমে, 

 গএইিুকুই বুদ্ধঝ ক্ষমোর খশষ ৈয বায়   খোমরা খশষ ৈয বায় বলরলও সনরজরির ক্ষমোয় সনরজরাই 

বুঝরে পােরো খয, আরো   ক্ষমো অজবন িয়, যসি আমরা খিই মরে ৈসল। - এেন আমরা এই 

মরে ৈলসে। 

 

লামা িন্ন্োিী অসভভূে িরয় বেরো – আমরা খো ওই ধররনর কথা শুসন সন  খয ভারব বলে, খি 

ভারব খো পেরী িই সন  খি রকম পেরী নই।  

ঠাকুর – খোমরা সক করর পেরী িরব? েুসম ৈসরশ্রম করর উৈাজবন ক রে, উৈাজবন করর েুসম 

িিয় ক রে। গুশম েশনরে গুশছ, সুে াং বস্তু গুমা  হারে। গুশম বস্তু েনন ক শছ, 

বস্তু গুশম লেরল শেচ্ছি। লসই বস্তু লোম া উপাজযরন  মাধযরম শনরে শনি। িুেরাং 

িুরিার মরধে ৈাথ বকে খো থাকরবই। েুসমও খিই অসধকারর ররয়ে, নইরল বস্তু খোমরা খকন 

খৈরল? – বস্তু েুসমও সনরয়ে। এক একজন খোি খোি জসমিার, োলুকিার, রাজা – ওগুরলা 

সনরয় সনরয়ই িরয়রে। আমারির খিরশর রাজা মারন িরি, বহুজরনর খথরক উৈাজবন করর করর 

িংগ্রি করর এক একজন রাজা িরয়রে।.....  

োরৈর ঠাকুর বলরলন, “এরকম ধাক্কাধাসক্ক কররে খগরল খকন? খোমার খো এরকম গশদ্ধি  

খেরড় খিওয়া উসৈে িয় সন।” 

িাধক - আসম খো খিেরে খৈরয়সেলাম  (বালক ঠাকুর িসেেই মিাৈুরুষ সকনা, সবরাি শদ্ধির 

অসধকারী সকনা খিেরে ছিরয়কেে ,  খিেরে কগ্রয়ই  আিরক ৈরড়রে।) 

ঠাকুর – আসম িরল খো এরকম মারোম না। শদ্ধি ছেরড়রো বরল একিু উতর না সিরল অভেো 

িয়, খিইজনে উতরিা সিলাম। . . .  . . .  

অরনরকই খিোরন আিসনরবিন করর বালক ঠাকুররর কাে খথরক উৈরিশ-সনরিবশ সনরলন। 

বালক ঠাকুরও মুিিরস্ত ওই িরল মানুষরির খঢরল সিরলন। সকেুসিরনর মরধেই িাদ্ধজবসলং সেরর 

এরলন। লামা ৈসরবার সকেুরেই ঠাকুররক োড়রে ৈায় না। প্রায় একমাি িরে িেরো  বাড়ী 

খথরক খবসররয়রেন, সু্কল কামাই িরব। োই োড়াোসড় সেরর এরলন খিবার, কথা সিরয় এরলন, 
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 গআবার আসম আিব।  লামারির আলোযা আর িুৈীর মে খৈাষাক  ওরা ঠাকুরেে েনয করে 

কেরয়কেরো ; ওই খৈাষাক  আর খকডি জরুো ৈরর ৈািাড় অিরল ঘুরর ছবকড়রয়রেন । 

44. ৈাব বেীৈরু খষ্টশরনর অসভনব ঘিনা 

ৈািাড় খথরক খনরম এরিরেন। ৈাব বেীৈুর খষ্টশরন খৈৌৌঁরে টিসকি ক রবার মে ৈয়িা আর িারে 

খনই। খেরনর কামরায় ঠাকুর আর ো াঁর সাথী  উরঠ বিরলন। সকন্তু টিসকি-রৈকার এরি নাসমরয় 

সিল। সক কররবন, মরনর িুুঃরে েু-েরন প্লািেরম বর গােেলায় একটি খবরি বরি রইরলন। 

এসিরক খেন োড়াে  িময় িরয় খগরে, গাডব সিগনোল সিরয়রে হুইসিল বাদ্ধজরয়, খেন োড়রে 

খৈষ্টা করর। সকন্তু খেন এক ইদ্ধিও নরড় না। অরনকক্ষণ ধরর খৈষ্টা কররও খেন সকেুরেই নাড়ারনা  

খগল না। আর একিা ইদ্ধেন আনা ি ল, েুরটা ইদ্ধেরন খৈষ্টা কররলা - সকন্তু একই অবস্থা। খবশ 

িট্টরগাল ৈলরে - গাডব, খষ্টশনমাষ্টার, অনোনে খরলকমীরা শলাৈরামশ ব কররে। এমন িময় 

একজন যাত্রী বলরলা, “ওই খয িুন্দর খেরলটি খবরি বরি আরে, ও-ই সনিয় সকেু করররে। 

খেরনর কামরায় িাে সিরয় ওরক বলরে শুরনসে, আমারির খেরল যাি না। ” িকরলই েেন 

বালক ঠাকুররর কারে  েুিরলা -  গাডব, খস্টশনমাস্টার িকরলই অনুররাধ কররলা  ছট্রনটা  খেরড় 

সিরে। বালক িরলভারব বলরলন, গবা খর  খেন ৈরল খগরল আমরা যাব সক করর?   িাো  েেন 

ো াঁরক িিিারন সনরয় খেরনর একটি োস্টবক্লাি কামরায় েুরল সিল। এবার একবাররর খৈষ্টাই 

খেন ৈলরে শুরু কররলা। ৈররর খষ্টশরন বালক ঠাকুররক ছেখ্াে  জনে ো াঁর কামরায় খলাক 

খভরঙ ৈড়রলা। অরনরকই িীক্ষালাভ করর জীবন িাথ বক কররলা [এই ঘটনা গপাব বিীপুে টাইমস  

পজত্রকায় প্রকাকৈি িরয়কেে  ।  

45. ক্লাি োইরভ মাইরন সিরে না ৈারায় সু্করল নাম কািা 

যায় 

বের ঘুরর এল। ক্লাি খোর খথরক প্ররমাশন খৈরয় ক্লাি োইরভ উরঠরেন। অভারবর িংিার - 

সৈো যা যৎিামানে আয় কররন োরে িংিার ৈালারনা-ই কষ্ট। সনয়সমে সু্করলর মাইরন সিরে 

ৈারর না, নাম কািা যায় - েবু সৈোরক সকেু বরলন না, বনু্ধ-বান্ধরবরা জারন না, মাস্টার 

মশাইরিরও বালরকর িাসরেে িবরন্ধ খকান ধারণা খনই। নাম কািা খগরল সু্করল যান না, সু্করল 

যাওয়ার ৈরথ কুল গ্ারেে নীরি বরি থারকন, খেরলরির কাে খথরক ৈড়া খজরন খন ন আর 

ওরির বই খথরক ওোরনই ৈড়া পেরী করর খন ন। একোনা কাৈড়, একিা জামা - োই খরাজ 

ধুরয় ধুরয় ৈররন; ঘটিরে গরম কয়লা কেরয়  ইসস্ত্র করর খন ন। িবাই খিরে ো াঁর জামা-কাৈড়  

খধাৈিুরস্ত। কী করর বুঝরব সক সনিারুণ অথ বাভারবর মধে সিরয় সেসন ৈরলরেন? ঘসনি িিৈাঠী 

মান্ন্া সমঞা – খিও জারন না। োর বাবা সবরাি ধনী, বালক ঠাকুররক খেরলর খথরকও খবশী  

ভালবারিন, বরলন, গসনরজরক যেিা না সবিাি কররে ৈাসর, োর খৈরয়ও খবশী  সবিাি কসর 

বালকরক – ও Angel, খোিার ৈয়গবর।   সিন্দরুকর ৈাসব বালরকর িারে সিরয় খিন, বরলন, গেুরল 

যে েুশী সনরয় খনও । িাজার িাজার িাকা থারক-থারক িাজারনা। মান্ন্া কমঞা  এরি ধরর, বালক 

ওরক িু এক িাকা খিন, সকন্তু সনরজ ৈার আনার খবশী  খন ন না। না সনরল সৈেৃেুলে ওই 
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মুিলমান ভেরলারকর মরন আঘাে লাগরব, োই সেসন ৈার আনা ৈয়িা খন ন। এসিরক যেন 

ঢাকায় যান, এক ভি োাঁরক ঢারকিরী সমলি  খথরক কাৈড় এরন খিন, সেসন খেরল-রমরয়রির 

খিারস্টরল সগরয় সগরয় কবক্রী করর আরিন। িাম জেরজ্ঞস কররল সেসন খকনা িাম বরল খিন - 

োরৈর খয যা লাভ খিয় োই িািরর গ্রিণ কররন। খেরলরির খিারস্টরল একসিন খেরলরা ধ্েরো 

– খকন সেসন এভারব কাৈড় কবক্রী কররন। বালক বরলন খয সেসন খেরি খেরে ভালবারিন। 

কাৈরড়র খবাঝা সনরয় িুই সেন মাইল ৈথ খিাঁরি যান - কেনও বা আরও িরূর যান খযোরন ো াঁরক 

খকউ খৈরন না। মারঝ মারঝ জানাজাসন িরয় খগরল সেসন বলরে সনরষধ করর ছেন , কারণ খৈনা 

খলাক খবশী  ৈয়িা সিরয় খিরব। এইভারব িাসররেের মধে সিরয় ো াঁর সিন কারি।  

46. বালক ঠাকুর ভরক্তে উদ্ধিষ্ট ৈসরষ্কার কররন 

এসিরক ভরক্তে  িংেো খবরড় ৈরলরে- অরনক িরূ খিশ খথরক ভি-সশষেরা আিরে। োরির 

োবার বেবস্থা খো কররে িরব। ঠাকুররর মা রান্ন্া কররন। উঠারন ৈাো খৈরে োরির ডাল-ভাে 

যা খজারি খ্াওয়ারনা িয়। ভরিরা খেরয় ৈাো খররে সিরয়ই উরঠ যায়, ভারব ৈাো ৈসরষ্কার করার 

জনে ঠাকুরবাড়ীরে সনিয়ই খলাক আরে। মাো ৈারুশীলা েুবই সনিাবেী। বাইররর কাজ করার 

মে খলাক খনই, অগেো বালক ঠাকুররকই ৈাো খেরল সিরয় উঠারন খগাবর সেিা সিরয় ৈসরষ্কার 

কররে িয়। সনরজ গামো ৈরর এই উদ্ধিষ্ট ৈসরষ্কার কররন। োরৈর স্নান করর কিকন িাসিমুরে 

ভিরির িশ বন খিন। এিা প্রায় ো াঁর সনেেননসমসতক কারজ িা াঁসড়রয়সেল। খকউ িয়রো এই কথা 

ছকারনাকেন   জানরেও ৈাররো না, যসি না একসিন এক ভি সক একিা খেরল খগরে ছেরখ্  

খিিা েুাঁজরে সভেরর না খয ে। বালক ঠাকুররক গামো ৈরর োরির ৈাে ৈসরষ্কার কররে খিরে 

দ্ধজরভ কামড় সিরয় অলরক্ষে খবসররয় এল। সনরজরির অৈরারধর কথা সৈন্ত্া করর অশ্রু োর বাধা 

মারন না। সক খিরে এল - িবাইরক জাসনরয় সিল। োরৈর খথরক আর খকউ ৈাে ৈসরষ্কার না 

করর যায় না। ঠাকুর সকন্তু ঘুণাক্ষররও কাউরক জানরে খিনসন খয, এেসিন সেসন ভরির উদ্ধিষ্ট 

ৈসরষ্কার করর এরিরেন। সেসন সনসব বকার, িিািািেময়। খকান সবরদ্ধির োৈ খনই, মান-

অৈমারনর বালাই খনই। 

শ্রীকৃষ্ণ একবার অসেসথ আৈোয়রন মন সিরলন। খয আিরে অভোগে িরয়, োরই ৈা ধুরয় 

সিরিন। অভোগেরির সবরাি লাইন ৈরড় খগরে। এরক এরক িবাই কৃরষ্ণর খিবা গ্রিণ কররে  

মিসষ ব নারি বোৈারিা না বুরঝই লাইরন িা াঁসড়রয় খগরেন। ৈরর যেন জানরে ৈাররলন শ্রীকৃষ্ণ 

সকরেে ৈা ধুরয় সিরিন, নারি দ্ধজরভ কামড় সিরয় খবসররয় এরলন লাইন খথরক। শ্রীকৃরষ্ণর 

কারে সগরয় ৈুসৈ ৈুসৈ দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “প্রভু, কয়জনরক রিােরল ৈাঠারল?” শ্রীকৃষ্ণ জবাব 

সিরলন, “সেুঃ নারি, ও কথা বলরে খনই। একমাত্র মা-ই ৈাররন িন্ত্ারনর খিবা কররে।” 

ঠাকুরও খিইভারবই ভিরির খিবা করর যারিন - সকন্তু নোরয়র িণ্ড সনরয় সযসন বরি আরেন, 

খিই সবরবক সকন্তু কাউরক খরিাই খিন না। 
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47. বালক ঠাকুররর অসণমা শদ্ধির ৈরীক্ষা 

একবার কৃষ্ণনগররর কাোরীর িবাই আরলাৈনা কররলন খয, িাাঁো বালরকর কথা ৈাসরসিরক এে 

শুনরেন, সকন্তু সনরজরা খেমন সকেু বলরে ৈাররন না। যা বরলন, িবই খশানা কথা। ঠাকুররর 

সশক্ষক প্রকাশ বল বলরলন, গিো াঁ টঠকই। পত্ররলাকে খিাম আরেন, আশু খিন আরেন, ভুবনবাবু 

আরেন। আমরা িবাই সকেু জানরে ৈাই।  কাোরী ঘর ভরর খগল - খবলা ৈা াঁৈিা বারজ। িাদ্ধজ 

সমঞা, দ্ধজন্ন্ে আসল, িসরৈরণ, অনুকূল, সনবারণ েত্ত   আরও অরনরক উৈসস্থে।  

ওাঁরা সক ৈান বুঝরে খৈরর ঠাকুর বলরলন, “আৈনারা যা ৈান োই ৈারবন। ” ওাঁরা খকউ সকেু টঠক 

কররে ৈাররেন না বরে ঠাকুর পত্ররলাকে খিামরক উরেশে করর বলরলন, “আিা খজেঠামশাই, 

আৈনার জামাই খো থারকন নারায়ণগে, ৈাষাড়ারে। আসম এোরন বরি ো াঁর িরি কথাবািবা  

বরল আসি সগরয়। নারায়ণগে খো এোন খথরক ৩০ মাইল প্রায়, খিাঁরি যাওয়া িম্ভব নয়, মারঝ 

সেোি, খমঘনা, শীেলাক্ষো – সেনরি নিী ৈরড়। গগয়না রে খগরলও আজ রারে খগরল কাল 

খভারর সগরয় খৈৌৌঁেরবন। আসম যসি এেনই খিোন খথরক ঘুরর আসি – সক বরলন?” িবাই িমথ বন 

করর বলরলন, “অসে উতম প্রস্তাব।” ঠাকুর বলরলন, “টঠক আরে, আসম বসি। আৈনারাও 

বিুন। কথা বলরে বলরে আসম যাব। আমার কথা শুরন আৈনারা বুঝরে ৈাররবন ওাঁরা সক 

বলরেন। ৈা াঁৈিা সমসনি আসম খৈাে বুরজ থাকব - এই এেনই আসম যাব - সগরয় আৈনার খমরয় 

 গিুসলসি র িরি কথা ব লব, আর বাড়ীরে খয খয থারক োরির িরি কথা ব লব। আকম এক গ্লাস 

েে ছখ্রয় আসব , ককন্তু ওখ্ারন থাকব না।  আসম যা যা ক রব, আৈনারির আরগই জাসনরয় 

সিলাম।” করয়ক সমসনি ৈুৈ করর খথরকই ঠাকুর বলরেন, “িুসলসি, খকমন আে? এই খয 

জামাইবাবু, খকমন আরেন?” ঠাকুর িুসলসির কারে এক গ্লাি জল ৈাইরলন। সমটষ্ট োওয়ার জনে 

ৈীড়াৈীসড় কররে লাগল। ঠাকুর একিা বাোিা খেরলন, োরৈর জল খেরলন। জল খয খ্ারেন, 

খিই শব্দ সকরেই  শুনরে ৈারিন। ঠাকুর একিা কাগজ ৈাইরলন। োরে নাম সলরে িই করর 

এরলন গশ্রীবীরেন্দ্র ৈন্দ্র ৈিবেী - ১১ই আসিন, ১৩৪০ (১৯৩৩)।   কাগজিা গিুসলসি র িারে 

সিরয় খররে সিরে বলরলন। িুসলসি ো াঁরক খেরয় খযরে বলরলন। ঠাকুর বলরলন খয, সবরশষ একিা 

কারজ সেসন এরিরেন, োড়াোসড় ো াঁরক সেরর খযরে িরব। ঠাকুররর কথা শুরন উজানৈর 

কাোরীরে উৈসস্থে িকরলই বুঝরলন খয ঠাকুর টঠকই নারায়ণগে সগরয়সেরলন। নারয়বমশাই 

পত্ররলাকে খিাম েেনই একিা সৈটঠ সলরে িসরৈরণরক নারায়ণগরে ৈাঠারলন। িসরৈরণ সগরয় 

শুনরো খয, গেকাল িারড় ৈা াঁৈিায় ঠাকুর এরিসেরলন। ো াঁর সবরশষ োড়া সেল, সুিোং ককেু 

ছখ্রেন না , শুধু একিা বাোিা আর এক গ্লাি জল খেরলন আর কাগরজ সক খযন সলরে খগরলন। 

িসরৈরণ খো িব শুরন মূে বা  যাওয়ার উৈিম। োরৈর িুসলসিরক োনারো  খয, ওই িমরয় 

ঠাকুর কাোরী ঘরর বরিসেরলন এবং খয িমস্ত কথা নারায়ণগরে ঠাকুর বরলরেন ো োরা সবাই  

শুরনরে, শুধু িুসলকেরেে উতর শুনরে ৈায়সন। 

িকরলই িেবাক – এ সক করর িম্ভব  প্রকাশবাবুর প্ররশ্নর উতরর ঠাকুর বলরলন, গআৈনারা 

জানরে ৈাইরলন, োই অসণমাই খিোলাম। েুব দ্রুেগসেরে মনন করর আসম গরভব, োরিে, 

বাোরি, আরোরি , সবিুেরে ৈরল খগলাম। েেন আমার িাংঘাসেক মরনর গসে – এক 
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খিরকরন্ডর মরধে ৈরল খগলাম নারায়ণগরে। কথাবােবা বরল, জল খেরয় সেরর এলাম। ওোরন 

সগরয় একই ৈিসেরে খিিধারণ করর ওাঁরির িরি কথাবােবা বরল এলাম।  

িবাই একবারকে স্বীকার কররলন, গউসন মানুষ না, উসন ভগবান    

48. বালক ঠাকুররর সবরুরি নানা ষড়যন্ত্র 

সশশুবয়ি খথরকই স্বাথ বারেষী িম্প্রিায় বালক ঠাকুররর সবরুরি নানা ষড়যন্ত্র কররে থারক, 

কারণ ো াঁর িংস্কারমুি বাণী এবং েথাকসথে গুরু-মিানরির খশাষরণর সবরুরি বসলি প্রসেবাি 

অরনরকরই অিুসবধার িৃটষ্ট কররসেল। ঠাকুর ঢাকায় এরিরেন করয়কসিরনর জনে। েবর খৈরয় 

বহু খলাক সাক্ষাৎ কররে আিরে - আবাল-বৃি-বকণিা খকউ বাি খনই। রাস্তায় করয়কটি 

যুবরকর িরি এক ভরির খিো। যুবরকরা ভিরক দ্ধজরজ্ঞি কররলা, গশুনলাম এোরন খক এক 

ঠাকুর এরিরে, বহু খমরয় সনরয় থারক। আরশৈারশর খলারকরা অসেি িরয় উরঠরে।   কথায় 

কথায় ভিটির িরি েকব খবরধ খগল। একজন বরল উঠরলা, গবহু খমরয় যায়, এই খো বেবিা।  

ভিটি খিেরলা ওরির িরি েকব করর লাভ িরব না, ওরা না খজরন নানারকম মন্ত্বে কররে। 

োই বলরলা, গআৈনারা একসিন যারবন, সগরয় খিরে আিরবন।  োরা বলরলা, গআজই আমরা 

যাব, সগরয় ছেখ্রবা - এিব অনাৈার িিে কেরবা  না।  সকেুক্ষণ ৈরর করয়কেন  ুবক ঠাকুররর 

কারে এরি উৈসস্থে। িরূ খথরক ঠাকুররক খিরে সনরজরির মরধ্য বলাবসল কররে, গআরর  এ খয 

খিেসে এরকবারর বাচ্চা, জানোম না খো এে অল্প বয়ি   েেন এক ভি বরল উঠরলন, 

 গবিনাম খো আরগই রটিরয়রেন।  ওরা বরল, গবয়িিা খো জানোম না, - খলারকর মুরে খশানা 

কথা।  ঠাকুর ওরির ডাকরলন এবং ওরির ঘরবাড়ী িবরন্ধ আলাৈ কররলন। এক ভি বলরলা, 

 গঠাকুর, ওরা েুব বিনাম শুরনসেল, োই খোমারক খিেরে এরিরে।  

ঠাকুর ওরির বলরলন, গবিনামই খোমারির বিন করর সনরয় এল, িুেরাং এরও প্ররয়াজন 

আরে। একিা ছবাঝা   খো িারথ আরে। খয িমিো সনরয় এরিসেরল, খিিারক সক বাকড়রয়  সনরয় 

খগরল, না িমাধারন এরল?   

-  গআমরা একিা ভুল শুরনসেলাম, এরি খিসে এরকবারর উরটা। মরনর িরন্দি খমিাবার জনেই 

এরিসেলাম ,  োরা উতর খিয়। 

-  “শুরন সকংবা খজরন, প্রকৃে বযাপােটট জানরে ইিুক িরয় খয এরিে, োরেই আসম খ্ুৈী 

ি লাম এবং প্রকৃে সৈন্ত্াশীল বেদ্ধির ৈরক্ষ এিাই সনয়ম। িঠাৎ শুরনই মন্ত্বে না করর, এরি 

খজরন  া িয় মন্ত্বে করুক, খিিাই ভাল। এই খয বিনাম শুরন খোমরা এরিে, খোমরা খো 

এরি বুরঝ খগরল, সকন্তু যারির যারির বরে   আিা িরয়রে, ওরা খো েড়ারে েড়ারে ৈরলরে। 

বিনাম খিওয়ার জনে আগ্রি যেিা থারক, ৈরর িংরশাধন কসররয় খিওয়ার জনে খেমন আগ্রি 

থারক না ” | 
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49. অসভনব ৈিসেরে বালক ঠাকুররর সশক্ষা িান 

এর মরধে একজন এক কেসী  িুধ সনরয় এরি উৈসস্থে িরয়রে। ঠাকুর ওরক ডাকরলন। খি িুধ 

িামরন খররে প্রণাম করর বসরো। ঠাকুর বলরলন, “একিা গ্লাি সনরয় এি, িবাইরক এক এক 

গ্লাি করর িুধ োইরয় িাও।” িবাইরক এক এক গ্লাি করর িুধ খিওয়ার মে অি িুধ সেল না। 

ঠাকুর বলরলন, “রোমরা গরম িুধ খেরে ভালবাি, না ঠাণ্ডা বররের মে িুধ খেরে ভালবাি?” 

উতরর খকউ বেরো গরম, খকউ বেরো ঠাণ্ডা। ঠাকুর বলরলন, “রবশ, গ্লাি খনওয়ার িময় 

বলরব খক গরম আর খক ঠাণ্ডা খ্ারব। আমার কারে উনুনও আরে, ঠাণ্ডা করার ৈাত্রও আরে, 

িুেরাং িুইই খিওয়া যারব।” আগন্তুক যুবকরির মরধে একজনরক খডরক বলরলন, “েুসম না িয় 

িুধ সবেরণ কর। এবার ছিামায় খিেরবা খোমার খিওয়ার মে ক্ষমো আরে সকনা, প্ররেেরকর 

আনরন্দ েুসম আনদ্ধন্দে িও সকনা। খয খেরে জারন খি োওয়ারেও জারন। সনরজর োওয়ার 

খৈরয়ও অরনরক আরে অনেরক োইরয় েৃসপ্ত খবশী  ৈায়। খোমারক খিেরবা, েুসম োইরয় েৃসপ্ত 

ৈাও সকনা? ” খয যার ইিামে গগরম োরবা , গঠাণ্ডা োরবা  বরল খযরে োগ্রো ,   আর যুবকটি 

ৈসররবশন ক ররে োগ্রো। যেন গরম িুধ ৈাইরে, গ্লাি এে গরম িরয় যারি খয িারে রাো 

যারি না, আবার যেন ঠাণ্ডা িুধ ৈাইরে, গ্লাি এে ঠাণ্ডা িরয় যারি খয ধররে ৈাররে না। 

ঠাকুর মুৈসক মুৈসক িািরেন আর বলরেন, “রোমরা ৈাইরে পােরো , আর িিে কররে পােরো 

না? ৈাওয়ারক ৈাকা কর। েেন উৈযুি ৈারত্র উৈযুি মরে িব আিরব, েেন িিে-ক্ষমো 

ও শধ্ বয-ক্ষমো স্বাভাসবক মরি পারব। গুণরক যসি সবরিোয় ধরর খনও, খি খোমার সনগুবণোর 

জনে খো? গরম িিে কররে পােরো না, গররমর উৈর সবরি। ঠাণ্ডা িিে কররে পােরো না, 

িাে   উৈর সবরি িরয় খগরল। মন যসি খি-ভারব পেরী না থারক, েেন ছ  খকান িুন্দর বস্তুরকও 

োদ্ধিরলের খৈারে খিরে, ঠাট্টা-সবদ্রূৈ েেনই আরি। একিুরেই অিিে, িোশ, সৈত-ৈািলে, 

না বুরঝ অৈবাি খিওয়া, অৈমান করা , বুঝবার জনে অসনিা - এই জােীয় অবস্থাগুরলা ৈাত্র 

পেরী নয় বরল। এই ৈাত্র যেন পেরী িয়, শদ্ধিশালী িয়, শদ্ধিরে আরি, েেন িবসকেু িিে 

কররে ৈারর, খজরন সনরে ৈারর, জানবার ইিা জারগ, িঠাৎ খকান মে প্রকাশ করর না, গুরণর 

আির েেনই িয়। . . . . . . . .  োই একিা দ্ধজসনি খিেরলই েুাঁজরে খৈষ্টা কররব, েেনই বুঝরব োর 

প্রকৃে রূৈটি – োর জনে সনরজরকও পেরী িরি িরব।” 

োরা েুব আিয ব িরয় খগল, িীক্ষা গ্রিণ করর জীবনরক িাথ বক কররলা।  

50. িবার বেথায় বালক ঠাকুর বেসথে 

ছোগ্াকেরি  মামার বাড়ী খগরেন। বাড়ীর ৈারশই ৈুকুর। একজন আধার সিরয় বড়ৈী   খেরল 

খগরে। রারত্র একিা ছবৈ  বড় খবায়াল মাে আধার সগরল েিেি কররে। োর িাৈাসন জরলর 

মরধে খবশ খশানা যারি। েেন প্রায়  রাে সেনরি িরব। ঠাকুর িরন্ত্াষ এবং আরও সেন 

ৈারজনরক সনরয় ৈুকুরর সগরয় খিেরলন মােিা যন্ত্রণায় েিেি কররে। ো াঁর প্রারণ বেথা লাগরলা। 

সবরাি মাে, ৈার ৈা াঁৈ জরন মােটারক  েুরল ধরর বড়ৈীিা ধীরর ধীরর েুরল মােিারক খেরড় খিওয়া 

ি ল। িকাল খবলা খি এরি শুনরলা খগা াঁিাই মােিারক খেরড় সিরয়রেন। ঠাকুর োরক খডরক 
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খিড় িাকা সিরয় বলরলন, গরিে, মােিার কষ্ট িিে কররে ৈারসেলাম না, োই খেরড় সিরয়সে। 

খোমার জনে কষ্ট িরি – মােিা সেন ৈার িাকায় কবক্রী কররে ৈাররে। আমার োরাৈ লাগরে, 

োই খোমারক এই খিড় িাকা সিদ্ধি - এরে সকেুিা খোমার িরব।  খলাকটি সরন্ধযরবোয়  এরি 

িাদ্ধজর। িারাসিন খি খগা াঁিাইরয়র কথা খভরবরে ; মােিা েুবই কষ্ট ৈাদ্ধিল োই খগা াঁিাই ওরক 

খেরড় সিরয়রেন। খি সনরজও খো ছেরখ্রে , খগা াঁিাই বাজারর সগরয় জীয়ন্ত্ মাে সকরন নিীরে 

খেরড় খিন। কাসেমগুরলারক নিীর জরল মুি করর খিন। এরেই খগা াঁিাই েৃসপ্ত ৈান। মানুষই 

খিাক, জীবজন্তুই খিাক, িবার বেথায় সেসন বেসথে এবং যথািম্ভব প্রসেকার কররে এসগরয় যান 

– ৈুণেলারভর আশায় নয়, অরনের িুুঃে-করষ্ট সেসন বেসথে িন োই। খলাকটি বেরো , গএই নাও 

খোমার িাকা। এ টাকা আকম কনরি পােরবা না। েুসম খজার করর সিরয় সিরয়সেরল। আসম সৈন্ত্া 

করর খিেলাম খয, আসম খয রকম বেথা ৈাই, ওরাও খেমসন বেথা ৈায়। শুধু আমার মে ওরা 

বলরে ৈারর না, মৃেুে যন্ত্রণায় শুধু িাৈািাসৈ করর। মােিার বেথায় অন্ত্রর েুসম আঘাি   খৈরয়ে 

োই খেরড় সিরয়ে, িুেরাং এ িাকা আসম সনরে ৈাররবা না।  

51. অন্ত্য বামীরত্ব  ভরা  বালক ঠাকুররর অষ্টসিদ্ধির 

দ্ধিয়াকলাৈ 

ভরিরা খরাজ আরি িরল িরল। োরির কীেবনিভায় ঠাকুর যান। একসিন এইরকম কীেবন 

ৈলরে। শৈীন িাি প্রাণভরর কীেবন করর ৈরলরে। িঠাৎ বালক ঠাকুর োরক খডরক বলরলন, 

 গেুই ৈীগ্গীর খিাকারন যা।  সিরুদ্ধি না করর শৈীন িাি খিাকারন ৈরল খগল। সগরয় খিরে 

খিাকারন খৈার ঢুরকরে। িঠাৎ অিমরয় এরি ৈড়ায় খৈার ৈালাবার িুরযাগ খৈল না, ধরা ৈরড় 

খগল। 

আররক সিন রাসঢরোল অনুকূল ৈারলর বাড়ী যারবন, সকন্তু বাড়ী োর খৈরনন না ঠাকুর। শৈীন 

িাি িরি আরে - খিও খৈরন না। ইসেমরধে ঝম ঝম করর বৃটষ্ট নামরো। শৈীন ভাবরে, িুই 

আড়াই মাইল ৈথ এরকবারর সভরজ যারব। শুধু বৃটষ্ট নয়, িারথ প্রৈণ্ড ঝড়ও িরি। সকন্তু কী   

আিয ব  িামরন-সৈেরন, ডাইরন-বা াঁরয় েুমুল ঝড়-বৃটষ্ট ৈলরে, োরির ৈথিুকু শুধ্ু  শুকরনা। 

বৃটষ্টর খকান সৈহ্ন খনই, গারয় এক খোাঁিা জলও লাগরে না। রাসঢরোল যেন িাাঁো খৈৌৌঁেরলন, 

রাস্তায় এক িা াঁিু জল িা াঁসড়রয় খগরে, - জল খভরঙ ৈরলরেন িুজরন - রাস্তা খৈরনন না। কাউরক 

খয দ্ধজজ্ঞািা কররবন োরও উৈায় খনই। ঝড় জরল খকউ খবররায় সন, খিাকান-ৈািও বন্ধ। 

আন্দারজই রাস্তা সিরয় ৈরলরেন। খশরষ একিা বাড়ীরে দ্ধজজ্ঞািা করর খজরন খনরবন খভরব ো াঁরা 

ঢুরকরেন – খিো খগল, ছসইরটই  অনুকূল ৈারলর বাড়ী  িবাই আিয ব িরয় ঠাকুেরক দ্ধজজ্ঞািা 

কররলা, গসক করর সৈরন এরল?   ঠাকুর বলরলন, গমরনর িারনই খিরন এরনরে।   

মামা খিরবনাথ েকবেীথ ব ৈূজার সমরয় খিরশর বাড়ীরে এরিরেন। আরও অরনক মামা, মাসি, 

ো াঁরির খেরলরমরয়রা এরিরেন। বালক ঠাকুরও ৈূজার েুটিরে মামাবাড়ী খগরেন। 

মামাবাড়ীরেই ঠাকুররর যাোয়ােিা খবশী  সেল। যেন প্ররয়াজন ি ে খিাগাসে খথরকই 

খমসিনীমণ্ডরল খযরেন। মামা বালক ঠাকুররর ঐশী শদ্ধি িবরন্ধ খয এরকবারর জানরেন না ো 

নয়। ৈূজার িময় একবার নারায়রণর খিানার ৈূড়া ৈাওয়া  াজেরো  না, সেসন বালকরক 
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বলরলন। বালক খিাজা সগরয় ৈূজার ঘর খথরক ৈূড়াটি এরন মামার িারে সিরলন। ৈূজার ঘরর 

এবং অনোনে জায়গায় ইসেৈূরব ব ৈুররা একসিন ধরর খো াঁজা িরয়রে, সকন্তু ৈাওয়া যায়সন। যাই 

খিাক, খলারকর মুরে আরও অদু্ভত অদু্ভত সবভূসের কথা শুরন সেসন বালকরক একসিন ৈরে 
কররে ৈাইরলন। সনরজর ঘররর িরজা জানলা বন্ধ করর বিরলন, বালকরক বলরলন, 

 গঠাকুরঘরর লক্ষ্মী-নারায়ণ মূসে বরক শয়ান সিরয় এরিসে। েুসম এরন আমার িারে ছেও।   মামা 

বালকরক স্পশ ব করর বরি আরেন। বালক ক্ষসণরকর জনে আরলা সনসভরয় সিরে বলরলন। ৈর 

মুিরূেব আবার আরলা জ্বােরি বলরলন। মামা অবাক িরয় খিেরলন, বালরকর িারে লক্ষ্মী-

নারায়ণ মূসে ব। িরজা েুরল খিরবনাথ ঠাকুরঘর ৈরীক্ষা করর খগরলন। োলা খযভারব 

লাসগরয়সেরলন, খিই ভারবই ঝুলরে। িরজা েুরল ছেরখ্ন লক্ষ্মী-নারায়ণ মূসে ব খনই। সেরর এরি 

দ্ধজজ্ঞািা কররলন ভারগ্নরক, গিরজা খো বন্ধ সেল, সক করর ঢুকরল ?  

অসণমা সিদ্ধি  া াঁে স্বভাব-জাে, ো াঁর ৈরক্ষ খিওয়াল খভি করর যাওয়া সকেুই না। ঢাকায় মামাে 

বাড়ীরি এরস  খ্ন থাকরিন , িা াঁে েনয বোি কেে কিরেরকাঠাে ঘেটট। বাইরেে ছোক  খ্ন 

বােরকে ঐৈী ৈজক্ত আে পেম িরে অকভভূি িরয় েরে েরে েীক্ষা কনরেন , ঋকষিুেয 

সাধ্রকো  খ্ন িা াঁে পােপরদ্ম আত্মকনরবেন করে কৃিাথ ব িরেন , িখ্নও আত্মীয়স্বেন , কবরৈষ 

করে মারয়ে কেরকে অরনক আত্মীয়স্বেন বােক ঠাকুেরক উপ ুক্ত ম বাো কেরি ইিস্তিঃ 

করেরেন।      

52. জল সেটিরয় আৈমকা ঝড় থাসমরয় প্রাণ বা াঁৈারনা 

একবার খিাগাসে মামাবাড়ী খথরক কৃষ্ণনগর সেররেন। মািীমা  িরি ডারলর বসড় আর ৈরকরি 

একিা খোি ৈোরকি সিরয় সিরয়রেন। লরি করর নারায়ণগে খথরক ঠাকুর রওনা িরয়রেন, 

িরি আরও করয়কজন িাথী। সেন নিীর খমািনায় খৈৌৌঁরে লিটি এক ভীষণ ঝরড়র মুরে 

পড়রো। অিিায় অবস্থা  খয যার ইষ্টনাম স্মরণ কররে লাগল। িাররি সবৈি-ঘসণ্ট বাদ্ধজরয় 

সিরয়রে। োকনরয় সিরয়রে  খয, অবস্থা সবরশষ িুসবধার নয়, খয খকান মুিরূেব সবৈি ঘরি খযরে 

ৈারর, িুেরাং গলাইে বয়া  গুরলার কাোকাসে খযন িবাই থারকন। ঝরড়র ঝাৈিায় িবাইরক 

স্নান কসররয় সিরি। িাররি িেকব করর সিরি -  গআৈনারা একসিরক যারবন না, খয খযসিরক 

আরেন থাকুন।  খক কার কথা খশারন। মৃেুের আিন্ন্ োয়া এরি ৈরড়রে, খকান দ্ধজসনরির গৈরর 

কারও আিদ্ধি খনই সনরজরির খৈা াঁিলাগুরলা জরল খেরল সিরেও িাো  রাজী, েবু যসি প্রারণ 

বা াঁরৈ। - ভগবারনর নাম শুরু িরয় খগরে। সৈৎকার করর খকউ গআযা , খকউ গিসর , খকউ 

 গকালী , খকউ গিুগ বা  নাম করর ৈরলরে – খকউ নামাজ ৈড়রে। - খি এক মম বাসন্ত্ক িৃশে  ঠাকুর 

ৈুৈ করর বরি আরেন, জরলর ঝাৈিায় জামা কাৈড় সভরজ খগরে আর জামািা নীল ররঙ ভরর 

খগরে। ৈরকরি িাে সিরয় খিরেন, একিা নীরলর ৈোরকি মািীমা  ৈরকরি সিরয় সিরয়রেন। 

ৈোরকিিা খেরল সিরলন। িাথীরির মারঝ মারঝ বলরেন, গরিসেি, আমার ডারলর বসড়গুরো  

খযন সভরজ না যায়।  ঠাকুররক যারা খৈরন না, ঠাকুররর কথায় োরা সবরি িরয় উঠরে – িবাই 

খযোরন মররে ৈরলরে, ভগ্বারনে নাম কেরে , এই বালকটি শুধু গডারলর বসড় , গডারলর বসড়  

করর ৈরলরে  ঠাকুর ওরির সবরদ্ধি খিরে একিু মুৈসক খিরি বলরলন, গআসম আবার কার নাম 

ক রব? এোরন খো খিেসে মৃেুের ভরয় িব িমজ্ঞানী িরয় খগরে, খকান সকেুর গৈর আর 
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আিদ্ধি খনই খিেসে। মল, মূত্র - খকানিারই খভিারভরির প্ররয়াজন আর খনই খিেসে। কাৈরড়র 

টঠক খনই – একিা ভরয়রেই িবাইরক সনুঃস্বাথ ব, েোগী করর েুরলরে - িব ব অবস্থায় এরকমটি 

িরল খো আর কথাই সেল না।  ঠাকুররর ভাল কথাও ওরির কারন িখ্ন  খৈৌৌঁেরি না। োরই 

মরধে ঠাকুররর কথা শুরন করয়কজন এসগরয় এল – োরা বালক ঠাকুররক সৈনরে খৈরররে। 

োরা এরি বালক ঠাকুররক ধররলা – এই সবৈি খথরক বা াঁৈারে িরব; সেসনই একমাত্র বা াঁৈারে 

ৈাররন। ঠাকুর একিু জল আনরে বলরলন, োরৈর একিু জল সেটিরয় সিরলন - িরি িরি 

আৈমকা ঝড় খথরম খগল। এইভারব আকজস্মকভারব  ঝড় থাসমরয় সিরে খিরে িবাই এরি 

ঠাকুররর ৈারয় ৈড়রে লাগরলা। ঠাকুর বলরলন, গরোমরা িবাই সমরল নাম করসেরল, িাে ছিা 

ফে একটু িরবই , আর আসমও একিু কররসে।  আর খকান কথা বলরলন না। লি এরি ঘারি 

ভীড়রলা। িাথীরির সনরয় ঠাকুর খনরম খগরলন। 

53. বালক ঠাকুররর িািামশাই  অসবকানাথ সবিোভূষণ -

এর প্রয়াণ 

বালক ঠাকুররর সৈো-মাো িুজরনই রওনা িরলন ঢাকা অসভমুরে। ঢাকায় খৈৌৌঁরে খিরেন 

বাড়ীরে সৈো জ্বলরে। গমা  গমা  বরল কান্ন্ায় খভরঙ ৈড়রলন ৈারুশীলা খিবী। শুরনসেরলন মা 

অিুস্থ, বাড়ীরে খৈৌৌঁরে জানরলন, সৈো খিিেোগ করররেন। অসবকানাথ স্নান করর, ৈূজায় 

বরিসেরলন। ৈূজা িমাপ্ত করর খশষ প্রণাম কররলন। এসিরক খেরলর খবৌ ভাে খবরড় বরি আরে, 

সকন্তু খশষ প্রণাম খথরক আর সেসন উঠরলন না।  এইভারব সনিাবান এক মিান খিিরক্ষা 

কররলন। সেসন সেরলন মিাপ্রভুর মামা সবষু্ণিাি ঠাকুররর একািশ উতর ৈুরুষ, অসবকানাথ 

সবিোভূষণ। বালক ঠাকুররর আসবভবারবর ৈূরব ব সেসন , প্রকিবাে  যেনই খকান কনোর গরভব ৈুত্র-

িন্ত্ান জন্ম সনে, ঐশী শদ্ধির িন্ধারন কনোরির দ্ধজজ্ঞািা কররেন। সকন্তু যেন ঐশী শদ্ধির 

মূেব প্রেীক বালক ঠাকুর এ ধরায় অবেীণ ব িরলন, েেন আর ো াঁরক দ্ধজজ্ঞািাবাি কররে ি ল 

না। জরন্মর অরলৌসককত্ব িবার মরন কগ্রয়  ধাক্কা সিল। 

যাক খি কথা, নিীগভব সিরয় অরনক জল বরয় খগরে। ঘিনার ৈর ঘিনা ঘরি ৈরলরে বালক 

ঠাকুররর জীবরন। এে খবশী  ঘিনা প্রসেসিন ঘরি ৈরলরে খয, একসনি ঐসেিাসিক, সযসন প্রকিটট 

খরাজ-নামৈা রােরে অভেস্ত এবং খিিারকই সযসন ো াঁর ৈরম কেববে বরল কিন্তা কররন, ো াঁর 

ৈরক্ষও িব ধরর রাো িম্ভব নয়। বালক ঠাকুররর ঘিনাবহুল জীবরনর কাসিনী োই িব ধরর রাো 

িম্ভব িয়সন। 

54. বালক ঠাকুররর ত্ররয়ািশ জরন্মাৎিরবর একটি অৈবূ ব 

কাসিনী 

কথা প্রিরি বালক ঠাকুররর ত্ররয়ািশ জরন্মাৎিরবর একটি অৈূব ব কাসিনী বলা িরি। বাস্তরব 

ঘিনার মাধেরম কী   ভারব সেসন সশক্ষা সিরয় ৈরলরেন, এিা োরই এক সবস্ময়কর কাসিনী। 

সবিমৈুররর এক গ্রারম ো াঁর জরন্মাৎিব উপেরক্ষয  সবরাি আরয়াজন িরয়রে – বহু খলাকরক 
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সনমন্ত্রণ করা িরয়রে। উঠারন ৈাে খৈরে িবাইরক োওয়ারনা িরি। আর একটি িাজারনা 

মণ্ডরৈ বালক ঠাকুররর েসব বসিরয় যথারীসে ৈূজা করা িরয়রে।  

এসিরক বালক ঠাকুর মাথায় ৈাগসড় খবাঁরধ করয়কটি িাথীরক সনরয় কগ্রয় খিোরন উৈসস্থে। 

এমনভারব ৈাগসড় খবাঁরধরেন খয কাররারই িাাঁরক সৈনবার উৈায় খনই। িাথীরির সনরয় খিোরন 

খৈৌৌঁরেই একেন  কমীরক বলরলন, গআমারির একিু োড়াোসড় আরে। আমারির বসিরয় 

সিন।  কমীটি বলরলন, গরয খযোরন ৈারর বরি যান।  সিরুদ্ধি না করর ঠাকুর ো াঁর িাথীরির 

সনরয় উঠারনই বরি ৈড়রলন। জরন্মাৎিব উপেরক্ষয িবাইরক কখ্িুকড় , লাবড়া আর খবগুনভাজা 

োওয়ারনা িরি। খেরে বরি ঠাকুর দ্ধজজ্ঞািা কররলন, গআৈনারির ঠাকুর খকাথায়?   খেরলটি 

উতর সিল, গওোরন যাওয়া যারব না – ভীষণ ভীড় িরয়রে।  ঠাকুর ৈসররবশনকারীরক বলরলন, 

 গআর একিা খবগুন ভাজা সিন না   উতর এল, গআর খিওয়া যারব না, প্ররেেরকর জনে একিা 

করর ধরা িরয়রে, িুেরাং আর খিওয়া িম্ভব নয়।  

ৈাাঁৈ েয়বার অনুররাধ কররও খকান েল ি ল না। একজন সশষেও অনুররাধ কররলা, গবাচ্চা খেরল 

ৈাইরে, সিন না একিা খবগুনভাজা – বড়রির একজনরক বরং নাই সিরলন।  ৈসররবশনকারী 

সকন্তু অিল। কাররার কথায় খি কণ বৈাে কররলা  না। ঠাকুররর িারথর খেরলরা খো অবাক - যার 

উপেরক্ষয উৎিব, সেসনই একিা খবগুন ভাজা খৈরয় ৈারিন না  

ঠাকুর আবার খিই ৈসররবশনকারীরক প্রশ্ন কররলন, “আিা, আৈনারির ঠাকুররর বয়ি কে 

িরব?” উতর এল, গরেররা-রৈাে বের িরব।  

ঠাকুর বলরলন, গআমার বয়িও খো খেররা-রৈাে বের। খিই সিিারবও খো আমারক একিা 

খবগুনভাজা খিওয়া উসৈে।  সকন্তু খক কার কথা খশারন  কখ্িুকড় লাবড়া সিরয় খশষ করর িবাই 

উরঠ ৈড়রলন। 

যাবার িময় ঠাকুর একিা কাগরজ সলেরলন, “এরিসেলাম। েুব খ্ুৈী িরয়সে। একিা খবগুনভাজা 

খৈরয়সেলাম। রবীনও বরলসেল- সকন্তু সিল না। েবু আসম খ্ুৈী িরয়সে।” বালসে িারে একটট  

খেরল ৈসররবশন করসেল। োরক একরকারণ খডরক সনরয়, কাগজিা ভা াঁজ করর োর িারে সিরয় 

ঠাকুর বলরলন, গরযোরন জরন্মাৎিব ৈলরে, ওইোরন এই সৈটঠিা সিরয় খিরবন।  আর খিসর না 

করর িাথীরির সনরয় ঠাকুর খবসররয় ৈড়রলন। উৎিরবর মণ্ডরৈ সগরয় খেরলটি সৈটঠটট েুরল 

ৈরড়ই ধুৈ করর মাটিরে ৈরড় খগল আর অি েুিস্বরর গঠাকুর  গঠাকুর  কররে লাগরলা। িবাই 

যেন জানরে ৈাররলা বোৈারিা, ৈারসিরক ঠাকুররক েুাঁজরে খবসররয় ৈড়রলা। সকন্তু ো াঁরক আর 

েুাঁরজ ৈাওয়া খগল না। ঠাকুর সু্থেরেরিই  এরিসেরলন না সৈন্ময়রিরি এরিসেরলন, ো অবশে 

েেন খকউ সৈন্ত্া করর সন। এইভারব মারঝ মারঝ সেসন ভি-সশষেরির িরি রগড় কররেন এবং 

িাধারণ ঘিনার সভের সিরয় সশক্ষা সিরেন। খিই খথরক উরিোিারা খবগুনভাজা োওয়া বন্ধ করর 

সিরলন, জরন্মাৎিরবও আর খবগুনভাজা কররেন না।  



Page 72 of 140 

 

55. বালক ঠাকুররর সবরিিী আিার মুদ্ধি   

একসিন ভরিরা খশাভাযাত্রা করর বােক ঠাকুররক সনরয় যারি বাগবারীর এক বাড়ীরে 

[বাগ্বাড়ী অেকবন্দ োয়রিাধ্ুেী , ছবণুভূষণ  োয়রিৌধ্ুেীে বাড়ী। এেপে ছথরক ছসই বাড়ীরি আে  

ছকান অঘটন বা কবপ বয় ঘরট কন  । কীেবন েুব জরম উরঠরে, ভরিরা আনরন্দ নাৈরে নাৈরে 

ঠাকুররক সনরয় ৈরলরে। িঠাৎ একিা বাড়ীর কারে এরি ঠাকুর থমরক িা াঁড়ারলন। বাড়ীর 

খলারকরা এসগরয় এরি প্রণাম কররলা। ঠাকুর শান্ত্ভারব বলরলন, “েুব সবৈয বয় ৈলরে, না? ” োরা 

বরল, “িো াঁ ঠাকুর, ভাল সকেু িরে ৈায় না। যা কররে ৈাই , োরেই খকমন একিা ভেঘট  খবরধ 

যায়। খযোরন িেলো সনদ্ধিে, খিোরনও এমন একিা ঘিনা ঘরি যারি খয, িব সবৈরীে িরয় 

যারি। ঠাকুর, আমারির বাড়ীরে একিু ৈিাৈ বণ করুন।” ঠাকুররক ধরর – ওরির বাড়ীর খিাষিা 

কাটিরয় সিরে িরব। অরনক িাধে-িাধনার ৈর ঠাকুর ওরির বাড়ীরে ৈিাৈ বণ কররে রাজী 

িরলন। 

ঠাকুররর সনরিবশ মে উঠারন একিা আিন ৈাো িরয়রে - িামরন এক বালসে জল রাো িরয়রে। 

এক গাসে িসড় সিরয় বাড়ীিারক খবষ্টন করর িসড়র মুে িুরিা জরলর মরধে ডুসবরয় রাো ি ল। 

ঠাকুর আিরন বরি বাড়ীর িবাইরক বাড়ীর সভেরর িরজা - জানলা বন্ধ করর বরি থাকরে 

বলরলন। ভরিরা উৎিুক িরয় অরৈক্ষা কররে সক িয় খিেরে - িবারই মরন একিা অজানা 

আেঙ্ক। 

এসিরক বালসের জল রীসেমে েুিরে আরম্ভ করররে। খশানা খগল কারক খযন ঠাকুর বলরেন, 

 “েুই এোরন সক করসেি? খোর এোরন থাকার সক প্ররয়াজন?” সমসি গলায় খক খযন উতর সিল, 

 “রকাথায়  ারবা ? আমার যাবার খো ছকান জায়গা খনই।” ঠাকুর বলরলন, “েুই এোরন ছথরক 

ওরির ক্ষসে করর ৈরলসেি। খোর এোরন থাকা ৈলরব না। আসম খোর জনে একটা স্থান করর 

সিদ্ধি, খিোরন ৈরল যা।” উতর এল, “আিা যাদ্ধি, ৈূরবর সিরকর বড় গ্ােটাে  ডাল খভরঙ 

সিরয় যারবা।” 

সকেুক্ষরণর মরধে অকাররণ মড় মড় করর গারের ডালিা খভরঙ ৈড়রলা। ভরিরা আিয ব িরয় 

িব খিেরলা। এবার ঠাকুর বাড়ীর খলাকরির বাইরর আিরে সনরিবশ সিরলন, বলরলন, “এক কাজ 

কররব। খোমারির বাড়ীর কভরিে নীরৈর ঐ খকাণিারে একিা িাড় আরে। ঐ জায়গািা েুাঁরড় 

িাড়িা খেরল খিরব।” অসভভূে িরয় বাড়ীর িবাই ঠাকুররর শরণাৈন্ন্ ি ল – িীক্ষা গ্রিণ করর 

জীবন িাথ বক কররলা। কিগুণ - উৎসারি ছৈাভা াত্রা একগ্রয় িেরো ঠাকুেরক কনরয় নামকীিবন 

কেরি কেরি | 

56. বাঞ্ছারামৈুরর ভরির বাসড়র ো াঁৈা েুরল ৈােীরির মুি 

করা 

এই অল্প বয়রিই খস্নি-রপ্রম-ভালবািা সিরয় িবাইরক সেসন সঘরর খররেরেন। সশশুই খিাক আর 

বৃিই খিাক, এই অনন্ত্ খপ্রম-ভালবািার খো াঁয়াৈ খকউ ভুলরে ৈারর না। োই িবাই ো াঁরক আৈন 
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মরন করর, আর সেসনও িবাইরক আৈন করর খিরন খনন। ো াঁর এই খপ্রম-ভালবািার বন্ধন 

খথরক পশুপাখ্ী , জীবজন্তু খকউই বাি যায় না। বাঞ্ছারামৈুরর এক ভি বহুসিন খথরক ঠাকুররক 

োর বাড়ীরে সনরয় যাবার খৈষ্টা কররে। খশরষ একসিন করয়কজন িাথীরক সরে  সনরয় সেসন 

বাঞ্ছারামৈুরর খগরলন। ভিটির বাড়ী খবশ িাজারনা খগাোরনা। বাড়ীরে খি একটট খোি 

সৈসড়য়াোনা গরড় েুরলরে, নানা রকরমর ৈােী ো াঁৈায় করে িাদ্ধজরয় খররেরে। োর মরধে 

করয়কটি ৈােী আবার মানুরষর খবাল সিরে সশরেরে। ৈােীর কেকাকেীরি একটি িুন্দর 

ৈসররবশ িৃটষ্ট িরয়রে। খভাররবলায় ো াঁৈার ৈােীগুরলা মুি ৈােীরির কলোরনর িরি োল 

সমসলরয় খডরক খডরক ো াঁৈার মরধ্য োকফরয় ছবড়ারে , ছ ন িাো ওই মুক্ত পাখ্ীরেে মি ডানা 

খমরল মুি আকারশর বুরক সবৈরণ কররে ৈায়। ওরির বন্দীিশা খিরে ঠাকুররর কষ্ট ি ল। সেসন 

ো াঁৈার িরজাগুরলা এক এক করর েুরল সিরলন। মুদ্ধি খৈরয় মরনর আনরন্দ ৈােীগুরলা মুি 

আকারশ উরড় খগল। িা াঁসড়রয় িা াঁসড়রয় ঠাকুর ওরির আনন্দ উৈরভাগ কররে লাগরলন। বাড়ীর 

মাসলক ৈরর এরি খিরে, ো াঁৈার িরজাগুরলা িব খোলা – ো াঁৈায় একটি ৈােীও খনই। খিরেই খি 

ছৈােরগ্াে খোরল, গরক ো াঁৈার িরজা েুরল সিরয়রে?   খকউ সকেু জারন না। শুধু একজনই 

ছেরখ্কেরো  খগা াঁিাইরক ো াঁৈার িরজা েুরল সিরে, খি খিরেরে, খগা াঁিাই খকমন িুন্দর িািসেরলন 

আর বলসেরলন, গযা, খবসড়রয় খবড়ারগ যা।   িুকপ িুকপ সবাইরক োনারো , 'রগ্া াঁসাই ওরেে ছেরড় 

কেরয়রেন। ' খগা াঁিাই সনরজই ৈােীরির খেরড় সিরয়রেন, িুেরাং বেবাে  সকেু খনই। ৈরর কথা 

প্রসরে  ঠাকুর সনরজই এক িমরয় প্রিিিা েুলরলন, “রোমারির এোরন েুব ভাল খলরগরে। 

খভাররবলা যেন ৈােীগুরলারক খেরড় সিই, ওরির আনন্দ খিরে আমার মন েৃসপ্তরে ভরর খগল। 

কাউরক কষ্ট সিরে আসম ৈাই না, োই বাজার খথরক জীয়ন্ত্ মাে, কাসেম সনরয় সগরয় জরল খেরড় 

সিই। ওরা খকমন ৈরম েৃসপ্তরে জরল ডুব খিয়  কাউরক বন্দী করর রােরল োর ভাল লাগরে 

ৈারর না। ক্ষরণ ক্ষরণ মুদ্ধির জনে োর িীঘ বিাি একসিন না-একসিন আমারির মরন িাগ 

কািরবই। ওরা ো াঁৈায় বরি খিরে মুি ৈােীরির অবাধ জীবন – মরন মরন আফরৈাষ  করর। 

মুি আকারশর জীব মুি আকারশর সনরৈই থাকরে ৈায়, ওরেই ওরির আনন্দ। ো াঁৈায় ভরর 

রােরল খো অৈরাধী িরয় যারব। ওরির আনরন্দর খো াঁয়াৈ ৈারব না - ৈারব শুধু িীঘ বিারির 

করুণ-কাকুসে।” 

57. বালক ঠাকুররর সেব্বে  ভ্রমণ - িারড় কিনরৈা বেররর 

িাধরকর িাক্ষাৎ ও ৈরথর সনরিবশ িান 

বাস্তরবর মারন সেসন িসরে িরল সক িরব, আধোদ্ধিক জগরে সেসন সবরাি ধনী। আবার ৈািাড় 

খথরক লামা িন্ন্োিীর আমন্ত্রণ এরিরে, িবাই ঠাকুররক খিেরে ৈায়। সেসন খলাক ৈাটঠরয় 

সিরয়রেন বালকরক সনরে। িুরযাগ সমরল খগল – মা খগরেন বারৈর বাড়ী, সৈো খগরেন 

মেুঃস্বরল। োই খিই োাঁরক খবসররয় ৈড়রলন।  োজেবকেং-এ  লামা ৈসরবার বালক ঠাকুররক 

খৈরয় ভীষণ খ্ুৈী। লামার বয়ি েেন িােৈসযশ, লামার স্ত্রীরও বয়ি িরয়রে, েবু একিা িুন্দর 

ৈািাড়ী শ্রী আরে োর মরধে। ওরির রুটির স্বাি বালক ভুলরে ৈাররন না। সৈরকাল ভাে ছখ্রয় 

অভযাস , েবুও ওরির রুটি সেসন েুবই ৈেন্দ কররন। লামা ৈসরবাররর আগ্ররি খবশ করয়কসিন 

ওরির িরি রইরলন। লামা িন্ন্োিীরা আরিন – নানা রকম েত্ত্বালাৈ শুরন যান। োরৈর 
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িন্ন্োিীর িরি খবসররয় ৈড়রলন সেসন – গোংিক খৈসররয় ক্রমৈঃ আরও সভেরর সেব্বে ৈয বন্ত্ 

খগরলন। ৈরথ বহু িাধক, মিাপুরুষরেে     িারথ িাক্ষাৎ ি ল – ো াঁরা বালক ঠাকুররর িরি 

আলাৈ করর অরনক েত্ত্ব আিরণ কররলন। এক জায়গায় এক নামী িাধক শদ্ধি প্ররয়াগ করর 

বসরো , খিিা গবারণ র মে এরি োগ্রো । বালক ঠাকুর েৎক্ষণাৎ ওর শদ্ধি ঘুসররয় ওর সিরকই 

খেরড় সিরলন - িিে কররে না খৈরর খি ধরাশায়ী ি ল। ৈািারড় ওরা খবৌিধম বাবলবী িরলও 

খৈৌরাসণক েন্ত্র সাধ্রনে  উৈর ওরির খঝা াঁক খবশী  – খবশীর ভাগ সাধ্কোই েন্ত্র িাধনারক সবরশষ 

গুরুত্ব খিয়। 

এক জায়গায় িবাই উলি। নানারকম আলাৈ আরলাৈনা িেরো। কাৈড় ৈরর খিিরক খঢরক 

রাোর িাথ বকো ওরা বুঝরে ৈারর না। বস্ত্রিীন, োই প্রকৃসের সনয়রমর মরধে খথরক িংযরমর 

সিক খথরক খয ওরা এসগরয় খগরে, োর প্রশংিা করর বালক ঠাকুর বলরলন খয োরির মনিাও 

ৈসবত্র ররয়রে। মরন যা আিরে োই োরা প্রকাশ কররে, িুেরাং োরা স্বিোর সিরক ররয়রে। 

আর যারা কাৈড় ৈররে – কাৈড় ৈরািা শুধু অরি নয়, িব বারি আবরণ সিরয় ররয়রে - মুি 

সৈন্ত্ার মরধে বাধা, িেেকথার ৈরথ বাধা, স্বিোর ৈরথ বাধা িৃটষ্ট কররে, োই েল-ৈােুরী সমথো-

প্রবিনা বািা বা াঁধরে। 

িাধক – েুসম কাৈড় ৈ রে খকন?  

ঠাকুর – আসম Sports-এ খনরমসে। যেনকার খয ৈসররবশ, খিই খবশ সনরয় এসগরয় যাদ্ধি - 

কাৈড়ও আমার নয়, িুেিও আমার নয়। আমার শুধু বেবিার, আর খকান সকেু আমার নয়। 

িাধক – এিা খো ভাল কথা - অসে উচ্চারির কথা। েুসম খো খবশ িব বাবস্থায় মুি থাকার বেবস্থা 

করর সনরয়ে। 

 

ঠাকুর – মুি থাকার বেবস্থা আসম কররে  ারবা খকন? মুি অবস্থায় জীব আরে – মুি ৈরথ 

ররয়রে। জীব যেন িব বসিক খথরকই মুি, েেন ওিাই আমার আিল সিক। আসম খিই আিল 

সিকিাই সনরয় বরি আসে, আর ৈসররবরশর িারথ সমরশ সমরশ যেিা যা করবার ো করর যাদ্ধি। 

আিল খো – েল খো আমার জানাই আরে, িুেরাং আমার কষরে আৈসত সক আরে? আসম 

ৈলসে েল সমলসের সিরক – েল যারে খমরল। খবশীর ভাগই আজ অঙ্ক করষ যারি - সকন্তু েল 

সমলরে না। িবিারেই খো সমরলর অভাব। 

অল্পসিরনর মরধে অরনক জায়গায়ই ঘুরররেন। োর মরধে লং ৈািারড় খিই উলি গমিাৈুরুরষর  

িরি আরলাৈনাই উরযেরযাগে। খিই মিান - বয়ি েেন প্রায় সারড় কিনরৈা বেে। অে শীরের 

মরধেও সেসন িমূ্পণ ব উলি। িামরন একটি ধ্ুসন জ্বলরে। অনে িব অনুৈরবগ ব শুধু খকৌৈীন ৈরর 

আরে - করয়কজন রুটি-েরকারী বানারি। উৈারিয় োরিের খিৌররভ স্থানটি ভরৈুর। লামা 

িন্ন্োিী বালক ঠাকুররক খবশ িাদ্ধজরয়-গুদ্ধজরয় িারে একটি সরস্টওয়াৈ ৈসররয় সনরয় খগরেন। 

খিই উলি িন্ন্োিীর িরি ৈসরৈয় কসররয় কেরি কগ্রয়  লামা িন্ন্োিী বলরলন, গআসম এক 

জন্মসিি ব্রহ্মজ্ঞ ৈুরুষরক সনরয় এরিসে আৈনার কারে।  
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িন্ন্োিী অবরিলাভরর জবাব সিরলন, গএ খো সনোন্ত্ বালক  এেনও এর িাজ-রৈাশারকর উৈর 

আকষ বণই যায় সন। আসম িব বেোগী - শীে, গ্রীষ্ম খবাধ আমার খনই। ষড়সরৈুর িংশন আমারক 

সবব্রে করর না। কাম, খিাধ, খলাভ, খমাি েোগ করর সনসল বপ্ত িরয় িাধনায় বুাঁি িরয় বরি আসে। 

আর এ বালক খো সকেুই োড়রে ৈাররসন - খভারগর আকষ বরণ জসড়রয় আরে। এর িরি আর 

সক আরলাৈনা?   

বালক ঠাকুর ঐ িাধরকর কথা শুরন স্বীকার কররলন খয, ো াঁর শীে-গ্রীষ্ম খবাধ খনই, েবু ধ্ুসন 

জ্বাসলরয় বরস োর োৈিা উৈরভাগ কররেন। এই ৈৃসথবীর রিমরি িু জরন েুই ৈািব কররেন, 

একজন উলি িব বেোগীর ৈািব কররেন, আর একজন খভাগীর ৈািব কররেন – ৈাথ বকে 

খকাথায়? িন্ন্োিী সকন্তু ঠাকুররর বিরবের িূক্ষ্ম েত্ত্ব বুঝরে না খৈরর ৈরি খগরলন, গসক, আসম 

উলরির ৈািব করসে  আসম কাম জয় করর সনসল বপ্ত সনসব বকার িরয় আসে।  বালক ঠাকুর েেন 

সবদ্রূরৈর স্বরর বলরলন খয, সযসন এেনও খিাধ িংবরণই কররে ৈাররনসন, সেসন সক করর খজার 

গলায় বরলন খয, সেসন ষড়সরৈু িমন করররেন, কাম জয় করররেন? বালরকর কথায় অপ্রস্তুে 

িরয় কগ্রয় িাধক েেন বলরলন খয, ো াঁর খকান সকেুর ওৈর আকষ বণ খনই। 

বালক ঠাকুর ধীরর ধীরর বলরলন, গমিান িাধরকর অনুৈরররা খিো যারি খবশ গরম গরম রুটি 

আর আলুর েরকারী বানারিন। মিান িাধক সক ওগুরলা খেরে ভালবারিন?   িাধক উচ্ছ্বসিে 

িরয় বলরলন খয, সেসন গরম গরম রুটি আর েরকারী ভালবারিন। গৈািারড়র ৈাসরসিরকর 

মরনােম  পনিসগ বক িৃশে, রঙ-রবররঙর িুগসন্ধ েুরলর বণ বাঢে িমাররাি খয অৈূব ব ৈসররবশ িৃটষ্ট 

করররে, িাধরকর মরন সক ো খরোৈাে করর?   - বােক ঠাকুে োনরি িাইরেন। িাধক ভারব 

সবরভার িরয় বলরলন খয, এই ৈসররবশ ো াঁরক মুগ্ধ করর, ওই িৃশে খিেরে সেসন ভালবারিন, 

খগালারৈর গন্ধ ো াঁরক আরমাসিে করর। ৈােীর কেকাকেী   ো াঁরক খমাসিে করর। 

 

বালক ঠাকুর এবার ৈসরষ্কার করর বলরলন খয, সেসন খিেরে ৈারিন খয মিান িাধরকর িব 

ইদ্ধন্দ্রয়ই ৈুররাৈুসর কাজ কররে - ো াঁর দ্ধজহ্বা স্বাি গ্রিণ করে িৃপ্ত িরে , ো াঁর কণ ব িুমধুর গান 

শ্রবণ করর খমাসিে িয়, ো াঁর ৈকু্ষ মরনারম িৃশে খিরে অসভভূে িয়, ো াঁর নাসিকা েুরলর িুসমষ্ট 

গন্ধ উৈরভাগ করর – েরব সেসন সনসল বপ্ত, সনসব বকার িরলন সক শুধু মুরে মরুে? কাম, কামনা, 

বািনা খো িব ব অরি সবিেমান  িব ব অিই খো োর আৈন আৈন খোরাক িংগ্রি করর ৈসরেৃপ্ত 

িরি। িবিাই খো ো াঁর আরে - খকানিাই সেসন বজবন কররে ৈাররন সন। েরব সক করর সেসন 

বলরেন খয সেসন কাম জয় করররেন?  

িাধক যুদ্ধির কারে িার মানরে বাধে িরলন - বলরলন খয, সেসন এভারব কখ্রনা  সৈন্ত্া কররন 

সন। বালক ঠাকুর েেন জানারলন খয, এইজনেই সেসন বরলসেরলন খয একই রিমরি িু জরনই 

ৈািব কররেন, একই িাজ-ঘর খথরক িু জরনই খিরজ খব র িরিন – একজন খভাগীর খবরশ, 

একজন খযাগীর খবরশ। সকন্তু খবশিা আিল নয়, োর মূলেত্ত্বিাই ি  ে  আিল। বজবরনর কথা 

ওরঠ না, কারণ খকউ খকানসিন খকান বৃসতই বজবন কররে ৈারর না, শুধু িমিুরর বা াঁধরে িরব 

আর িমিুরর বা াঁধািাই ি ল খশ্রয়। যেন এই ভাব মরন বিমূল িরয় যারব খয, খকানিাই আমার 
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নয়, আবার প্ররয়াজরন আসম িবিাই বেবিার কররে ৈাসর, েেনই আিরব িমিৃটষ্ট, িমিুর। 

িাধক অসভভূে িরয় বালকরক প্রণাম জানারলন। বলরলন, গিসেেই েুসম ব্রহ্মজ্ঞ ৈুরুষ।  

এরৈর খিই মিান িাধক বালক ঠাকুররর কাে খথরক িাধন িম্পরকব অরনক উৈরিশ-সনরিবশ 

সনরলন। খজরন সনরলন – খকান ৈরথ খগরল, কী ভারব িাধনা কররল খিই ৈরম প্রাসপ্তর িন্ধান 

ৈাওয়া যায়। িারড় কিনরৈা বের বয়স্ক খিই িাধক খশরষ আনরন্দ ভরৈুর িরয় বলরলন খয, ো াঁর 

এক নেুন সিগিৃটষ্ট েুরল খগল - এক নেুরনর িন্ধান খৈরলন, যা এে বের ধরর শুধু কল্পনার 

মারঝ আর কৃিিাধরনর মারঝ সেল। 

খিই িাধরকর কাে খথরক সবিায় সনরয় ৈািারড় আর সকেুসিন ঘুরর িাধকরির িাধন -ৈরথর 

িসিশ সিরয় বালক ঠাকুর সেররলন খিরশ। খকানবাররই সেসন সকন্তু একমারির খবশী  ৈািাড় 

অিরল কািান সন। 

58. বালক ঠাকুররর অৈূব ব িাডুডু খেলার খকৌশল ও মিৎ 

সৈন্ত্াধারার ৈসরৈয় 

ৈূব ববরি িাডুডু খেলার ৈল সেল েুব ছবৈী। বহু অিরল িাডুডু প্রসেরযাসগো ি ে এবং 

ৈুরস্কারস্বরূৈ ৈোরলে কাৈ বা ৈীল্ড   খিওয়া ি ে। খিাগাসে িাডুডু খেলায় খবশ নাম কররসেল। 

প্রসেরযাসগোয় খিাগাসের িুরিা টিমই োইনারল উরঠরে - একিা িবুজ িংঘ, আর একিা 

সবিোৈীঠ – িুরিারেই সবিমৈুররর নামকরা খেরলায়াড় আরে। খেলা িরব িবুজ িংরঘর মারঠ। 

মিকুমার এি-সড-ও িভাৈসে িরয়রেন – প্রাইজও সেসন সবেরণ কররবন। গ্রারমর জসমিার, 

ছসরক্রটােী এবং অরনক  গণেমানে খলারকর িমাগম িরয়রে। জসমিার মশাই িবুজ িংরঘর 

ৈৃিরৈাষক। বালক ঠাকুর বা বাচ্চা খগা াঁিাই খবশী  ছখ্রেন না। সকন্তু খেলার মরধে ো াঁর একিা 

সবরশষত্ব সেল - খিরি খযমন শদ্ধি রােরেন, খেমসন সক্ষপ্রো ও িীড়ারকৌশরল সেসন সেরলন 

অসিেীয়। কেন সক ভারব খেলরবন, খকান খকৌশল অবলবন কররবন, ো াঁর ঘসনিেম 

িিরযাগীও আাঁৈ কররে পােরিা  না। জানাজাসন িরয় খগরে, বাচ্চা খগা াঁিাই আজ নামরেন িবুজ 

িংরঘর টিরম। খলারক খলাকারণে – ৈাসরসিক খথরক খলাক আিরে। কাদ্ধজর ৈাগলা, খকালাৈাড়া, 

কুমার খভাগ ও োর আশৈারশর গ্রাম খথরক িবাই এরিরে – বাড়ীর খমরয়রা, মািীমা, সৈিীমা, 

সিসিমা, খবৌরা, যা াঁরির খকানসিন গ্রারমর ছখ্োে মারঠ খিো যায় না ো াঁরাও িল খবাঁরধ মারঠ 

এরিরেন এই ঐসেিাসিক খেলা খিেরে। েুই পরক্ষে সমথ বকোই এরসরেন। গ্রামরিরশ বাড়ীর 

খমরয়রির এবং  বষীয়ান মসিলারির খেলার মারঠ আিািা একিু অস্বাভাসবক। সকন্তু আজরকর 

সবরশষ আকষ বণ ি ল বাচ্চা খগা াঁিাইরয়র খেলা। ো াঁর িীড়ারকৌশল এেই ৈমকপ্রি খয, ো াঁর টিম 

দ্ধজেরল একিা খেলার মে খেলা খিো যারব। আর িাররল মরন িরব খস্বিায় িাাঁো প্রসেিন্দ্বীরক 

দ্ধজসেরয় সিরয়রেন। খরাি িখ্রনা  ৈরড়সন, মারঠ িূরয বর আরলা ৈরড়রে, বাচ্চা খগা াঁিাইরয়র গারয় 

ৈরড় ঝলমল করর উঠরে। এি-সড-ও জসমিার-বাবুরক দ্ধজজ্ঞািা কররলন, গওই িুন্দর খেরলটি 

খক?   জসমিারবাবু িংরক্ষরৈ িাাঁে ৈসরৈয় সিরলন। এি-সড-ও অবাক িরয় বলরলন, গোই 

নাসক    
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িারামারঠ পি-িযা খলরগ খগরে - খযন একিা কবোট উৎিব িরি। খরোরী হুইসিল বাোরেন। 

খেলা শুরু িরয় খগল। প্ররেেক ৈরক্ষ এগাররা জন করর খপ্লয়ার। প্রথম গসে  সিরলন প্রেুয 

খিারড়র ভাই গসবিোৈীরঠ র মাসনক -  গরকাঁ সৈ মারা খপ্লয়ার। সবৈক্ষ িরলর খেরলায়াড় িম সনরয় 

 গকৈাটি  গকৈাটি  কররে কররে োরির খকারিব আরি আর গরকদ্ধি -মারা খেরলায়াড় এমন 

ভারব িুই-ৈা িা াঁড়াশীর মে করর োর খকামর জসড়রয় ধরর খয, খি আর সকেুরেই নড়রে ৈারর 

না, েরল গআউি  িরয় যায়। িবুজ িংরঘও পমনা, খমািন প্রভৃসে ভাল গরকদ্ধি  মারর। প্রথম 

বাররর খেলায় ড্র িরয়রে। একিা খগরম িবুজ িংঘ দ্ধজরেরে, একিা খগরম সবিোৈীঠ দ্ধজরেরে। 

বাচ্চা খগা াঁিাই খেলরেন। োর সিরক িবার নজর, খিরে মরন িয় একিু লজ্জা লজ্জা ৈারিন। 

খশষ রাউরন্ডর খেলা শুরু িরয়রে। এবারেই  মাসনক প্রথম গসে  কেরো। িবুজ িংঘ সকেুরেই 

খৈরর উঠরে না - এরক এরক ে টি খপ্লয়ার আউি িরয় খগরে, বাকী ররয়রে ৈা াঁৈজন। খিেরে 

খিেরে আরও িু জন আউি িরয় খগল। বাকী রইরলন বাচ্চা খগা াঁিাই আর িু জন খপ্লয়ার। 

খগা াঁিাই এেক্ষণ সৈসেরয় সেরলন - খিরে মরন িদ্ধিল ছখ্োয় োাঁর সবরশষ আগ্রি খনই। টিরমর 

িুরবস্থা খিরে এবার সেসন এসগরয় এরলন। িবুজ িংরঘর িমথ বকরা খবশ িরম  খগরেন, মরন 

িরি িার িুসনদ্ধিে। িমশ: িবুজ িংরঘর আর িুজন খপ্লয়ারও সবৈক্ষিরলর গরকদ্ধি  কািারে 

না খৈরর আউি িরয় খগল। এবার শুধু বাচ্চা খগা াঁিাই একা। সেসন এবার গসে  খিবার জনে প্রস্তুে 

িরলন, বলরলন, গিা াঁড়াও, িবগুরলারক আসম বা াঁৈাদ্ধি।  ৈাসরসিরক পি িযা খলরগ খগল। বাচ্চা 

খগা াঁিাই-এর শদ্ধি অরনরকই জারন, ো াঁরক ধরর রাো িিজ নয়। গসে  সিরয় সবৈক্ষিরলর খকারিবর 

সভের ঢুরক খগরলন। বািল খকদ্ধিরে মাষ্টার – খি খকদ্ধি সিরয় খগা াঁিাইরয়র খকামর জসড়রয় 

ধ্েরো। সকন্তু বাচ্চা খগা াঁিাই অনায়ারি ওরক সনরয় সনরজর খকারিব সেরর এরলন। িু জন খবাঁরৈ 

উঠল। আবার গসে  সিরয় ওরির সভেরর ঢুরক ৈড়রলন – িগর, মাসনক এবং আররকজন 

খগা াঁিাইরক জাৈরি ধররলা, মরন ি ল সেসন সেররে ৈাররবন না - সেসনও সবরশষ খৈষ্টা কররেন 

না। োরৈর িঠাৎ এি সক্ষপ্রোর িারথ লাসেরয় উঠরলন খয, ওরা ধরর রােরে ৈাররলা না। িবুজ 

িংরঘর ৈা াঁৈ জন খবাঁরৈ উঠরলা। খগা াঁিাই রগড় করর িাাঁে পরক্ষে ছখ্রোয়াড়রেে বলরলন, গরোরা 

খো শ্মশান খথরক সেরর এসল; এবার একিু সবশ্রাম কর, ভাল করর োওয়া িাওয়া কর, আসমই 

 গসে  ৈাসলরয় যাই।  প্রেুয খিাড়রক লক্ষে করর বলরলন, গরোমারক বসধরব খয, খগাকুরল বাকড়রে 

খি।  িবাই খিরি কুটিৈাটি। এবার গসে  সিরয় সভেরর ঢুরক সগরয় প্রেুয খিারড়র সৈরঠ একিা 

ৈাটি বসিরয় সিরলন। এসিরক িবাই ো াঁরক সঘরর খেরলরে - ৈালাবার উৈায় খনই, এমন ভারব 

ধরররে। িঠাৎ একিা খগাতা খমরর ওরির খবাকা বাসনরয় ৈরল এরলন। ওরা িবাই আরলাৈনা 

কররে - এে খৈষ্টা করসে, ধররে ৈারসে না খকন  সনিয়ই ও খেল খমরে এরিরে। খগা াঁিাই িাে 

বাকড়রয় কেরয় বেরেন , গরিে না, খেল খমরেসে সকনা।  বাচ্চা খগা াঁিাই আবার গসে  খিবার জনে 

খরসড িরিন, ওরা বরল উঠরলা, গও বারবার আিরে খকন?   খগা াঁিাই খরোরীরক বরলন, “ওরা 

এে কথা বলরব খকন? আসম যেবার খ্ুৈী  যাব।” আর সকেু ওরা বলরে ৈাররলা না। খগা াঁিাই 

বলরলন খয, এবার সেসন একিু মজা কররবন। গসে  সিরয় সবৈক্ষিরলর খকারিব ঢুরক খগরলন। ওরা 

এরি জাৈরি ধররলা। খগা াঁিাই গকৈাটি  গকৈাটি  করর যারিন, ওরা অরৈক্ষা কররে কেক্ষরণ 

খগা াঁিাইরয়র িম েুসররয় যারব। ওরা মাত্র িুজন – িঠাৎ সেসন বরি ৈড়রলন এবং ফুরুৎ করর 

খবসররয় ছগ্রেন। ওরা িব নামকরা খপ্লয়ার, আর খগা াঁিাইরয়র অভোি খনই। প্রোকটিি না থাকরল 
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সক িরব, খগা াঁিাই খয খকৌশল অবলবন কররলন, োরেই ওরা কাে িরয় খগরে। ঘন ঘন িােোসল 

ৈড়রে লাগল – িবুজ িংঘ দ্ধজরেরে। 

এবার প্রাইজ খিরবন এি-সড-ও িারিব। বালকরক দ্ধজজ্ঞািা কররলন, গরোমার নাম সক?   

বালক উতর সিরলন। 

  -কে সিন েুসম িবুজ িংরঘ আে?  

  -ো  ৈার বের িরব।  

কাৈিা সেসন বালরকর িারে সিরে ৈাইরলন। বালক বলরলন খয, সেসন কাৈিা একা সনরে ৈান 

না, িবুজ িংরঘর িব খেরলায়াড় আিুক। িব খেরলায়াড়রা এসগরয় এল। এি-সড-ও আবার কাৈ 

খিবার উরিোগ কররলন। বালক বলরলন, গরশষ িরো  না িোর। িবুজ িংঘ আর সবিোৈীঠ 

এসৈঠ আর ওসৈঠ, এক গ্রারমর এক ৈাড়ার। যসি খকাথাও বাইররর প্রসেরযাসগোয় খযরে িয়, 

এই টিম খথরকই বাোই করর গ্রারমে িরয় খেলরবা  িুেরাং আমরা িুই টিম একিরি কাৈ খনব। 

এ জয় শুধু আমারির নয়।   

এি-সড-ও খ্ুৈী  িরয় বলরলন, গএ কথা েুসম বলরে ৈাররল?   

বালক উতর খিন, গরকন পােরবা না িোর?   সবিোৈীঠ আিরে ৈাইরে না। বালক োরির খডরক 

বলরলন, গএকগ্রয় এস। খোমরা সক রায়রির িূৈনা কররে ৈাও?   সবিোৈীরঠর খেরলায়াড়রা 

সিরুদ্ধি না করর এসগরয় এল। বালক এবার িভাৈসে এি-সড-ও-রক বলরলন, গকাৈিা এবার 

সবিোৈীরঠর িারে সিন। আমরা যেন একিূরত্র গা াঁথা, আমারির জয় - িবার জয়।  এি-সড-ও 

খ্ুৈী িরয় বেরেন , 'রিামাে কিন্তাধ্াো মিৎ। ' 

এরৈর িবাই একিরি বরি োওয়া-িাওয়া কররলন, খিরশর গরম গরম রিরগাযা েকমোেবাবু    

িবাইরক োওয়ারলন আর বলরলন, গএ মারঠ এই রকম খেলা আর ছকারনাকেন   খিেরে ৈাব 

সকনা িরন্দি – মাঠ িাথ বক, িশ বকও িাথ বক।   

 

এি-সড-ও খেলার অরনক প্রশংিা কররলন। বলরলন খয, ো াঁর আিা িাথ বক িরয়রে। বালক 

ঠাকুররর উচ্ছ্বসিে প্রশংিা কররলন সেসন। এি-সড-ও এবং অনোনে িকরলই বালরকর গারল 

গাল লাসগরয় আির কররলন।  

এরৈর িুই িলই একদ্ধত্রে িরয় গসিৈ সিৈ হুররর  বরল কাৈিা সনরয় গ্রাম ৈসরিমা কররলা। 
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59. বালক ঠাকুররর িাসররের িংগ্রাম  আধোদ্ধিক 

সবকারশর অন্ত্রায়  িয়সন - ৈরনররা বেরর  উচ্চারির 

সবভূসে কায়াবুেি প্রিশ বন 

এসিরক সু্করল ক্লাি সিরে উরঠরেন। সু্করল টঠকমে যাওয়া-আিা কররন। মারঝ মারঝ মাইরন 

সিরে ৈাররন না বরল নাম কািা যায়। বই সকনরে ৈাররন না - অরনের ৈুরারনা বই সিরয়ই ৈাসলরয় 

খনন। িয়রো খকান বইরয়র িব ৈাো খনই, িিৈাঠীর বই খথরক খিিা ৈরড় খনন। এইভারব 

িাসররেের িরি লড়াই করর ৈরলন, সকন্তু বাইররর খকউ – এমন সক অন্ত্রি বনু্ধরা ৈয বন্ত্ ো 

জানরে ৈারর না। সু্করলর ৈর কবকারে খেলার মারঠই খিাক বা ো াঁর খোি খৈৌৈালা ঘরটিরেই 

খিাক, বালক ঠাকুররর কারে বহু খলারকর িমারবশ িয়। 

উজানৈর খেলার মারঠ খেলার ৈর প্রায়ই খেরলরা গল্পগুজব করর। বালক ঠাকুর থাকরল খো 

কথাই খনই। কারণ গরল্প, িাসি-ঠাট্টায় খকানিারেই ো াঁর িমকক্ষ খনই - অথৈ ো াঁর প্রসেটি গল্প, 

প্রসেটি বিবে িরেের উৈর প্রসেটিে। এমন িুন্দর হৃিয়গ্রািী করর বরলন খয মুগ্ধ িরয় িবাই 

খশারন। খিসিনও সেসন রগুরড় কথা বলসেরলন, আর িবাই িাসিরে খেরি ৈড়সেল। অরনরকই 

এরি বালক ঠাকুররর কারে বরি ছগ্ে। ো াঁরক বহু সিন এইরকম আরমাি-আহ্লাি কররে খিরে 

সন, িুেরাং িবাই িািেররি খমরে উরঠসেল। িঠাৎ োরির খেয়াল ি ল – বালক ঠাকুর খো 

একজন ন ন, বহু বালক ঠাকুর  প্ররেেক ভরির িামরন একজন করর বালক ঠাকুর বরি 

আরেন আর িািেরি ৈসররবশন কররেন। যেজন ভি, েেজন ঠাকুর। সবরাি আনরন্দর 

মারঝও িকরল সবদ্ধস্মে িরয় খগল – এ কী বোৈার - খকানটি আিল বালক ঠাকুর  করয়কজন 

প্রবীণ বেদ্ধিও খশরষ এরি খিই পবঠরক খযাগ সিরয়সেরলন। ঠাকুররর মাস্টারমশাই প্রকাৈ বে 

খো িেভব িরয় িীৎকাে  কররে লাগরলন, গছকানটা  বীরুঠাকুর?   উচ্চারির সবভূসে এই 

কায়াবুেি খিরে খিসিন িবাই আনরন্দ ও সবস্মরয় অসভভূে িরয় ৈড়রলা। 

উজানৈরর আশু খিরনর ঘরর িবাই বরি আরেন, বালক ঠাকুররর কারে সকেু েত্ত্ব উৈরিশ 

খনরবন। ৈাঠশালার মাষ্টারমশাই গুরুৈরণ ৈদ্ধণ্ডে, আনন্দ মাষ্টার, নারয়ব পত্ররলাকে খিাম ও 

আরও অরনরক ররয়রেন। ৈারশই আর একোনা ঘর, োর িরজা জানলা বন্ধ, বালক ঠাকুর 

খিই ঘরর আরেন। িঠাৎ ওই ঘর খথরক জরলর েলাৎ েলাৎ শব্দ িবাই শুনরে খৈরয় কবজস্মি 

িরয় ভাবরেন - খশাবার ঘরর জরলর শব্দ আরি খকাথা খথরক  আশু খিন খো অবাক - ও ঘরর 

খো এক খোাঁিাও জল রাো খনই  শব্দিা শুরন মরন িরি খযন খকউ নিীরে খনরম ইিামে স্নান 

কররে – বোৈারিা সক? বালক ঠাকুর খো একা ও ঘরর  সভরজ বাোিও ওাঁরির গারয় লাগরে। 

জরলর ো াঁি এরি লাগরেই সবস্মরয়র মাত্রা আেও   খবরড় যায় – এ খো শুধু শব্দ নয়, িসেে িসেেই 

জল  িব প্ররশ্নরই মীমাংিা করর বালক ঠাকুর খবসররয় এরলন িরজা েুরল। ো াঁরক খিরে িবাই 

আিয ব িরয় দ্ধজজ্ঞািা কররলন, গেুসম খয খিেসে এরকবারর স্নান করর উরঠরো   এই বন্ধ ঘরর 

জল খৈরল খকাথা খথরক?   

বালক ঠাকুর খিরি বলরলন, “রকবল নিীরে নামরলই খো জল ৈাওয়া যায় না, এই সবরির 

িবিাই খো েরে ভকিব। আকারশ, বাোরি- খকাথায় জল খনই? এই জলকণাগুরলা একত্র 
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কররলই খো জল জরম যায়। এই খয আমরা এই ঘরর বরি আসে, এোনকার এই বাোরিও খো 

কে জলকণা আরে। খযভারব বৃটষ্ট িয়, ঝণ বা িয়, খযভারব ৈৃসথবীর মাটিরে জল জমা িয়, টঠক 

খিইভারবই এই ঘরও জরল ভসেব িরয় খগরে। এরে আর অবাক িবার সক আরে? আমার মনিা 

ওর মরধে খিইভারব লাসগরয়সে, োই এোরন ঘর ভসেব জল। সভরজ খগরে িব জামা কাৈড়। 

মরনর দ্ধিয়ার েরল িবই িম্ভব। শুধু মনিা লাগারে িরব – এই আর সক।” 

60. বালক ঠাকুররর িিৈাঠী কািন সমঞার সবরয় 

বালক ঠাকুররর িিৈাঠী কািন সমঞার সবরয়। কািন সমঞার বাবা সেরলন একিা িরলর খনো 

– লাে লাে িাকার মাসলক িরয়সেরলন। আিশ বসবিীন প্রাৈুরয বর মরধে খথরক কািন খবৈররায়া 

মস্তারনর মে িরয় সগরয়সেল – কাররা কথা শুনরো না, কাউরক মানরো না। বালক ঠাকুররর 

িংস্পরশ ব এরি অি ভুে ৈসরবেবন এল োর জীবরন। খবয়াড়া িুধ বষ ব খেরল, সৈেৃমােৃভি িুিন্ত্ান 

িরয় উঠরলা। ৈড়াশুনা করর, কু-অভোি খেরড় সিরয়রে। ওর বাবা খো ওর ৈসরবেবন খিরে 

অবাক। ঠাকুররক সেসন বলরেন, গআযার খৈয়ািা - মানুষ না  – এই বরল িবাইরক ৈসরৈয় 

সিরেন।  

এই কািন সমঞার সবরয়রে খগরলন ঠাকুর ঝগড়াৈরর, ওরির বাড়ীরি। ওরির সনয়ম আরে, মা 

খেরলরক খকারল বিায় - খমরয়রক প্রশ্ন করর, খেরলরক প্রশ্ন করর। কািরনর বিরল ওর মা 

ঠাকুররক খকারল বসিরয়রেন; কািরনর বাবা বলরলন, গওরক িুজরনর িরিই সবরয় সিদ্ধি – প্রথম 

বর কািরনর ঠাকুরভাই।  নানা প্ররশ্নাতররর ৈর কািন সমঞার সবরয় ি ল। খমরয়র বাবা খো 

খিরে অবাক  কািরনর বাবা বলরলন, গও খো মানুষ নয় – আযার খৈয়ািা।  বালক ঠাকুর সবিায় 

খনবার িময় কািন খকাঁ রি আকুল। ঠাকুর কািরনর খবৌরক খিসেরয় বলরলন, গও খো সকেু বলরে 

না।  খমরয়টি জবাব সিল, গকী  বলরে িরব ো খো জাসন না।  সেরর আিবার আরগ কািন 

সমঞার বাবারক খিসেরয় ঠাকুর খমরয়টিরক বলরলন, গরোমায় একটি বুরড়া খেরল সিরয় খগলাম 

- ওরক খিেরব, যরত্ন রােরব।  আর কািরনর মারক খিসেরয় বলরলন, গআর খমরয়রক সিরয় 

খগলাম, ওরক খমরয়র মে যত্ন কররব।  কািনরক বলরলন, গওরক ছকারনাকেন  োড়রে ৈাররব 

না – ও খবাঁরৈ থাকরে আর কাউরক সােী  কররব না।  

সক স্বি ৈসবত্রোর বন্ধরন এই িব মুিলমান ৈসরবাররর িরি বালক ঠাকুর বা াঁধা আরেন  এাঁরাই 

ো াঁরক যথাথ বভারব উৈলসি কররে খৈররসেল,  া   সশসক্ষে িমারজর অরনরকই বুঝরে ৈারর সন। 

61. অসভনব উৈারয় বালক ঠাকুর িুুঃস্থ ভি সশরষের ভার 

গ্রিণ কররন 

ভি-সশরষের িংেো যে বাড়রে, িমিোও েে বারড়। বহু খেরল-রমরয় আরি যারির োওয়া-

ৈরার িংস্থান খনই, সশক্ষা খো িরূরর কথা। বেবমান িমারজর কাঠারমারে োরির খবাঁরৈ থাকাই 

কটঠন। আিীয়-স্বজন সনরয় আরি োরির বালক ঠাকুররর কারে। সনরজই িসরেেোর িরি 

লড়াই করর ৈরলরেন, িুেরাং সনরজর কারে রাোর প্রশ্ন ওরঠ না। সকন্তু বেবস্থা কররে োরড়ন 
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না।  উৈায়িা ো াঁর অসভনব, খমৌসলকরত্ব ভরা।  যারির অবস্থা একিু িিল, এইরকম আঠাররা 

শ  খথরক িু িাজার ঘর টঠক কররন। োরির বরলন, “আসম খো গুরুিসক্ষণা সনই না, এবার 

খোমারির গুরুিসক্ষণা সিরে িরব।” োরা খো েুশী  – যাক, গুরুরিবরক এবার সকেু খিওয়া 

যারব।  ঠাকুর বলরলন, “আমার শে শে িুুঃস্থ খেরলরমরয় আরে। োরির না আরে োবার 

িংস্থান, না আরে পড়াে বেবস্থা। খোমরা প্ররেেক িংিারর যসি একটি করর খেরল বা খমরয় 

মানুষ কর, োিরল আমার সমসযাটা সকেু খমরি। েরব ওরা খযন কেনও মরন না করর খয ওরা 

কারও িয়া-িাসক্ষরণের ওৈর আরে।” িবাই এককথায় রাজী িরয় খগল - এ আর শি সক  

ৈা াঁৈজরনর িংিারর একজন আর এমন সক িমিো  ঠাকুর বলরলন, “এোরনই খশষ নয়। 

খোমারির প্ররেেরকর বাড়ীরে সকেু না সকেু ৈসেে জসম আরে। ওিা আমারক খিরব।” োরা খো 

েেনই রাজী িরয় খগল। ঠাকুর বলরলন, “িা াঁড়াও, এে িিজ নয়।  জসম সলরে সিরে িরব না, 

ওিা থাকরব মুরে মুরে।  আর আমার নারম খোমরা সনরজরা ওই জসমিা ৈাষ কররব, েিল 

েলারব। খয িব িবদ্ধজ িরব, োর অরধ বক আমার আর অরধ বক খোমারির।” িবাই এক কথায় 

রাজী িরয় খগল। মারঝ মারঝ ঠাকুর ো াঁর সাথীরেে  সনরয় খভাররবলায় বাড়ী বাড়ী সগরয় উৈসস্থে 

িন, কেনও বা একাই যান। বাড়ীর ছোকরেে  ঘুম খথরক ওঠার আরগই মাটি কুসৈরয় খক্ষে 

পেরী করর সিরয় আরিন। োরা ঘুম খথরক উরঠ অবাক িরয় যায় সব ছেরখ্ , বুঝরে ৈারর না 

কারা এিব করর খগল  িুই একবার বাড়ীর ছগ্ামস্থা  বা বাইররর কাজ কোে   খলাক ঠাকুররক 

খিরে খেরল, বাড়ীর কেবারির জানায় খয গেরিার ঠাকুর  অন্ধকার থাকরে এরিসেরলন এবং 

সনজিারে মাটি কুসৈরয় খগরেন, গারে জল সিরয় খগরেন। োরা খো শুরন আিয ব িরয় যায়  

প্রসেজ্ঞা করর – সনরজরাই খেরি েিল েলারব, ঠাকুররক আর কষ্ট খিরব না। সনজ িারে কাজ 

করর সশক্ষা সিরে ঠাকুর ভালবারিন, োই প্রায়ই িকরল েবর ৈায়, ঠাকুর অমুরকর বাড়ী সগরয় 

জসম কুসৈরয় এরিরেন, অমুক জায়গায় আগাো সনসড়রয় এরিরেন, অমুক জায়গায় ৈারা ৈুাঁরে 

এরিরেন। সনরজর িারে ঠাকুর বাড়ী বাড়ী সগরয় কাজ করর আিরেন, আর োরা সকনা ৈুৈ করর 

বরি আরে  - লজ্জায় োরির মাথা কািা যায়। বাড়ীর খেরলরমরয়, কেবা , সগন্ন্ী, কারজর খলাক 

িবাই সিগুণ উৎিারি েিল েলারে খনরম ৈরড়। িরম প্রৈুর েিল েলরে থারক – ওই িব 

একত্র করর িারি বাজারর কবক্রী করর খয ৈয়িা খরাজগার িয়, োই সিরয় ঠাকুর বাচ্চারির োো, 

খৈদ্ধন্সল, খেি, কাৈড় - খৈাৈড় সকরন খিন। োরা িব িময়ই মরন করর ঠাকুরই োরির 

সৈোমাো। আর ওই গৃিস্থরিরও করম বর মাধেরম খবশী  করর গুরুস্মরণ িরে থারক। িবিাই 

ঠাকুর কররন, উৈায়ও অসভনব, খমৌসলক, সকন্তু কাউরক জানরে খিন না।   

 

সনরজর আিীয়-স্বজন, স্ত্রী-ৈুত্র ৈসরবাররর কথা িবাই ভারব, োরির জনে অরনক সকেুই কররে 

ৈারর; সকন্তু ৈররক আৈন কররে, ৈররর জনে সনরজরক সবসলরয় সিরে ক জন ৈারর? শুধ্ু কথা 

বরেই কিকন ক্ষান্ত িনকন। সনরজর কম বধারার সভের সিরয়, সনরজর আৈররণর সভের সিরয় 

িবাইরক বুদ্ধঝরয় খিন, “শুধু ৈা াঁৈ নবর বাড়ীিারক সনরজর বাড়ী মরন না করর, িমস্ত খিশিারক 

সনরজর বাড়ী মরন কর।” খিশািরবাধ ো াঁর মরধে এে গভীর, ো াঁর ভালবািার িারন িবাই ো াঁরক 

প্রাণ সিরয় ভালবারি। সেসন িবার জনে ভারবন। োই যেন িসরনারায়ণ িািা মোটেক ৈরীক্ষার 

কফে   দ্ধত্রশ িাকার জনে িরনে িরয় ঘুরর খশষ ৈয বন্ত্ বােক ঠাকুররর কারে এল, সনরজর িিসে 

খনই, েবু োরক সেসররয় সিরে ৈাররলন না। োরক সনরয় খগরলন িুররন্দ্র িািার বাড়ীরে। িুররন্দ্র 
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িািাও গরীব - ঠাকুররর কথা শুরন বলরলন, গআমার ৈিাশ িাকা জরমরে - েুসম যেন ব লে, 

ওর খথরকই দ্ধত্রশ িাকা সিরয় সিই।  খমরঝ েুাঁরড় খব র করর দ্ধত্রশ িাকা িসরনারায়ণরক সিরলন। 

িসরনারায়ণ িরম মোটেক, আই-এ, সব-এ ৈাশ করর বড় ৈাকরী ছপরো। ঠাকুর শুধু একটি কথা 

িসরনারায়ণরক বরলসেরলন, গযেসিন বা াঁৈরব, িুররন্দ্র িািার ৈসরবাররক খিেরব।  োই প্রথম 

মারির মাইরনর অরধ বক িুররন্দ্র িািারক ৈাটঠরয় সিরয় খি কেখ্রো ,  গআৈসন খয উৈকার 

করররেন, অবশে আসম খগরল ি ে না, যার মাধেরম সগরয়সেলাম ো াঁর কথা মরন কররই বলসে, 

োর েুলনা িয় না। িাকািা সকেু নয়, খয িমরয় উৈকারটি কররসেরলন, খিটি না কররল আজ 

আমার িা াঁড়াবার ছকান  উৈায় থাকরিা  না। োই যৎিামানে ৈাঠালাম। উৈকাররর েুলনায় এিা 

সকেুই নয়।  আর প্রসে মারি খি ো াঁরক ৈিাশ িাকা করর ৈাঠায়। প্রসেটি ৈসরবার ঠাকুররক 

অসে আৈন বরল মরন করর, খযন ররির িম্পকব। ঠাকুরও খিই স্বি িম্পকবটি মরন-প্রারণ 

খৈাষণ কররন। 

62. ঐশী শদ্ধির প্রভারব বনু্ধরির প্রশ্ন ৈত্র বরল সিরয় 

সনরজর জনে েল বেবিার না করা 

খিবার োইনাল ৈরীক্ষার ৈর উজানৈর সু্কল কসমটির সমটিং-এ খবশ ৈািলে খিো খগল। মরিন্দ্র 

বাবু খিডমাস্টার খবশ কড়া খলাক। সেসন খবশ উরতদ্ধজে। এ রকম িরল সু্কল কী করে িেরব  

আরলাৈনায় জানা খগল, োৈ  সিরের খেরলরা িবাই পেীক্ষায় েুব খবশী খবশী  নবর খৈরয় ৈাশ 

করররে – প্রায় িবাই ৈাশ করররে। প্রশ্নৈত্র সনিয়ই খেরলরা আরগ খথরক জানরো। খেরলরির 

িবাইরক ডাকা ি ল, - ভরয় োরা স্বীকার কররলা  খয বালক ঠাকুর িব প্রশ্ন োরির বরল 

সিরয়রেন। খিডমাস্টারমশাই সু্করেে খপ্রসিরডন্ট পত্ররলাকে খিামরক অনুররাধ কররলন বালরকর 

সবরুরি উপ ুক্ত ৈাজস্তে বেবস্থা সনরে। পত্ররলাকে খিাম ো াঁর ৈরম খস্নরির ৈাত্র বালক ঠাকুররক 

ভাল কররই জানরেন – ো াঁর সশশুবয়রির বহু সবভূসের সেসন প্রেেক্ষ-েষ্টা। কসমটিরে একসস্টযান্ট 

খিডমাস্টার জয়মিল িািা এবং আরও অরনরক সেরলন। ো াঁরা অরনরকই বালক ঠাকুররর ঐশী 

শদ্ধির কথা জানরেন। একিু সৈন্ত্া করর পত্ররলাকে খিাম দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “বালক কে নবর 

খৈরয়রে? ও সক ৈাশ করররে?” খিো খগল খয বালক ৈাশ খো কররনই সন, িব সবষরয় িব খৈরয় 

কম নবর খৈরয়রেন। ো াঁরক কসমটির িামরন ডাকা ি ল। প্ররশ্নর উতরর বালক বলরলন, 

 “রেরলরা িব ধররসেল প্রশ্ন বরল খিবার জনে। খৈাে বুরজ িব খিেরে খৈলাম, বরল সিলাম।” 

প্রশ্ন এল , “েুসম এে োরাৈ কররল খকন?” বালক উতর সিরলন, “আমার সক আর ও িব মরন 

আরে? প্রশ্নগুরলা েেন খৈারের িামরন ভািসেল, ওরির বরল সিরয়সেলাম। আসম ওগুরলা মরন 

রাসেসন। প্রশ্নগুরলা আমার জানার মরধে এরি খগরে, িুেরাং ওগুরলা বেবিার কররল ত্রুটি িরব। 

োই ওই প্ররশ্নর উতর আসম ৈসড় সন। এবার না ৈরড়ই ৈরীক্ষা সিরয়সে। খিইজনেই িব সবষরয় 

কম নবর খৈরয়সে।” বালক ৈরল খগরলন। কসমটি আরলাৈনা কেরি  শুরু কররলা। পত্ররলাকে 

খিাম বলরলন, “আসম ওরক ভাল করর জাসন, ও কেরনা সমথো বলরব না।” অরনরকই পত্ররলাকে 

খিারমর কথা িমথ বন কররলন। বােক ঠাকুরেে ঐৈী ক্ষমিাে কথা কনরয় ককেুক্ষন আরোিনা 

ি  ে। খিডমাস্টারমশাই খয এরকবারেই  সকেু জানরেন না, ো নয়। সকন্তু যেন ৈরীক্ষার প্রশ্ন 

োাঁি িরয় খগরে শুনরলন, সেসন ধরর সনরয়সেরলন খয বাস্তরব খযরকমভারব এই িব ঘিনা ঘরি, 
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খিইভারবই এিাও িরয়রে। িু একজন ছসকেন লক্ষে কররসেরলন খয বালক সনরজর িারে খৈরয়ও 

ো াঁর ঐশী শদ্ধির েল সনরজর কারজ লাগারলন না।  

63. বালক ঠাকুররর িিৈাটঠনীর সবরয় সনরয় ভসবষৎ উদ্ধি 

ও িীক্ষা গ্রিণ 

িুই এক বের আরগর কথা, িরস্বেী ৈূজার আরয়াজন ৈলরে কৃষ্ণনগরর। খেরলরমরয়রা রাে 

খজরগ ৈূজামণ্ডৈ িাজারি। খকউ ৈািাড় বানারি মাটি সিরয়, খকউ আবার ডালৈালা সিরয় 

িাজারি। বালক আর একটি খমরয়র ওৈর ভার ৈরড়রে - রং-ছবেরেে  কাগজ সিরয় েম্বা 

সশকসল ও সনশান বানারে িরব। রাে প্রায় িু রিা বারজ - িবাই বেস্ত। সশকসল বানারে বানারে 

খমরয়টি বরল, গএকিা খগাৈন কথা জেজ্ঞাসা  ক রব, উতর সিসব?   

ঠাকুর বরলন, গবল না, সক োনরি িাস।   

খমরয়টি বরল, গআিা আমার সবরয় িরব খো? আমার বর সক রকম িরব বল খো?   

ঠাকুর দ্ধজজ্ঞািা কররন, গসক রকম বর েুই ৈাি?    

খমরয়টি বরল, গেুই বল না।  

ঠাকুর বরলন, গরোর বর িরব সশক্ষক, খকা াঁকড়া ৈুল, মাঝোরন সিাঁসথ ; োরৈর খমরয়টির িরন্দি 

িরূ করর বরলন, গনা, খিেরে কুৎসিে না, খোর কথা শুনরব। োরৈর কাসেবক মারি খোর একটি 

খেরল িরব, োর নাম রােসব কাসেবক।  [নানা জায়গা খথরক িবন্ধ আিরে থারক, সকন্তু খকানিাই 

খিরকনা। অসণমার বয়ি  খ্ন  পরনরো - ছষাে ,  ঘুররে ঘুররে এক সশক্ষরকর িরি িবন্ধ এল। 

খেরলর েরিা ৈাটঠরয়রে - খকা াঁকড়া ৈুল, মাঝোরন সিাঁসথ - বাড়ীরে িবার ৈেন্দ িরয়রে। খেরল-

ৈক্ষ অসণমারক ৈেন্দ করর খগরে। অসণমা আরগই োর সিসিরক বরলসেল ঠাকুর োর বর িবরন্ধ 

সক বরেরেন। খশষৈয বন্ত্ ঠাকুররর কথা আিয বভারব সমরল খগল। এোরনই খশষ নয়, কাসেবক 

মারি অসণমার প্রথম ৈুত্র িন্ত্ান ি ল – নাম রাো ি ল কাসেবক   

খমরয়টি বরল, গটঠক খো?   

এ ঘিনার ৈর িু এক বের খকরি খগরে, খমরয়টি একসিন ঠাকুররক বলরলা, গেুই আমারক িীক্ষা 

সিসব? আমারক সক কররে িরব?   

-  গসকেুই কররে িরব না, শুধু স্নান করর আিসব আর সকেু েুল সনরয় আিসব।   

- গআিা, েুই খো আমার গুরু িরয় যাসব। খোরক সক বরল ডাকরবা।   

- গরকন, েুই আমারক নাম ধরর ডাসকি। কৃষ্ণরক খলারক কৃষ্ণ বরল ডারক না, মিারিবরক 

মিারিব বরল ডারক না? ো াঁরির খো নাম ধররই ডারক, েুইও আমার নাম ধরর ডাসকি।   

খমরয়টি িীক্ষা খনয়। এই প্রথম খি ঠাকুররক প্রণাম ক রল এবং অরঝারর কা াঁিরে লাগরলা। ঠাকুর 

বরলন, গকা াঁিসেি খকন? এে কা াঁিবার সক আরে ?   খমরয়টি উতর খিয়, গআজ গুরু খৈলাম, 
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সকন্তু খিই বনু্ধ খো িারালাম   আর খি ঠাকুররক নাম ধরর ডাকরে ৈারর না বা গেুই  বরল 

িরবাধন কররে ৈারর না।  

64. ৈিম জরজবর সিলভার েকুবেী উৎিব -  বাঞ্ছারামৈুর 

মারঠ  স্কাউিি   এ অংশগ্রিণ 

এ বেরও বালক ক্লাি কসরক্সই ররয় খগরলন সকন্তু োর জনে ো াঁর আরক্ষৈ খনই। নেুন বই সকনরে 

িরব না, িুেরাং একটা   সবরাি িমিোর খথরক বা াঁৈরলন। 

১৯৩৫ িন। ৈিম জরজবর সিলভার েকুবেী উৎিব। খিড মাস্টার মরিন্দ্রনাথ িাি ঠাকুররক 

স্কাউিি -এ ভসেব করর সনরয়সেরলন। সবসভন্ন্ সু্করলর বাোই করা স্কাউিি  বাঞ্ছারামৈুর মারঠ 

কুৈকাওয়াজ কররব। অরনক গণেমানে বেদ্ধি আিরবন কুৈকাওয়াজ খিেরে। দ্ধড্রল মাষ্টার 

িনােনবাবু, ছিডমাস্টােমৈায়  িুজরনই টঠক কররলন, বালক ঠাকুরই উজানৈর-সু্কল-টিরমর 

ৈুররাভারগ থাকরবন। বালক ঠাকুর সকন্তু ো াঁর িাথীরির বলরলন, গইংররজরির সনরয় এে 

নাৈানাসৈ আমার ভাল লারগ না। মুটষ্টরময় ক জন ইংররজ এেগুসল ভারেবািীর ওৈর রাজত্ব 

কররে, এিা অেেন্ত্ লজ্জার কথা। সনরজরির খিরশর ক্ষসে আমরা সনরজরাই করসে। আমরা 

িংঘবি িরয় যসি প্রসেবারি নাসম, েরব ইংররজ এরিরশ থাকরে ৈাররব না। আমরা খেদ্ধত্রশ 

খকাটি ভারেবািী, ষাি িাজার ইংররজরক োড়ারে কেক্ষণ লারগ  মীরজাের খিরশর এক ৈরম 

ক্ষসে করর খগরে, বাকীটা  আমরা করসে ইংররজরির সনরয় নাৈানাসৈ করর।  যাই খিাক, 

একসিরক মাস্টারমশাইরা ো াঁরক স্কাউিি  সলডার কররে ৈাইরেন, খেরলরিরও একই ইিা, 

সু্করলর িুনাম সনভবর কররে ো াঁর ওৈর, োই সেসন মাস্টারমশাইরির কথায় রাজী িরলন।  

বাঞ্ছারামৈুর মারঠ খি এক অৈূব ব িৃশে - বোন্ড বাদ্ধজরয় িব স্কাউিি   টিম এরক এরক ৈোররড 

কররে। ঠাকুররর উজ্জ্বল খগৌরবরণ বর উৈর খরাি ৈরড় সৈক সৈক কররে - িবার খৈাে ঝলরি 

সিরি। িভাৈসে দ্ধত্রৈুরার ওই মিকুমাে এি.সড.ও অবাক িরয় দ্ধজরজ্ঞি কররলন খিড 

মাস্টারমশায়রক, গওই খেরলটি খক? সক িুন্দর খিেরে - সক স্মািব    খিই বণ বাঢে িমারবরশ নানা 

েকরমে কুৈকাওয়াজ খেলা ৈলরলা – উজানৈর- সু্কল-টিম স্কাউটিং-এ সবরিরয়  খিরা বরে গণে 

ি ল। ৈিম জরজবর েরিা সনরয় যেন ঠাকুর এবং ো াঁর টিম মাৈব করর যারিন গাইরে গাইরে, 

মারঠর িশ বকরা সবাই একবারকে স্বীকার কররলা  খয এ রকম মাৈব বাঞ্ছারামৈুরর খকউ কখ্নও  

খিরেসন – ঘন ঘন িােোসলরে আকাশ-বাোি মুেসরে িরয় উঠরলা। এি.সড.ও এবং অনোনে 

অভোগেরা বালক ঠাকুররর ক্রীড়া – শনপুরণযর ভূয়িী প্রশংিা কররলন এবং ো াঁরক িির 

গভন বরমন্ট সু্করল সনরয় খযরে ৈাইরলন। খিসিন একটি িুঘ বিনা মারঠ িরয়সেল - বালক ঠাকুররর 

িাে খথরক ৈিম জরজবর েরিাটি মাটটরি  ৈরড় সগরয়সেল। ঠাকুর েেনই বলরলন, “িামরনর 

বের ৈিম জজব আর থাকরব না।” . . . . সবজয়ী উজানৈর সু্করলর স্কাউিি   টিম বোন্ড বাদ্ধজরয় 

গ্রারম সেরর এল। 

বালক ঠাকুররর ছসকেনকাে  কথা শুরন িাে   িাথীরির অরনরকরই মরন িরয়রে সবপ্লবী িূয ব 

খিরনর খিই কথা। করয়ক বের আরগ যেন বালক ঠাকুররর িরি িূয ব খিরনর িাক্ষাৎ িরয়সেল, 

ঠাকুররর আৈার-আৈরণ, কথাবােবায় মুগ্ধ িরয় িূয ব খিন বরলসেরলন, “রোমার ওৈর আমার 
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ভরিা আরে। এ রকম গভীর খিশািরবাধ আসম আর কারও মরধে খিসেসন। েুসমই ৈাররব 

খিশরক এক কররে, খিশরক বা াঁৈারে।”  

65. খজেঠামশায় আশু খিরনর িারথ ৈট্টগ্রারমর ৈন্দ্রনাথ 

ৈািারড় উৎিরব অংশগ্রিণ 

ৈট্টগ্রারমর ৈন্দ্রনাথ ৈািাড় বা িীোকুণ্ড সিন্দরুির একটি সবেোে েীথ বস্থান। প্ররেেক বের, সবরশষ 

করে  সশবৈেুিবশীরে িশসিন ধরর এোরন খমলা বরি – বহু িাধু-িন্ন্োিী, েীথ বযাত্রীরির িমাগম 

িয়। বালক ঠাকুর আশু খিরনর িরি ৈট্টগ্রারম খগরলন, েেন ৈন্দ্রনাথ ৈািারড় উৎিরবর িময়। 

েীরথ ব যাবার উরেরশে ঠাকুর যান সন। আশু খিন সৈেৃেুলে, ো াঁরক ঠাকুর খজেঠামশায়  বরল 

ডারকন। ো াঁর অনুররাধ খেলরে ৈাররলন না, িুেরাং িুজরন ৈািারড় খগরলন। ৈািারড় উঠবার 

ৈরথ এক জায়গায় িাধু-িন্ন্োিীরির সবরাি িমারবশ ছেখ্া খগল, প্রায় িাোে - বােরৈা সন্নযাসী 

িরব। 

এক িন্ন্োিী ভস্ম খমরে ধুসন জ্বাসলরয় বরি আরে। যাত্রীরা খভারগর জনে ৈয়িা সিরয় যারি 

খিরে বালক ঠাকুর োরক দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “ধুসন জ্বাসলরয় খয বরিে, সকেু উৈলসি িরয়রে?”  

িন্ন্োিী – নারম ডুরব আসে, ভগবানরক ডাকসে। 

ঠাকুর – খিরে খো মরন িরি না সকেু িরয়রে। বাসিেক আড়বররই খো খিেসে ডুরব আে। . . . . . . .  

এই খয েোগ, এ রো ভড়ং োড়া সকেুই নয়। 

িন্ন্োিী –  (ৈরি সগরয় গম্ভীর-ভারব) েুসম বাচ্চা সশশু, ভগবান িবরন্ধ েুসম সক বুঝরব? 

ঠাকুর – খিাধ খো ৈুররাৈুসরই আরে  . . . . . .িসেেকাররর আধোদ্ধিকোর িারথ যসি খযাগারযাগ 

থাকরো েরব একটিমাত্র খবাধই থাকরো। জান সক, খক বাচ্চা, খক সশশু? একবারই আমারির 

জন্ম। আবার আমারির জন্মও খনই, মৃেুেও খনই। মৃেুে নারম যা অসভসিে, ছসটা িরে 

ৈসরবেবন। িবাই আমরা ৈসরবেবরনর মারঝ ৈসরবসেবে ি রে ি রে এসগরয় ৈলসে সমরশ যাবার 

প্ররৈষ্টারে। খোমার সকেুমাত্র উৈলসি িয় সন। এেনও িাধু সােবাে  শে আরে। জ্ঞারনর ৈূজা 

কর, িরেের ৈূজা কর – েরবই িসেেকাররর আরলার িন্ধান ৈারব। 

 

ইসেমরধে আরও বহু িন্ন্োিী এরি খযাগ সিরয়রে। বাইররর খলাকও অরনক জড় িরয়রে। িবাই 

বালক ঠাকুররর কথা শুনরে। ঠাকুর বরল ৈরলরেন, “এই সবিজগরে খয যা কম ব কররে, 

প্ররেেকটির মরধ্য ররয়রে আধোদ্ধিক শদ্ধি – সবরারির শদ্ধি। খিই শদ্ধিরকই জাগারে িরব, 

বাড়ারে িরব। আধোদ্ধিকো িরি িেে ও জ্ঞারনর অনুশীলন। জ্ঞান সভক্ষাই িরি প্রকৃে সভক্ষা 

– খিোরন খকান আড়বর খনই, অনুিান খনই, আশ্রম ছনই , খগরুয়া খনই বা ভস্ম খনই। সভকু্ষক 

িবার প্রবৃসত খেরড় সিরয় জ্ঞানসভকু্ষ িরয় যাও। ধনীরক খেরড় ধ্বসনর িুয়ারর জ্ঞান যাচ্ঞা কর।”  
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 “িাধুর খবরশ খলারকর মাথায় িাে বুসলরয় ৈয়িা খরাজগার ক রে। সবনা মূলধরন ধরম বর নারম 

ৈমৎকার বেবিা ক রে। খোমরাই িমাজরক সবভ্রান্ত্ ক রে। ভয়ভীসে খিসেরয়, কম বেল, শসন-

রাহুর ভয় খিসেরয় িমাজরক খোমরাই ৈিু করর সিরয়ে। ধম বরক সনরয় সেসনসমসন খেলে। 

খোমারির মে িাধু-িন্ন্োিীই খিরশর িব খৈরয় ছবৈী   ক্ষসেকারক।” 

একথা শুরন িশ-ৈরনররা জন িন্ন্োিী খো সৈমিা েুরল িা াঁসড়রয়রে। ঠাকুররর সকন্তু খিসিরক 

ভ্রূরক্ষৈ খনই, সেসন বরলই ৈরলরেন, “এে জন খো এোরন একত্র িরয়রো। বুরক িাে সিরয় বল 

খিসে; কার িসেেকাররর িশ বন িরয়রে। যসি িািি থারক বুক ঠুরক এসগরয় এি।” 

একজনও এসগরয় আিরে না খিরে ঠাকুর আবার বলরলন, “রোমরা বরং িব খেরড় সিরয় বাড়ী 

সেরর যাও, ঘর-িংিার কর আর ৈুৈৈাৈ থাক।” 

এরে িন্ন্োিীরা সবাই  ৈরি খগল। এক মাোজী কালনভরবীর খবরশ এসগরয় এরলন।  

মাোজী – েুসম খয এি বড় বড় কথা বলে, েুসম ভগবান িবরন্ধ সক বুরঝে বল। 

ঠাকুর – সৈসন কমটি  িবাই খো জান। খকমন কমটি খবাঝারে ৈাররব? খিই সমষ্টত্ব স্বািিাই আমার 

ভগবান, খিই সমষ্টত্বই আসম গ্রিণ কররসে। আর খোমরা গ্রিণ কররে িংস্কাররক। 

প্রায় ৈিাশ-ষাি িাে িরূর গঅেণ্ড  যরজ্ঞর এক আগুন জ্বলরে। 

ঠাকুর – আিা িন্ন্োিীিল  েুাঁ  সিরয় ঐ আগুনিা খনভাও খিসে, খোমারির কে শদ্ধি  

িবাই কমরে  েুাঁ  সিল অরনকবার, সকন্তু সকেু ি ল না। 

ঠাকুর – খোমারির েুাঁ র খজার খনই। খোমারির েুাঁ রেই খজার খনই, ধম ব খশোরব সক করর? খিে, 

আসম একিা েুাঁ  সিদ্ধি। 

ঠাকুর একিু েুাঁ  খিবার িরি িরি যরজ্ঞর আগুন সনরভ খগল। িন্ন্োিীরা অবাক িরয় খিেরলা – 

এ খকমন ি ল   

িকরল েেন িাে খজাড় করর বলরলা, গেুসম খো িাধারণ নও, েুসম অিাধারণ  এসগরয় যাবার 

ৈথ বরল িাও, প্রভু।  

ঠাকুর – খিে, ভগবান বরল আলািা সকেু খনই, ো াঁরক জানবার সবরশষ খকান রাস্তাও খনই। 

িবসিকই ো াঁর রাস্তা, িবসিকই ো াঁর সিক। খোমরা খযসিরক যাও, খয অবস্থায় যাও, শুধু খজরন 

নাও খকান জানার মরধে যাি, সক জনে যাি। সক জানার িরকার – খিই দ্ধজসনিিাই জান, খিই 

দ্ধজসনিিাই বুরঝ নাও। 

 

িন্ন্োিীরা – এিা সক করর সনভরলা?  

ঠাকুর – খিে, এই খয বাোি আিরে- এিারে যেন আরও ছবৈী বাোি খিওয়া যায়, েেন ঝড় 

ওরঠ আকারশ, বৃটষ্ট িয় কেরনা কেরনা। যারির মাত্রাজ্ঞান আরে, োরির খয শদ্ধি ও মাত্রা 
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আরে, খিিারকই োরা বাড়ারে খৈষ্টা করর। েেন ৈিাশ খকন, িাজার িাে িরূর খি েুাঁ  খিওয়া 

যায়। িুেরাং গআরে  শদ্ধিরক-ই বাকড়রয়   সিরে িরব।  

ৈন্দ্রনাথ খথরক খেরবার ৈরথ খেরন ভীষণ ভীড়  িরয়রে। েীথ বযাত্রীরা িব সেররে- গাড়ীর োরিও 

প্রৈুর খলাক। িবাই েীথ ব িশ বন করর সেররে, খেরনর মরধে েীথ বস্থান সনরয় খবশ আরলাৈনা ৈলরে। 

এর মরধে িঠাৎ খক একজন গরৈন  খিরনরে। খশানা খগল, একটি বাচ্চা গাড়ী  খথরক ৈরড় খগরে। 

খগা াঁিাই গাড়ী  খথরক খনরম খিেরলন ভীষণ ভীড়  – বাচ্চাটির আধ-মরা অবস্থা। ডািার এরি 

ৈরীক্ষা করর বলরলা, গসভেরর রিক্ষরণ িরি, কারজই বাচ্চাটির বা াঁৈবার আশা খনই।  ঠাকুর 

েেন এসগরয় খগরলন এবং একিু জল ৈাইরলন। িারে একিু জল সনরয় বাচ্চাটির গারয় সেটিরয় 

সিরলন। সমসনি িরশক ৈররই বাচ্চাটি খৈাে খমরল োকারলা। ঠাকুররর এই অরলৌসকক শদ্ধি 

খিরে ভীড়  আরও খবরড় খগল। অরনরক দ্ধজজ্ঞািা ক রল, “সক করর এই মৃেপ্রায় সশশুটিরক 

বা াঁৈারলন?” বালক ঠাকুর বলরলন, “এরে অবাক িবার সকেু-ই খনই, িবার সভেররই এই শদ্ধি 

ররয়রে। আমার খবলারে খি শদ্ধি খজরগরে, োই কায বকরী িরয়রে। আৈনারির সভেরর খিই 

শদ্ধি িুপ্ত আকারর ররয়রে, োই কারজ লাগারে ৈাররেন না। েুল েুিরল গন্ধ আৈসন খবর িয়, 

খেমসন আধোদ্ধিক শদ্ধির খিই বীজ যেন প্রি েুটিে িয়, েেন স্বাভাসবক ভারবই োর সবকাশ 

িরে থারক। শদ্ধির এই খয প্রকাশ, এিাই ি ল সবভূসে। এই শদ্ধির যেন সূ্ফরণ িয়, েেন িব 
সকেুই িিজ ও স্বাভাসবক িরয় যায়। অিম্ভব যা, োও েেন িম্ভব িয়।” 

66. বাস্তরবর কম বৈিসের মধে সিরয়ই আধোদ্ধিক খৈেনা 

জাসগরয় খোরলন িবার মরধে 

ৈন্দ্রনাথ ৈািাড় খথরক সেরররেন। যেনই উজানৈরর থারকন, সনয়সমে সু্করল যান, খলোৈড়া 

কররন। িাথীরির সরে খেলার মারঠও যান।  যেিা না খেরলন, োর খথরক খেলায় খরোরী িন 

খবশী। আবার যেনই ভি-সশরষের িমাগম িয়, োরির িমিোর িমাধান কররন, উৈরিশ-

সনরিবশ খিন। রাদ্ধত্র ো াঁর কারি ধোন-ধারণায়-আলারৈ, সবশ্রাম ো াঁর খনই বলরলই ৈরল; কেনও 

কেনও িুই এক ঘণ্টা সবশ্রাম কররন রাদ্ধত্ররে মাটির ওৈর কাগরজ-রমাড়া ইি মাথায় সিরয়। 

আৈােিৃটষ্টরে খিই অবস্থারক সনো বলা িরলও খিই িমরয় প্রায়ই অনেত্র িরূবেী স্থারন 

সৈন্ময়রিরি িশ বন খিন। িসরে ৈসরবার, িুেরাং বাড়ীর িমস্ত কাজ – জল খোলা, বািন মাজা, 

িমরয় রান্ন্া িবই সেসন কররন। বাড়ীর কাজ কোে িময়িুকু বারি আর প্রায় িবিময়ই ভি-

সশষে ৈসরবৃে িরয় থারকন এবং বাস্তরবর কম বৈিসের মধে সিরয়ই আধোদ্ধিক খৈেনা জাসগরয় 

খোরলন িবার মরধে, আবার ৈসরৈক্ব আম ৈাড়রে গারেও ওরঠন। মারঝ মারঝ এে উাঁৈুরে 

উরঠ যান, এে িরু ডারল ৈরল যান খয, খিোরন উঠরে খৈষ্টা কররল অনে খেরলরা ৈরড় সগরয় 

িাড়রগাড় খভরি বিরব। অরনের গারের ডাল িয়রো বাড়ীর িীমানার বাইরর সগরয় ৈরড়রে, 

িাথীরির সনরয় খিোন খথরক কিকন  আম খৈরড় আরনন। এমসন একসিন যেন আম 

ৈাড়সেরলন, বাড়ীর খবৌ বকাবসক কররে লাগরলন; সেসন জানরেন না খয ঠাকুর গারে উরঠরেন। 

বকাবসক শুরন ঠাকুর বলরলন, “িািার গাে খথরক আম ৈাড়সে, িািা খো কই বকরেন না। েুসম 

খবৌঠান, ৈররর বাড়ীর খমরয়। খোমার বাড়ীরে সগরয় আম ৈাড়রল েুসম েেন বকা সিও।” গ্রাম-
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িম্পরকব িািা েেন বাড়ীরে সেরলন- সেসন ো াঁর স্ত্রীরক খিরি বলরলন, “রকমন, ি ল  এবার 

জবাব িাও।” এ গাে, খি গাে করর আম ৈাড়া ছৈষ িরল খবৌঠানরক ষাি-িতরটট  আম সিরয় 

এরলন। িবাইরক সকেু সকেু আম সিরলন খো বরিই, আবার সকেু আম সনরজ খকরি িবাইরক 

োওয়ারলন। কাোরীর িরওয়ান, খৈয়ািা, সৈওন - খকউ বাি ৈড়রলা না।  

আবার এই বয়রির খেরলরির মরধে খয রকম শদ্ধির প্রসেরযাসগো িয়, োও খয িরিা    না ো 

নয়। একসিন ি ল, কাোরী বাড়ীর িীমানা সনরিবশ করে  একটি ৈাকা খিওয়াল সেল, খিিা খক 

ভাঙরে ৈারর - এই  প্রসেরযাসগো। প্রথরম িবাই একা একা খৈষ্টা কররলা , খশরষ ৈা াঁৈ-িাে জন 

একরত্র খৈষ্টা কররলা। সকন্তু খিওয়াল একিুও নরড় না। ঠাকুর েেন বলরলন, গিোে, আসম 

একবাররই খেরল সিদ্ধি  - ো াঁর ধাক্কায় োরির ঘররর মে খিওয়াল ৈরড় খগল। িাথীরা অবাক 

িরয় বলরলা, গরোমার গারয় কী খজার   ঠাকুর উতর সিরলন, গরজার িরব না  আসম সনয়সমে 

বোয়াম কসর। খোমরা খো আর বোয়াম কররব না, িরব সক করর   খিওয়ালিা খভরি ৈড়ার ৈর 

ভয় িরয় খগল খয, নারয়ব মশাই ভীষণ রাগ কররবন। ৈুন-িুরসক আর ৈারবন খকাথায়- োই 

বাসল, মাটি সিরয়ই িবাই সমরল খিওয়ালটি আবার খগাঁরথ খেলরলন।  

[ সকেুসিন আরগ  খ্ন করয়কজন ভি উজানৈর-কৃষ্ণনগরর সগরয়সেরলন, ো াঁরা খিরে 

এরসরেন খয অরনক খিওয়ালই আজ খভরি খগরে, সকন্তু ঐ খিওয়ালটি ঝড়-েুোন িব সকেু 

িিে করর আেও খেমসন িা াঁসড়রয় আরে। কা াঁৈা িারের গড়া অমিৃণ খিওয়ালটির ৪০/৪৫ 

বেররও সকেু িয়সন । 

কথা প্রিরি, খেলায় খরোরী িওয়ার একটি ঘিনা এোরন েুরল ধরসে। েেনকার সিরন 

খগালকীৈার বল ধররল অৈর ৈরক্ষর খেরলায়াড়রা োরক ৈাজব করর বল খকরড় সনরে পােরিা 

- আইরন বাধ্রিা না। একটা গুরুত্বৈূণ ব েুিবল মোৈ ছখ্ো িরি – সনররৈক্ষ খরোরী সিিারব 

ঠাকুররক খরোরী করা িরয়রে। খগালকীৈার বল ধরররে, অৈরৈরক্ষর েররায়াডব লাইরনর 

খপ্লয়াররা োরক ৈাজব কররলা। িরি িরি ঠাকুর োউল সিরয় বিরলন। খেরলায়াড়রির মরধে 

পিনৈ ৈরড় খগল – এভারব ৈাজব কররল োউল িয় না। ঠাকুর সকন্তু ো াঁর সিিারন্ত্ অিল - সেসন 

বলরলন খয, খগালকীৈাররকও খেলরে সিরে িরব, খয খগালরক্ষা কররে োরক একিু খবকায়িায় 

ৈাজব কররল খি মারাও খযরে ৈারর, িুেরাং ৈাজব করার এই আইন বিলারনা উসৈে। ঠাকুররর 

অকািে যুদ্ধি খিসিন িবাই খমরন সনরয়সেল [ঠাকুররর খিসিনকার রায় আজ েুিবরল এক 

অলঙ্ঘনীয় আইন । খযোরন খযোরন ঠাকুর খরোরী িরয়রেন , খিোরনই এই আইন ৈালু িয়।  

67. িুরাররাগে টিসব খরারগ মুমূষ ব  খরাগী ঠাকুররর স্পরশ ব 

িুস্থ িরয় উঠা 

মানবজীবরনর অরনক িমিোর মরধে িুরাররাগে খরাগ একটট প্রধান স্থান অসধকার করর ররয়রে। 

এই ধররনর িমিো ছথরক মুজক্ত পাওয়াে জনে বহু খরাগী ঠাকুররর কারে আরি। আবার খরাগীরক 

না আনরে ৈাররল, ো াঁরকই খরাগীর বাড়ী সনরয় যায়। ১নং ঢারকিরী সমলরির এক ৈিস্থ কম বৈারী 

টিসব খরারগ আিান্ত্ িরয় শযোশায়ী িরয় আরেন। ডািারররা আর ভরিা সিরে ৈাররেন না - 

এমকনরি   খরাগী যেসিন খিরক টিকরব। েেনকার সিরন টিসব খরারগর খিরকম ভাল ওষুধ সেল 
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না। আিীয়রির কারে বালক ঠাকুররর আিয ব ক্ষমোর কথা শুরন ঠাকুররর কারে সগরয় োরা 

আকুসে োনারো। ঠাকুর একসিন িময় করর খগরলন খিোরন। ঠাকুররর স্পরশ ব খরাগী ধীরর ধীরর 

িুস্থ িরয় উঠরলন – ডািারররা খো খিরে অবাক  খয খরাগীর বা াঁিাে আশা খনই, সেসন সক করর 

এে োড়াোসড় আররাগে লাভ করর ওরঠন  শীেলক্ষোর ৈারড় [শীেলক্ষোর ৈারড় খগািনাইল , 

নারায়ণগরের কারে এই জায়গাটিরে ঠাকুরেে ছবৈ করয়কসিন থাকরে ি ল। আশৈারশর গ্রাম 

খথরক, অনে সমল খথরক বহু খলাক এরি িীক্ষা কনরো – ঠাকুররক োরা লরি করর সনরয় ছগ্রো  

ওৈারর সৈতরেন কিন সমলরি। খিোরনও বহুরলাক িীক্ষা গ্রিণ কেরো। 

68. কালীিাধক প্রহ্লাি িারির ঘিনাবহুল িীক্ষা গ্রিণ 

আর একবার বালক ঠাকুররক ঢারকিরী কিন সমলি-এ আনা উৈলরক্ষ একিা উৎিরবর 

আরয়াজন করা িরয়রে। কালীিাধক প্রহ্লাি িাি খিোরন ৈালাকীেবন করর আির জসমরয় 

েুলরলা। ঠাকুর মন সিরয় কীেবন খশারনন। প্রহ্লাি িাি বােক  ঠাকুররর খথরক বয়রি অরনক বড় 

– বাচ্চা ঠাকুররক খিরে োর খিরকম সবিাি আরি না। খি সকেু অরলৌসকক শদ্ধির সবকাশ 

খিেরে ৈায়। ঠাকুর বলরলন, গটঠক আরে, িরজা জানলা বন্ধ করর িাও। আরলািা সনসভরয় িাও। 

আমারক ধরর বি।  সকেুক্ষণ ৈরর আরলা খজ্বরল খিরে - ঠাকুর আসরন  খনই, খি শুধু আিনিা 

ধরর বরি আরে। ঘররর মরধে যারা সেল, িবাই সমরল েেো খ্ুরে ঠাকুররক েুাঁজরে খব র িল। 

েুাঁজরে েুাঁজরে নিীর ধারর খৈৌৌঁরে খিরে – ঠাকুর খিোরন আিরন বিা। কারে সগরয় প্রণাম 

কররে যায় – খিরে, ঠাকুর খনই। খকাথাও আর েুাঁরজ ৈায় না। খশরষ ঘরর সেরর এরি খিরে, 

আরগর মেই ঠাকুর আিরন বরি আরেন।  

ৈররর সিন প্রহ্লাি িাি এবং আরও করয়কজনরক সনরয় বা াঁধারনা পুকুরেে সিাঁসড় খবরয় নীরৈ 

নামরে লাগরলন ঠাকুর। নামরে নামরে জরলর কারে এরি ৈড়রলন। সকন্তু িা াঁিা বন্ধ না করর 

েড়ম ৈারয় সিরয়ই জরলর ওৈর সিরয় খিাঁরি িীসঘর ওৈারর ৈরল খগরলন। ো াঁর িিীরা অবাক 

িরয় োসকরয় থারক। ওৈারর খৈৌৌঁরে আবার জরলর ওৈর সিরয় িা াঁিরে িা াঁিরে সেরর এরলন। 

প্রহ্লাি িাি েেন বুঝরো খয, জল আর স্থল যার কারে িমান, সযসন মুিরূেব শূরনে সমসলরয় খযরে 

ৈাররন, সেসন মানুরষর ৈয বারয় ৈরড়ন না। প্রহ্লাি িাি িাষ্টারি প্রসণৈাে করর োর অসবিারির 

জনে ক্ষমা ৈায়, সকন্তু িীক্ষা খনয় না। 

করয়কমাি ৈররর কথা, বালক ঠাকুর েেন উজানৈর-কৃষ্ণনগরর। প্রহ্লাি িাি োর গুরু নাম-

করা োসন্ত্রক শ্রিানন্দ সগসরর সনরিবরশ একুশ সিন নারায়ণগরের ৈা াঁরকাণা শ্মশারন িাধনা কররে 

থারক। এ শ্মশানটি েুবই ভয়াবি স্থান, অসে বড় িািিীও এোরন থাকরে ভয় ৈায়। িাধনা 

কররে কররে খি িঠাৎ ভয় ৈায়। ভয় খৈরয় গগুরুরিব  বরল খৈাঁ সৈরয় উরঠ অজ্ঞান িরয় যায়। 

টঠক খিই মুিরূেব বালক ঠাকুর এরি োরক খকারল েুরল সনরয় বরিন। - েেন খশষ রাদ্ধত্র। 

সকেুক্ষণ ৈরর িসবে সেরর আরি, খিরে বালক ঠাকুর োরক খকারল সনরয় বরি আরেন। ওর 

গুরু বরলসেরলন, গযেক্ষণ েুসম শ্মশারন, েেক্ষণ আসম আিরন।  ওে গুরু ওরক ছেখ্রেন না।  

িসবে সেরর খৈরয় প্রহ্লাি িাি দ্ধজজ্ঞািা কররলা, গেুসম খো উজানৈরর সেরল, এোন খথরক দ্ধত্রশ-
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ৈসযশ মাইল িরূর, েুসম এ িমরয় এরল সক করর?   ঠাকুর বলরলন, গসবৈরি ৈরড় ডাকরো , োই 

ৈরল এলাম।  প্রহ্লাি িাি বেরো , গেুসম না এরল এ যাত্রা আসম বা াঁৈোম না।  

এেসিরন প্রহ্লাি িারির িব সিধা খকরি খগল, উজানৈরর সগরয় ঠাকুররর কারে িীক্ষা গ্রিণ করর 

জীবন িাথ বক কররলা। িিজ ৈরথর িন্ধান খৈরয় েন্ত্র–িাধনার ৈথও খেরড় সিল খি। 

69. বালক ঠাকুররর সিসিমার বাড়ীর োরির ওৈর িারধর 

গিাস্নান 

সিসিমার অরনকসিরনর ইিা এক ৈসবত্র খযারগ গিাস্নান করর আরিন, সকন্তু খক ো াঁরক সনরয় 

যারব, খকাথায় সগরয় উঠরবন? কে খলাক কলকাো যাবার মনস্থ করররে - োরা সগরয় 

আিীয়স্বজরনর বাড়ী উঠরব - খিই সবরাি খযারগর ৈুণে মুিরূেব গিাস্পশ ব করর জীবন িাথ বক 

কররব। সিসিমা ো াঁর সপ্রয় নাসের অরৈক্ষায় থারকন। সক একিা কাজ উৈলরক্ষ বালক ঠাকুর 

এরিরেন খিাগাসেরে। সিসিমা এই-কথা খিই-কথা বলরে বলরে আরক্ষৈ কররে লাগরলন, 

 গকে খলাক খো কলকাো যারি, এই সবরাি খযারগর মরধে গিাস্নান কররব। আমারক খক সনরয় 

যারব? এই খযারগর মরধে যসি একিু গিাস্পশ ব কররে ৈারোম    ঠাকুর শুরন বলরলন, গএ আর 

খবশী  কথা সক  খযারগর মরধে ছিামারক  গিাস্নান করারলই খো ি ল। খবশ, আসম োর বেবস্থা 

ক রব, েুসম সৈন্ত্া খকার না।  খযারগর সিন যে এসগরয় আিরে, সিসিমা নাসেরক মরন কসররয় 

সিরিন, গকই, আমারক গিায় একিা ডুব সিরে সনরয় যাসব না?   ঠাকুর বলরলন, গবেস্ত ি ি 

খকন, খোমারক গ্োেরে  স্নান করারলই খো ি ল।  যে সিন যারি সিসিমা বেস্ত িরয় ৈড়রেন, 

সকন্তু নাসের ওৈর ো াঁর অগাধ সবিাি – খয কররই খিাক গিাস্নান সেসন করারবনই। ইসেমরধে 

বাড়ীর োরির ওৈর ঠাকুর িব বেবস্থা করররেন। সিসিমারক বরলরেন, গরোমার জনে গিারক 

খিাগাসে বাড়ীর োরিই সনরয় আিব। সিনক্ষণ খিরে েুসম পেরী িরয় সনও।  সিসিমা এরিরেন 

ৈুণেস্নান কররে – কলকল করর খকাথা খথরক জল এরি োরি ভরর খগল। সিসিমা খিই অৈূব ব 

ৈূেগন্ধময় গিার জরল অবগািন করর ো াঁর গিাস্নারনর িাধ খমিারলন।  

70. রূৈবাব-ুরঘুবাবুর জসমিার বাড়ীর িীক্ষা গ্রিণ, 

মামারো ভাই িুধাংশু ভট্টাৈারয বর খমরয়র িার ৈাওয়া,  

খিাগাসেরে ভিরির জরন্মাৎিব, উিয় মাদ্ধঝর সশক্ষা 

- বহু ঘিনায় িৃপ্ত ঠাকুর 

ৈূজার েুটির সকেুসিন ৈূরব ব ঢাকা খগরলন। রূৈবাবু-রঘুবাবুর খয উজানৈররর জসমিারী 

খিররস্তায় বালক ঠাকুররর সৈো কাজ কররন, ঢাকায় খিই জসমিারবাড়ী খথরক আকুসে 

জাসনরয়রে, যসি বালক ঠাকুর িয়া করর একবার ো াঁরির বাড়ীরে ৈিধূসল খিন  জসমিার বাড়ীর 

ছথরক খলাক এরি ঠাকুররক সনরয় খগল, িরি সবেোে খিোর বািক শোমসবরনাি খঘাষ এবং 

আরও অরনরক খগরলন। ভদ্ধিমূলক সেীরিে আর কীেবরনর মূে বনায় এক অৈূব ব ৈসররবশ গরড় 
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উঠরলা। খপ্রম-ভদ্ধির খয খজায়ার খিসিন বরয় সগরয়সেল, ো অরনরকর মরনই খগাঁরথ আরে। 

জসমিার বাড়ীর অরনরকই খিসিন িীক্ষা গ্রিণ কররলন। 

বালক ঠাকুররর জরন্মাৎিব অরনক জায়গারেই অনুটিে িয়। যার যার িাধেমে বেবস্থা করর। 

খিবার ঠাকুর জরন্মাৎিরব সেরলন খিাগাসেরে ভিরির অনুররারধ। এে খলারকর িমাগম 

িরয়সেল আে এি আরয়ােন িরয়কেে খয, কখ্িুকড় রাোর ৈারত্রর অভাব িরয় পড়রো। েেন 

এক বড় খনৌকার খোল ৈসরষ্কার করর নেুন খিাগলা খৈরে োর ওৈর সেৈুসড় রাো ি ল। প্রিাি 

সিিারব সেৈুসড়, লাবড়া খিওয়া ি ল। িারাসিন ৈূজা, গান, কীেবন িেরো মিািমাররারি। 

সবকালরবলা িাথীরির সনরয় খনৌকা করর োরলর সিরক খবসররয়রেন। সেররে সেররে সরন্ধয 

িােিা ি ল। এসিরক মামাবাড়ীরে িবাই ো াঁর ৈথ খৈরয় বরি আরেন। ৈূজার বাড়ী - বাইররর 

অরনক খলাকজন আরে বাড়ীরে, িুেরাং মামারো ভাই িুধাংশু ভট্টাৈারয বর খমরয়র িার আর 

ৈাওয়া যারব ককনা িরন্দি। একমাত্র ভরিা ঠাকুর। ঠাকুর বাড়ী সেররেই মামা খিরবনাথ 

বলরলন, গভারগ্ন, ৈূজার সিন, কলোণীর িােটট খগল  েুসম একিা বেবস্থা কর।  ঠাকুর বলরলন, 

 গসৈন্ত্া কররবন না, - ৈারবন।  িবাই সমরল ধররলন খকাথায় ৈাওয়া যারব বলরে। ঠাকুর বলরলন, 

 গউঠারনর ধাররর আমগােিার খগাড়ায় সগরয় খিেুন একিা জায়গায় িিে মাটি খো াঁড়ার সৈহ্ন। 

ওোরন িারটি ৈারবন।  একিু খো াঁজ কররেই খিো খগল, এক জায়গায় িিে মাটি খো াঁড়া িরয়রে 

বরল মরন িরি। - সকেু মাটি খোলার ৈর িারটি ৈাওয়া খগল। িারটি ৈাওয়া যাওয়ারে িবাই 

েুশী  িরলন। খকউ খকউ জানরে ৈাইরলন খক এই অৈকম ব করররে। ঠাকুর সকন্তু ছকান উতর 

সিরলন না। কারও নাম বলরে সেসন ৈাইরেন না। 

খিাগাসে খথরক ঢাকা িরয় সেররেন কৃষ্ণনগরর। িরি প্রৈুর মালৈত্র। গয়নার খনৌকা ৈরলরে 

ৈাল োটিরয় িাওয়ার অনুকূরল। িাল ধরর বরি আরে উিয় মাদ্ধঝ, িরি আরে িাইরা। ঠাকুর 

বলরলন, গআমারক কৃষ্ণনগর ঘারি নাসমরয় িাও – িরি অরনক মালৈত্র আরে খো   উিয় 

মাদ্ধঝ গা করর না। িাওয়ার িারন ের ের করর গয়না খনৌকা এসগরয় ৈরলরে, মাঝোরন না থাসমরয় 

এরকবারর উজানৈর ঘারি সগরয়ই খি যাত্রীরির নাসমরয় খিরব। ঠাকুর আবার বলরলন, গআমার 

িরি ভারী ভারী মালৈত্র আরে, কৃষ্ণনগর ঘারি একিু লাগাও - আসম খনরম যাই।  উিয় মাদ্ধঝ 

কথা খশারন না। খিাজা উজানৈর ঘারি সনরয় যারব। ঠাকুর বলরলন, গটঠক আরে, আমার কথা 

শুনরল না, কৃষ্ণনগরর নাসমরয় সিরল না; খিসে গয়না আমার কথা খশারন সকনা।  বলরে বলরে 

গয়না উরটাসিরক ঘুরর খগল। উিয় মাদ্ধঝ খো িাল ধরর বরি আরে - অবাক িরয় খি বরল, গএ 

কক  করর ি ল?   ঠাকুর বলরলন, গিুকম িাে ধ্রে বরস থাক , গ্য়না আমারক কৃষ্ণনগ্রে কনরয় 

 ারে।  এরকবারর সবৈরীে সিরক িাওয়ার সবরুরি ৈলরে খিরে উিয় মাদ্ধঝ িেভব িরয় খগল। 

কৃষ্ণনগরর খৈৌৌঁেরেই ঠাকুর আরস্ত খনরম খগরলন। খিসিন খথরক উিয় মাদ্ধঝ বালক ঠাকুররর 

কথা অমানে কররে আর খকান সিন িািি করে না । 
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71. ক্লাি সিরের ঠাকুর সবনয় খিাম এর সব.এিসি. 

ৈরীক্ষার কোলকুলারির অঙ্ক করষ সনভুবল উতর খবর 

করর সিরলন 

উজানৈরর সেরর এরিরেন ঠাকুর। সু্কল সনয়সমে শুরু িরয় ছগ্রে। নারয়ব পত্ররলাকে খিারমর 

ৈুত্র সবনয় খিাম সব.এিসি. ৈরীক্ষার জনে পেরী িরিন। খিসিন কোলকুলারির অঙ্ক সনরয় 

বরিরেন, সকন্তু সকেুরেই েল সমলারে ৈাররেন না। একিা অঙ্ক সনরয়ই সিমসিম খেরয় যারিন। 

বালক ঠাকুর ঘরর ঢুরক খিেরলন সবনয় খিারমর অবস্থা; বলরলন, গসক সবনয়িা, অঙ্ক সমলারে 

পােরো  না? আসম করর খিব?   সবনয় খিাম অসবিারির ভিীরে োকান, - খেরলিা বরল সক  

ক্লাি সিরের খেরল বরল সকনা কোলকুলারির অঙ্ক করর খিরব  যাই খিাক, সবনয় খিাম বলরলন, 

 “টঠক আরে, কর খিসে ” ঠাকুর বলরলন, “দ্ধজসনিিা সক, আমারক একিু বাংলায় খমািামুটি 

বুদ্ধঝরয় িাও, আসম করর সিদ্ধি।” কোলকুলারির অঙ্ক সক দ্ধজসনি সবনয় খিাম একিু বলরলন। 

ঠাকুর করয়ক সমসনরির মরধে অঙ্কটি করষ বলরলন, “ছেখ্রিা , েলিা কমেরো সকনা। ” আিয ব 

িরয় সবনয় খিাম বলরলন, “সক করর কররল?” ঠাকুর বলরলন, “ো বলরে ৈারব না, েরব খয 

খকান অঙ্ক করর সিরে ৈারব।” সবনয় খিাম কটঠন কটঠন অঙ্ক খবরে বালকরক সিরলন – বালক 

ৈিৈি অঙ্কগুরলা করর উতর সমলারে বলরলন। সবনয় খিাম অবাক, িব কিারই উতর সনভুবল  

সবনয় খিারমর খিসিন ৈকু্ষ েুরল খগল। এ সনরয় অরঙ্কর মাস্টারমশাইরয়র িারথ সবনয় খিাম কথা 

বরলরেন। সেসনও শুরন িেভব। 

72. মিিি আসলর নিীর ঘারিই িীক্ষা 

কৃষ্ণনগররর কাোরী বাড়ীরে অরনরক খিসিন এরিরে। ঢাকা খথরক মিিি আসল, সিরজন 

ৈিবেী, - সবনয় খিাম, সবজয় খিাম, নররশ িািও উৈসস্থে। নররশ িাি মারঝ মারঝ ঠাকুররক 

গীো ৈরড় ছৈানারিা , - নানা সিক খথরক ঠাকুররর অরলৌসকক ক্ষমোর কথা শুরন োর মরন 

েিকা খলরগসেল খয, কারক খি গীো খশানারি? খিসিন খি বরলই ছফেরো , “েুসম খো 

আিরগাৈন করর েরয়রো।” যাই খিাক, ঠাকুর বলরলন, “রোমরা িবাই জাৈরি ধরর োরখ্া 

আমারক, যারে আসম ৈরল খযরে না ৈাসর।” ঘররর িরজা জানলা িব বন্ধ করর খিওয়া িরয়রে। 

সকেুক্ষণ ৈরর বাইরর ঠাকুররর গলা শুরন ওরির খেয়াল ি ল ঠাকুর খো ঘরর খনই। েরব কারক 

োরা জাৈরি ধরর আরে  - আরলািা বাকড়রয়   সিরয় ছেখ্রো  খয, সনরজরাই জাৈিা-জাৈটি 

করর বরি আরে, ঠাকুর খনই। উরঠ িরজা োনাো   ৈরে করর খিরে, িব টঠকমে বন্ধই 

ররয়রে। িরজা েুরল খবসররয় ঠাকুররক েুাঁজরে েুাঁজরে সগরয় োরা নিীর ঘারি ছপৌৌঁেরো। খিরে 

ঠাকুর খিোরন বরি আরেন। নররশ িারির অিংকার সেল খয, খি গীোর বোেো ভাল খবারঝ 

এবং গীো িবরন্ধ োর েুব জ্ঞান আরে। খিসিন খি কররজারড় ক্ষমা প্রাথ বনা করর োনারো  খয, 

োর িকল িম্ভ ৈূণ ব িরয়রে। মিিি আসল নিীর ঘারিই িীক্ষা সনরে ৈাইল।  
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73. খষারলা -িরেররা বেররর বালক ঠাকুররর অরলৌসকক 

শদ্ধি প্রিশ বন ও েরত্ত্বর সিক িশ বন 

আর একসিন কাোরী ঘরর অরনরকই এরিরেন – আশু খিন, পত্ররলাকে খিাম, প্রকাশ বল, িাজী 

সমঞা, দ্ধজন্ন্ে আসল, অনুকূল, িসরৈরণ োড়াও আরও অরনরক। িবাই ঠাকুররক ধররলন, 

 গএকিা সকেু খিোও।  আশু খিন প্রস্তাবিা উাাৈন কররলন। ঠাকুর বলরলন, গসক খিেরে ৈান? 

 . . . . . . . .আিা খজেঠামশায়, আৈসন খো েুব কালীভি। মা কালী খো অরনকসিন ধরর 

মিারিরবর ৈারয়র উৈর িা াঁসড়রয় আরে – মিারিবরক বসল এবার একিু নরড়ৈরড় ৈা িান কররে 

- সক বরলন?   আশু খিন বলরলন, গৈাররব েুসম? িরব?   খিওয়ারল টাোরনা  কযারেন্ডােটটে  

সিরক োসকরয় ঠাকুর জবাব কেরেন , “িরব না মারন, িরে বাধে। মিারিরবর বাবা এোরন বরি 

ররয়রে।” খজেঠামশারয়র িরি একিু রগড় করর বলরলন, “েরব এবার মিারিবরক বসল - বাবা 

শম ভুনাথ, কে কাল খো একভারব শুরয় আরো, এবার একিু নরড় ৈরড় খশাও। ” খযমসন বলা, 

অমসন কোরলন্ডাররর েসবরে মিারিরবর ৈা িু োসন নরড়ৈরড় সভন্ন্ ভিী সনল।  

[মিারিরবর পে ুগ্রেে  ৈসরবসেবে অবস্থার এই কোরলন্ডাররর েকবটট  বা াঁসধরয় রাো িরয়সেল। 

আজও খিই েরিা এক ভরির কারে আরে। এই কোরলন্ডারররই আে একটট ৈূব ববেী অবস্থার 

েসব আশু খিরনর কারে সেল  িকরল খো অবাক – এ সক করর িম্ভব   

ঠাকুর আবার বলরলন, “মিারিবরক একিু সবশ্রাম খিওয়া িরকার। যসি বরলন খো খজেঠামশায়,  

কালীরক এবাে  েরিা খথরক নাসমরয় এরন আৈনারির কারে িাদ্ধজর কসর।” আশু খিন উৎেুয 

িরয় উরঠ  বলরলন, “রি খো অসে উতম কথা।” ঠাকুর বলরলন, “েরব োই খিাক।” খযই বলা, 

কোরলন্ডার খথরক ঝনাৎ করে কালী খনরম এরলন সবশাল রূৈ সনরয়, মিারিব একা শুরয় 

রইরলন। জীবন্ত্ মা কালীরক িামরন খিরে িবাই ভরয় অসস্থর। মা কালী িাে ৈা নাড়রেন, মরন 

িরি েড়্গিা এেসন কাররা ঘারড় ৈড়রব। দ্ধজন্ন্ে আসল এবং  আর  াাঁো িরজার কারে সেরলন 

ো াঁরা ভরয় েুি সিরলন। আশু খিন সবস্মরয় িেবাক িরয় বরি রইরলন। আর যারা সভেরর সেরলন 

ো াঁরির অবস্থাও িসিন - যেই মা কালীর ভি ি ন না খকন – ওই িৃশে খকউ িিে কররে 

ৈাররেন না। একজন খো োরির েলায় সগরয় লুকারলন। িকরলই অনুররাধ কররে লাগরলন, 

 “রগা াঁিাই, মা কালীরক যথাস্থারন সনরয় যাও - আমরা খো আর িইরে ৈারসে না।” েরিারে বা 

মা কালীর মূসে বরে যেই প্রণাম করুন না খকন, জীবন্ত্ কালীর উৈসস্থসে খকউই খবশীক্ষণ িিে 

কররে ৈাররলন না। ঠাকুর বলরলন, “টঠক আরে, মা কালীরক োিরল এবার সনজ স্থারন সেরর 

খযরে বসল।” িরি িরি মা কালী অন্ত্সিবে িরলন, কোরলন্ডাররর েসবরে আবার আরগর মেই 

মা কালী সশরবর উৈর সগরয় িা াঁড়ারলন। একিা ৈসরবেবন সকন্তু খথরক খগল।  মিারিব খয ৈারয়র 

অবস্থার ৈসরবেবন কররসেরলন, খিিা ররয়ই খগল। 

ৈররর সিন আশু খিন বলরলন, “মা কালী সনরয় সক এরকম কররব না সক? ” ঠাকুর বরলন, “না, 

আৈনারা খিেরে ৈাইরলন োই একিু খিোলাম।”  

 “আিা, োিরল আমারির িশ বন িরয় খগল খো? ” – আশুবাবু দ্ধজজ্ঞািা কররলন।  
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ঠাকুর বলরলন, “আৈনারা যা খিরেরেন োর ওৈর আসম খকান গুরুত্ব সিদ্ধি না। স্বরে খযমন 

খিরে, এিা খিই রকম। আৈনারির মনিা স্বরের স্তরর সনরয় সগরয়সে, সকন্তু আৈনারির জাগ্রে 

অবস্থায় খররেসে। স্বরের িরুন খয মা কালী িশ বন িয়, োর ওৈর সভে করা ৈরল না, সনভবর করা 

ৈরল না। শুধু খিরে েৃসপ্ত। খিিা ঘুমন্ত্ অবস্থা – আৈনার সনজস্ব খকান বুদ্ধি ৈালারে ৈাররবন 

না। আৈনার মাত্রািা সনরয় খগসে স্বরে - স্বে খিেরেন, সকন্তু ঘুসমরয় নয়। স্বে যারা খিরে, োরা 

অরনক িময় খবারঝ খয োরা স্বে খিেরে। েেনকার অবস্থায় সকেুক্ষরণর জনে কভিরেে 

জ্ঞানৈকু্ষ , বাস্তব ৈকু্ষ েুরল যায়। থারম বাসমিারর খযমন োৈ সিরল ৯৬° খথরক ১০০° সডগ্রী, এমন 

সক ১১০° সডগ্রী ৈয বন্ত্ খোলা যায়, খেমসন মাত্রািা বাকড়রয়  সিলাম। মাত্রা বাড়ারেই  ঘুম আিরব, 

সকন্তু ঘুমিারক আিরে সিলাম না, যাৈে করর রােলাম। ঘুমিা িসররয় সিরয় বাস্তব জ্ঞান, বাস্তব 

বুঝিা প্রসেটিে করর সিলাম। খযমন এক গারের মরধে আর এক গাে লাসগরয় খিয়। স্বরে মানুষ 

কে ককেু  খিরে; খিরে - স্নান কররে, খিৌড়ারিৌসড় কররে, আরও কে সক  খিিা না করর মা 

কালীরক খিসেরয় সিলাম। স্বরের স্তরর খগরল স্বে খিেরবই। অনে সিরক যারে মন না যায়, োর 

জনে মনরক টঠকমি ৈালনা করর করর এক ৈারশ খররে সিলাম।” 

 “আৈনারির ছেখ্রে শ্রিা বাড়রব, ভাল লাগরব োর জনে ঘুমন্ত্ অবস্থায় না খররে খিই স্তর, 

খিই মাত্রা িব সকেু খররে খিসেরয় খিওয়া ি ল। এিার ওৈর সভে কররবন না, সকন্তু এিার ওৈর 

একিা গুরুত্ব সিরে ৈাররন। এই ঘুমন্ত্ অবস্থা আর জাগ্রে অবস্থার িুর যসি এক কররে ৈাররন, 

েরবই আৈসন িােলে লাভ কররবন। এই বাস্তরব জাগরল খিিা থারক না, মাত্রা খনরম যায়।” 

 “ঘুমন্ত্ িমাসধ, -িমাসধিা বড় কথা আৈনারা ভারবন, সকন্তু এই িিজাে িমাসধিার উৈকাসরো 

সক? প্রকৃসের ধারায়, প্রকৃসের মিািারন খকন ঘুম সিল? – এই িমাসধিারক বুদ্ধঝরয় খিওয়ার 

জনে। এই িমাসধ অবস্থায় বাস্তরবর শে অবস্থা, োাঁকনী  সিরয় খযমন কফটাে িয়, খেমসন 

(পকেশ্রুি ) কফটােড িরয় যায়। ঘুমন্ত্ িমাসধর কফটারে মনিা এমন িুন্দর স্বি িয়, খযিা 

বাস্তরব করা িম্ভব নয়। এই িমাসধ অবস্থায় অসে কটঠন কাজ অসে িিরজ িরয় যায়। মরন 

কররলা  উরড়  ারব , অমসন উরড় যায়- খি েেন ভারব না খয খি ৈরড় খযরে ৈারর। োর কারণ, 

জন্মগে খয িিজাে ধারা আরে, খিিা প্রসে মুিরূেব মুিরূেব খজরগ যারি খো, োই খঘালারি 

অবস্থািা আর থারক না। আবার জাগরলই খঘালারি িরয় যায়। ঐ অবস্থািারক মরনর গমুসভ  

কোরমরা সিরয় জাগ্রে অবস্থায় যসি রােরে ৈারা যায়, েরব খো আর ছকান কথাই থারক না, 

েযাঠামৈাই।” 

 “আমার জীবরনর প্রসে ৈিরক্ষরৈ, প্রসেটি স্তরর, প্রসে আিুরলর নড়াৈড়ার মরধে আমারক 

জাসগরয় সিরি। প্রকৃসে স্বয়ং বুদ্ধঝরয় সিরি – প্রসে খলামকূরৈ খলামকূরৈ বুদ্ধঝরয় সিরি আমার 

ৈলার ৈরথর গসে। এই প্রকৃসের গ্ররের আৈসন সনরজই একটি মিান িৃষ্টান্ত্ – প্রসেটি জীবই এক 

একটি িৃষ্টান্ত্।” 

 “প্রসেসিন খয খযাগ অভোি কররেন, খযাগসনোয় সনসেে িরিন, প্রকৃসে এই িমাসধিা এমন 

খগাঁরথ সিরয়রে খয আৈনারক গুসেরয় ছনওয়াে ৈরক্ষ, ৈাসলরয় ছনওয়াে  ৈরক্ষ খকান অিুসবধা 

িরব না। অযথা ঘুমিারক বেবিার করর িময় নষ্ট না করর ঘুরমর িমাসধরক খকন্দ্র করুন। ঘুরমর 

িমাসধ িরি বাস্তরব ৈলার ৈরথ এক সবরাি অবলবন।” 
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 “রযিা আসম খিোলাম, আসম আমার িিজাে  ( instinct) শদ্ধির মাধেরম কররসে, অনে সকেু 

নয়।” 

আশু খিন – না খি  একথা বলরল ৈলরব না। েুসম খো আমার বাচ্চার মে। আসম খো জাসন  

খিেরে ৈাদ্ধি, েুসম কে বড় সৈসকৎিক, কে বড় কমস্ত্রী। প্রকৃসে স্বয়ং খোমারক বড় কমস্ত্রী করর 

ৈাটঠরয় সিরয়রে। 

ঠাকুর – আৈনারির িবার শুভসৈন্ত্ারে, শুভিৃটষ্টরে আসম খযন োর খথরক ৈুেে না িরয় ৈসড়। 

খিই িমাসধ খথরক খযন আসম সৈরন্ত্ন িমাসধর ৈরথ এক গসেরে ৈরল খযরে ৈাসর। 

আশু খিন – না খি, েুসম ৈুেে িবার নও। 

ঠাকুর – মানুষ যায় বরন-জিরল িাধনা কররে – আসম ৈাই িমারজর খক্লি ৈদ্ধঙ্কলো িরূ 

কররে। খিই বরন-জিরল আসম খিই বীণাই বাজারে ৈাই, খিই িুরবীণাই বাজারে ৈাই। আলািা 

করর নয়, শুধু সনরজরক সনরয় সৈন্ত্া কসর না, িবাইরক সনরয় সৈন্ত্া কররে ৈাই, িবাইরক সনরয় 

বাজারে ৈাই। 

আশু খিন – েুসম খো সবরাি কমী- নীরব কমী। খোমার খো এোরন এরি ছকান সকেু করার 

প্ররয়াজন িয় সন, েুসম িব সনরয়ই এরিে। োই আমরা ৈাদ্ধি খোমার কৃৈায়। এিা আমারির 

বহু জরন্মর মিানরির আশীব বাি, োই খোমার িংস্পশ ব লাভ করর আমরা ধনে িরয়সে।  

একজন বরল উঠরলা, গপ্রকৃসে আমারির িব বুদ্ধঝরয় সিরলই খো ৈাররো, েরব খো আর খকান 

িমিো থাকরো না।  

ঠাকুর – প্রসে ক্ষরণ ক্ষরণ ৈলরে আমারির ধোন-ধারণা-রযাগ। এক মুিরূেবর যসি লক্ষ ভাগ কর, 

োও েুসম ধোন বা িমাসধ োড়া নও। গঅমসন করর বি, এমসন করর বি, অমসন করর োকাও , 

অন্ত্য বাসমত্বিীন খিরশ িবিাই একই ধারায় আরে। খকন অন্ত্য বাসমত্ব সিল না? খকন অজ্ঞানো 

সিল? খকন অন্ধকারর আমরা বাি করসে? কারণ ওিাই ি ল িমাসধর অি। িমাসধর ধারায় আে 

বরলই অন্ত্য বাসমরত্বর প্ররয়াজন িয় না। েুসম িমাসধর িুরর বীরজর মে ৈরড় আে – সকন্তু 

িমাসধরক খোমারক ধররে িরব, জানরে িরব, বুঝরে িরব। যা আরে, োই সনরয় িেরি িরব। 

নেুন করর খোমার খিরন আনবার সকেুই খনই। খয েক-বা াঁধা গুটি ররয়রে, খয ভাষার 

অক্ষরগুরলা ররয়রে, খয স্বরগ্রামগুরলা আরে, ো সিরয়ই খোমার ৈলরে িরব। খোমার যা আরে 

- মিান প্রকৃসের িুররক জানার ৈরক্ষ, উৈলসি করার ৈরক্ষ যরথষ্ট। এই খিিই ি ল োর মিান 

যন্ত্র। িুেরাং ভুরল খযও না খয, এই যরন্ত্রর মূলে কে সবরাি  এই যন্ত্র স্বয়ং এই মিাশূরনের খথরক 

িৃটষ্ট িরয় কে বড়  িরয়রে  এই যরন্ত্রর মাধেরম খোমায় জাসনরয় সিরয়রে – এে কৃৈা খৈরয়ও 

যসি আমরা বদ্ধিে িরয় থাসক, ো িরল আমারির খথরক অভাগা আর খনই। এ যন্ত্র শুধু ৈালাবার 

জনে নয়, োওয়া-পো , খভারগর জনে নয়। যন্ত্র ৈরড় থাকরল সবকল িরব, োই কেরনা কাম, 

কেরনা খিাধ, কেরনা ছোভ , কেরনা খমাি, যা ভাষায় বরল, - সিরয়রে। খিি খথরক এগুরলার 

উরেক িরি যন্ত্রগুরলা ৈাসলরয় সিরয় বা াঁসৈরয় রাোর জনে, খয ৈয বন্ত্ না খোমার িমিো িমাধান, 

িেলো বা সিদ্ধির ৈরথ না যায়। েুসম ছভরবরো িামানে সবষয়বস্তু সিরয় কু্ষধা সনবারণ কররব - 

কাম ৈাইরলা কাম সিরল, খিাধ ৈাইরলা খিাধ সিরল, োওয়া ৈাইরলা োওয়া সিরল - এগুরলা খিরব 
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- সকন্তু গাড়ীরে খযমন খেল খিৌড়ায় না, আবার খেল োড়া গাড়ী  খিৌড়ায় না, খেমসন িামানে 

কু্ষধা সনবাররণর জনে এ  ন্ত্র নয়। সকন্তু োওয়া িরকার, কাম িরকার – এগুরলার প্ররয়াজনীয়ো 

ররয়রে এই খিিিারক ৈাসলরয় খররে মিাকারশর েত্ত্বরক িসেেকার উৈলসি করার ৈরথর 

িািাযেকারী সিিারব। ো াঁর মিািান, ো াঁর িৃটষ্টর িৃষ্টবস্তুর ওৈর এই খয সবরাি আশীব বাি, – এই 

সবিসবরািরক, অিীমরক, িীমািীনরক জানার জনে এই খয িুরযাগ-িুসবধা – এ অেুলনীয়  এই 

যরন্ত্রর খয কে বড় মূলে, কে বড় িান  িবসকেুরক জানার, িবসকেুরক অবগে করার 

মূলরকন্দ্র, মূলবীজ িরি এই খিিযন্ত্র। োই যা সকেু খিরির কায বকলাৈ, ো শুধু এরক ৈালু রাোর 

জনে। 

খষ্টশরন গাড়ী  ধররে খগে - গাড়ী  আিার আর সেন ঘণ্টা বাকী। এই িময়িুকুর জনে োি-

ৈালঙ্ক, সবোনা-বাসলশ-মশাসর এরন িাটঙরয় প্লাটফেরম  যসি খকউ সবশ্রাম কররে ৈায় -রিিা 

শুনরে খকমন লারগ? খেন এরি খগরল িব খেরল ৈরল খযরে িরব। এই অল্প িমরয়র জনে খকউ 

সক প্লাটফেরম িাদ্ধজরয় গুসেরয় ব িরে ৈাইরব? খেমসন এোনকার এই খয খভাগ, আরাম বা 

িৃকপ্ত - এিা সকন্তু অরিরই একিা েুরলর গরন্ধর প্রকাশ মাত্র। গআমার খলাভ , গআমার কাম  - 

 গআসম েৃসপ্ত ৈাই , গআসম যশ ৈাই  - যাই ৈাও, বা াঁৈবার জনে খয ৈথই িুকম  অবলবন করো, -

এই খয ৈাওয়া-ৈাওয়া, এই খয েৃসপ্ত, এই খয প্রকাশগুরলা িরি, এগুরলা আর সকেু নয় - 

অন্ত্সন বসিে িুররর, এই যরন্ত্রর সবকাশ মাত্র। এগুরলা িরি ৈরম ৈাওয়ার ইসিে। এোনকার 

ৈাওয়া সিরয় খিই ৈাওয়ারক িীমাবি োখ্রো। এই ইসিেগুরলা প্রকাশ ৈারি যরন্ত্রর মাধেরম, 

খিই মিািুররর িারথ সমশবার অনন্ত্ েৃসপ্তর ৈাওয়া। িয়রো এোরন অরনরক বোেো কররব 

 গএগুরলা সকেু নয়  - ো টঠক নয়। এই বৃসতগুরলা খকন? ৈাওয়া খকন? সক সক নমুনা প্রকাশ 

ৈারি? প্রকৃসের মিািান সিিারব এগুরলার সবরশষ প্ররয়াজন - খিই িুরর, খিই েৃসপ্তরে 

খমলাবার জনে। গমিাকারম র িাগর ররয়রে, মিােৃসপ্তর িাগর ররয়রে, মিািশ বরনর, স্পশ বরনর, 

ঘ্রারণর ৈরম িাগর ররয়রে। এগুরলা িরি োর নমুনা। এগুরলা ধরর ধরর খজরন খজরন জাসনরয় 

সিরি। এই যরন্ত্রর মাধেরম প্রেেক্ষভারব জাসনরয় সিরি – এর খৈরয় বড় আর সক গ্ররে  ৈারব? 

মিারনে কথায় আে কক পারব   এমন জাজ্বলেমান িৃষ্টান্ত্, প্রসে ক্ষরণ ক্ষরণ অিুসল সিরয় বুদ্ধঝরয় 

সিরি - এই খোমার িম্পি। খযমন োবার োসলকা খিরে গসক ৈাইরে িরব  টঠক কররে িয়, 

খেমসন এই োসলকা ধররই বুঝরে িরব োসলকার িাগর ররয়রে খিোরন। ৈরল যাও খিোরন, 

খিোরন ৈারব যা খৈরল িব ৈাওয়া িরয় যারব। যা খৈরল আর ৈসরবেবরনর প্ররয়াজন িয় না। 

ৈরম ৈসরবেবরনর ৈরথ খিোরন যারব। ঐ ৈসরবেবনই খোমারক বুদ্ধঝরয় খিরব খয, এই 

ৈসরবেবনশীল জগরে ৈসরবেবরনর িুররর লয়-ই িরি এিা - এই ধরর ধরর ৈলরে িরব। োরই 

িমাসধ সিরয়রে খোমারক- এে িুন্দরভারব িাদ্ধজরয় সিরয়রে। েবু খকন আবাে আমরা সবভ্রান্ত্ 

িদ্ধি? সবভ্রাসন্ত্িাও োরই িান – সবভ্রান্ত্ করর খিওয়াও প্রকৃসের িান। োর কারণ, সবভ্রান্ত্ যসি 

না করর, বুঝিা খো আিরব না - বুঝিা ৈাকা িরব না। িুেরাং সবভ্রান্ত্ করািা আরও ৈাকা বুরঝ 

খনওয়ার জনে। ছপন ডুোমটা িক িক করর। খৈন ডুলাম খিরে খকউ ঘসড় খিরে না, কা াঁিািা 

খিরে। আমারির খৈন ডুলাম িরি সবভ্রাসন্ত্ - জ্ঞারন, অজ্ঞারন, অন্ধকারর, মরনর িরন্দ্ব এই খয 

ভুগ্রো  – এিা খৈন ডুলাম। িক িক কররে – ঐিা সিরয় গুসেরয় সনরে িরব, এর মরধে িব সকেু 

আরে – এে িুন্দর  ধন খযোরন, জন খিোরন, শয়োন খিোরন, ৈরকিমার খিোরন। 

ৈরকিমার আরে বরলই আবার িাবধানো আরে। গউুঃ  যসি না থাকরো, েরব একিা খলাকও 
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সক টঠক থাকরো? গউুঃ খেরড় খি, খেরড় খি  –  গউুঃ রে খোমারক জাসনরয় সিল খয, এর ওৈরর 

খগরলই খোমার িরিের িীমা োসড়রয় যারব। গউুঃ িা বেথার জনে নয়, এিা খোমারক িরৈেন 

করর সিরি – ঐ গউুঃ িা যেন আরেক জরনর কারন যায়, খি খেরড় খিয়। জীবরন ৈলার ৈরথ 

অরনক গউুঃ  আরে। 

জীবরনর ৈলার ৈরথ প্রকৃসে প্রসে মুিরূেব প্রিরী সিরয় খররেরে, জাসনরয় সিরি। আর িবরৈরয় 

মিািান – োরক খকানিময়ই ছিামাে সারথ খিরন আনরে ৈাররব না যেক্ষণ না োর িারিে  

িারথ িাি সমলারব। আমারির জীবন-ৈলার ৈরথ প্রকৃসে সিরয় খররেরে খিই পৈেনে, যার নাম 

সিরয়রে সবরবক। এই সবরবক িব সমরয় গাডব সিরয় যারি, গসক করসেি , গরকন করসেি  – 

খোমারক বুদ্ধঝরয় সিরি খোমার ত্রুটি - সবৈুেসের কথা। এই সবরবক িরি আমারির ৈলার ৈরথর 

িািাযেকারী – োর িান অেুলনীয়। িুেরাং আসম োর িারথ যসি িাে সমসলরয় ৈসল, এোনকার 

বাস্তরব খঠাকাঠুসক খেরেই িরব - কারণ সমলরব না। এোরন খো িবাই সবরবক খমরন ৈরল না, 

িুেরাং খিা াঁৈি খেরে িরব। খিা াঁৈি োও, বকা োও, গাসল োও – িবই খো এই খৈাড়া খিরি 

সমশরে। আমার সবরবকরক স্পশ ব কররে ৈাররব না। সবরবক আমার শুি, স্বি। কবরশ্বে  

সবরবরকর িারথ সমরশ যারব। িুেরাং খোমরা খিইভারবই কাজ কর।  

74. বালক ঠাকুররর িিজাে সশক্ষা ও খিশরপ্রম 

১৯৩৬ িাল। ক্লাি সিে-এর অযানুয়াে ৈরীক্ষায় ভালভারব ৈাশ করর ঠাকুর ক্লাি খিরভন-এ 

উঠরলন। 

স্কাউিরির কুৈকাওয়ারজ বালক ঠাকুররর িাে খথরক যেন ৈিম জরজবর েরিা ৈরড় সগরয়সেল, 

সেসন বরলসেরলন খয, ৈররর বের ৈিম জজব আর টিকরবন না। -রিই কথাই েরল খগল। ৈিম 

জজব মারা খগরলন, ো াঁর জায়গায় অল্পকেরনে েনয অষ্টম এডওয়াডব রাজা িরলন। সেসন 

সিংিািন খেরড় খিবার ৈর এরলন ষষ্ট জজব। 

ৈিম জরজবর খশাকিভারে িা াঁসড়রয় উরঠ বালক ঠাকুর বরলন, “আমারির ররি এেনও 

ছগ্াোমীে খরাে বইরে। ো াঁৈার পাখ্ী   স্বাধীনো খৈরলও উরড় খযরে ৈায় না, ো াঁৈার সভেররই 

ঢুকরে ৈায়। আমারির মরনাবৃসতও োই িরয় খগরে। আমারির সকেু ধাক্কা োওয়া িরকার। ধাক্কা 

না খেরল আমারির সশক্ষা িরব না। ভাররের িন্ত্ান প্রসেসিন গারল ৈড় োরি। করয়কটি মাত্র 

ইংররজ আমারির এে খকাটি খলারকর ওৈর েসড় খঘারারি। সবপ্লব োড়া স্বাধীনোর খকান ৈথই 

খনই।” 

খকউ খকউ বরল উঠরলন, গেুসম এ িব কথা বলরব না।  

ঠাকুর বলরলন, “আসম খো খকান রাজননসেরকর আিরন িা াঁসড়রয় কথা বলসে না। যার বেথা, খি 

খো বেি কররবই। যে িান্ত্বনার বুসল বলা ছিাক না খকন, যার বেথা খি খো প্রকাশ কররবই। 

িিে কররে ৈারসে না। ভারে স্বাধীন িরব খিিা িসেে। েরব একঘণ্টায় খযিা িরো, এক মুিরূেব 

খযিা িরো, খিিা অরনক খঘালারি িরয় িরব। বরন যেন জন্তু োড়ায়, কেকগুরলা কৈকােীরক 

খেরড় খিয়। োরা পি পৈ করর জন্তুগুসলরক একসিরক োসড়রয় সনরয় যায়। েেন োরির সশকার 
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করা যায়। খেদ্ধত্রশ খকাটি ভারেিন্ত্ান যসি একসিরক পি-িযা কররে থারক, েেন খকান 

পবরিসশক শদ্ধিই এরি আমারির ওৈর প্রভাব সবস্তার কররে ৈাররব না।”  

সকেুসিন ৈরর সু্করল একটট সমটিং ি ল। খিই সমটিং-এ িবারই স্বাধীনভারব বলার অসধকার সেল। 

এরক এরক অরনরকই বক েৃো সিরলন। খশরষ ঠাকুর উরঠ িা াঁসড়রয় বলরলন, “আসম আজ করয়ক 

বের ধরর এই একই জােীয় কথা বরল যাদ্ধি, আজ োর-ই ৈুনরাবৃসত কররবা। রাজনীসে আসম 

বুদ্ধঝ না – আসম বুদ্ধঝ আমারির শত্রু যারা, োরির োড়ারেই িরব। বোসধ িরল খযমন খরাগ 

সবনারশর জনে ঔষধ খিওয়া িয়, অৈাররশন করা িয়, ভারেবষ ব এবং ভাররের িন্ত্ানগণ আজ 

বোসধগ্রস্ত, - িুেরাং ঔষরধর িারাই খিাক, অৈাররশন িারাই খিাক, খযভারবই খিাক, খিই বোসধ 

খেমসন িারারেই িরব। - ভারে িরব স্বাধীন রাষ্ট্র - ভাররের িন্ত্ানগণই ভারেরক ৈালারব। এর 

জনে যা কেণীয় আমরা কররবা। সকন্তু আমারির মন এে খোি িরয় খগরে খয, এেন ভারেবষ ব 

আমারির িারে ৈড়রল আমরা ৈালারে সগরয় সনরজরির মরধেই খঠাকাঠুসক, মারামাসর না করর 

বসি। অরনক খোিোি বোৈাররর সভের সিরয় অরনক খোি মরনর ৈসরৈয় ৈাই। গ্েী  সনরয়, 

ক্ষমো সনরয় সনরজরির মরধে সকেুিা ঝুাঁ সক খৈািারে িরব। েবু স্বাধীনো সেরর আিুক।”  

মাস্টারমশায় দ্ধজজ্ঞািা কররলন, গরোমার সক মরন িয় খয, ভারেবষ ব স্বাধীনো খৈরল সনরজরির 

মরধে অশাসন্ত্ িরব?   

ঠাকুর – শুধু অশাসন্ত্ নয় মাস্টারমশায়, ইংররজ রাজরত্ব খয িিজ-োওয়া আৈনারা খেরয় 

খগরলন, খি আর খৈারে খিেরবন না। আর আমরাও ভসবষেরে খিেরবা সকনা িরন্দি আরে। 

বািশারির আমরল শুরনসে িাকায় িুই মণ ৈাল সেল। ইংররজ আমরল সেন-ৈার িাকা মণ ৈাল 

ৈাই। আমারির আমরল শরেক িাকা মণ ৈাল খেরে িরব। 

মাস্টারমশাই – সক িব বরনরশ কথা  এমন স্বাধীনো িরকার খনই। আর খকনই বা এমন িরব?  

ঠাকুর –  “শারস্ত্র আরে গরলারভ ৈাৈ, ৈারৈ মৃেুে।  খিশবািী োরির ৈারৈই ডুবরব।” বড় বড় 

খনোরির নাম করর মাষ্টারমশাই বলরলন, গোরা খো খিরশর জনে যরথষ্ট কররে। োরির 

িিকমীরা গ্েী খৈরয় সক আজরকর কথা ভুরল যারব?   

ঠাকুর – িবাই খকন ভুলরব  েরব এরেে মধে খথরক-ই ভুরলর িূত্রৈাে িরব। 

মাস্টারমশাই – েুসম খনোরির মরধে কারক িমথ বন কর?  

ঠাকুর – িূয ব খিন থাকরল িূয ব খিন বা িুভাষ খবারির িারে যসি খিশ ৈরড়, েরব ভাররের কবরৈষ 

ক্ষসে িওয়ার িম্ভাবনা খনই। সেন ৈয়িা খিররর িুধ খয বাটিরে োরিন, খিই বাটি আর িসররয় 

রােরে িরব না। েরব খশষ ৈয বন্ত্ োর িারে খিশ ৈড়রব সকনা খি সবষরয় আমার িরন্দি আরে। 

িুেরাং যারির িারে খিশ শািরনর ভার ৈড়রব, োরির িারে ৈড়া মারন আমারির খগালামী 

মরনাবৃসতর িারেই ৈড়া। আমারির কারে এর খথরক খবশী  আর সক আশা কররে ৈাররন?  

মাস্টারমশাই – এই িুরভবাগ সক ভারে সৈরকালই ভুগরব?  
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ঠাকুর – পবরিসশক শদ্ধির প্রভাব ভাররের ওৈর এরি ৈড়রব। আমারির খৈাে-কান োরাই োড়া 

করর খিরব। ভাররের ক্ষমো অকু্ষণ্ণ খররে বৃিৎ সেনটি শদ্ধির িমেরয় একিা শদ্ধি ৈৃসথবীর 

ওৈর আসধৈেে কররব। 

মাস্টারমশাই – খকান খকান শদ্ধি?  

ঠাকুর – আসম মুরে নামগুরলা বেরবা  না। শুধু একটি কথাই বেরবা খয, িা াঁিা ৈরথ খয-রয খিরশ 

যাওয়া যায়, খিই খিই খিশ আিরব। 

মাস্টারমশাই – খোমার মরধে খিশািরবারধর একিা সূ্ফরণ খিেরে ৈাদ্ধি। খোমার িারা খিরশর 
একিা সবরাি ৈসরবেবন িরব- খিিাও আসম বুঝরে ৈারসে। 

ঠাকুর – িাগরর সবরাি ঝড়। খঢউরয় িাবুডুবু োদ্ধি, নারক মুরে জল ঢুকরে মাস্টারমশাই। িােটট 

খযন টঠক ধ্রে খররে িব কিারক টঠক করর আনরে ৈাসর। আৈনারা সশক্ষক, গুরুস্থানীয়। 

আৈনারির শুভিৃটষ্ট ও শুভকামনা খযন আমার উৈর আশীব বাি বষ বণ কররে থারক। 

মাস্টারমশাই – েুসম ৈাররব।. . . . . . . .  

75.  গগলাকািা িরন্ত্াষ  - বালক ঠাকুররর অভাবনীয় 

অরলৌসকক দ্ধিয়া 

সক একিা উপেরক্ষয খিাগাসে খগরেন মামাবাড়ীরে। খবশ করয়কসিন ওোরন আরেন। বাড়ীরে 

কাজ করর িরন্ত্াষ – বালক ঠাকুররর খথরক বয়রি েয় িাে বেররর বড়। ঠাকুররর বড়মািীমা  

কমলারিবী সনুঃিন্ত্ান, বালে-সবধবা – সেসন িরন্ত্াষরক খেরলর মরিা খিরেন, িরন্ত্াষও ো াঁরক মা 

ডারক। বাড়ীর খেরলর মেই খি থারক। ঠাকুর িরন্ত্াষরক গিরন্ত্াষিা  বরল ডারকন।  একসিন 

খকালাৈাড়া খথরক অরনক িকেিেকােী  আনরে িরব। মািীমা  ঠাকুর আর িরন্ত্াষরক 

ৈাঠারলন। খকালাৈাড়া খথরক খিাগাসে প্রায় খিড় মাইল ৈথ। েরকারীর সবরাি খবাঝা মাথায় 

করর সনরয় এরলন ঠাকুর। এে ভারী খবাঝা খয িরন্ত্াষ েুলরে ৈারর না। রাস্তায় আিরে আিরে 

খিেরলন, কলিী কা াঁরে গৃিবধূরা বাড়ী সেররে, োরা সনরজরির মরধে বলাবসল কররে, “এে 

িুন্দর খেরলিারক সক অমানুসষক োিারি ছেরখ্ মায়া িয়।” ঠাকুররর কা াঁৈারিানার রংরয়র উৈর 

িূরয বর আরলা ৈরড় ঝক ঝক কররে। বালক েেনই জবাব সিরলন, “আমারির বাড়ীর দ্ধজসনি 

সনরয় যাদ্ধি।” রাস্তায় অরনক খলাক বালকরক ৈসরশ্রান্ত্ খিরে িািাযে কররে িাইরো , সকন্তু 

ঠাকুর কারও িািাযে সনরলন না। িবাই, এমন সক িরন্ত্াষও কাজ এসড়রয় যায়। ঠাকুর সনসব ববারি 

িব কাজ করর খিন। খকউ গালাগাসল কররলও জবাব খিন না। কাজিা করর সিরয়ই খযন ো াঁর 

েৃসপ্ত। 

আবার, যেন কারজ বরিন সেসন আলািা মানুষ, খকউ িামরন কভড়রি িািি করে  না, নীররব 

খিরে যায়। ঠাকুর িরন্ত্াষরক বলরেন, গযেন আসম ধোরন বসি, েুসম ঘরর এরিানা।  িরন্ত্াষ 

খকা াঁৈ, খিিা এই িব সিরয় মাে মােরিা- ঠাকুর ওরক অরনকবার সনরষধ করররেন। খোি খথরক 

ঠাকুররক খিরে আিরে, োরৈর ঠাকুররর মািীমার গৈাোরনা  খেরল। িুেরাং বহু সবভূসে খিো 
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সরেও ঠাকুররর কথা ও মানরিা  না। বেরিা , গসক িরব   ঠাকুর বলরেন, গরিেরব, একসিন 

খোমার গলা খকরি ছফেরবা।  েবুও ওর খবয়াড়াৈনার সকেু কমসে সেল না। শৈীন িাি, মনু 

িাি এবং খিাগাসের অরনরকই আরি। একসিন িবাই ধরর ঠাকুররক - িরন্দশ োওয়ারে িরব। 

ঠাকুর িরন্ত্াষরক বরলন গোসনকিা কািা সনরয় এরসা খো।  িরন্ত্াষ কািা এরন খিয়। ঠাকুর িবার 

িারে একমুরঠা করর কািা সিরয় বলরলন, “োও, িরন্দশ োও।” মুরে সিরয় খিরে অৈূব ব স্বাি, 

এরকম িরন্দশ োরা জীবরন োয়সন  ধূৈসেিা প্রায় সনরভ এরিরে – োর মরধে িাে সিরয় ঠাকুর 

নানারকরমর েল েুাঁরড় েুাঁ রড় ভিরির খিন – োরা মিানরন্দ প্রিাি খ্ায়। ভরিরা এই িব খিরে 

খিরে এে অভেস্ত িরয় কগ্রয়রে খয এিারক ঠাকুররর স্বাভাসবক ধারা বরলই ধরর খনয়।   

একসিন ভিরির বলরলন, “িমুরের জল োসব? একিা ঘটি সনরয় আয়, ভরর সনরয় আসি।” 

সকেুক্ষরণর মরধেই জলভরা ঘটিটি িামরন খররে বলরলন, গযার যেিুকু িরকার খেরয় খনও, 

বাকীটা িমুরে খেরল আিরবা।  ঘরর ৈরনররা কুসড়জন সেল, েরব ঐ খনানা জল আর খবশী  

োরব সক করর – অরনকিাই ররয় খগল। সকেুক্ষণ ৈরর ঠাকুর বলরলন, “যাই ঘটিিা খররে আসি।” 

- ঘটিিারে জল আর খনই। এই রকম নানা সবভূসে খিরে োরা অভেস্ত।  

কী করর কররেন - দ্ধজজ্ঞািা কররল সেসন িিজভারব উতর খিন, গশদ্ধি িবার মরধেই আরে, 

ৈৈবা কররলই করা যায়। ৈৈবা করর যাও, খোমরাও ৈাররব।  

খিসিন ঘরর অরনক ভি-সশষে এরিরে। ঠাকুর িরন্ত্াষরক এক ঘটি জল সনরয় আিরে বলরলন। 

িরন্ত্াষ প্রায়ই ঠাকুররর কথা শুনরিা না, খবাধ িয় আে একিা িুপ্ত অিসমকা সেল খয, খিও 

বাড়ীর খেরল। ো োড়া অরনক িময়ই কাজ এসড়রয় খযে। িরন্ত্াষ খিসিন এসিক-ওসিক ঘুরর 

প্রায় আধঘণ্টা পরে জরলর ঘটি সনরয় সেররলা। অরনকসিন ওরক ঠাকুর বরলরেন খয, কথা খযন 

খি অমানে না করর। খিসিন ো াঁর িয়রো পধয বৈুেসে ঘিরলা। বলরলন, গিরন্ত্াষিা, আজ খোমার 

গলা খকরি খেলরবা। যাও খোমার গমা  (অথ বাৎ ঠাকুররর মািীমা) ও বউরক বরল এি।  খকউ 

েেনও ঠাকুররর কথার োৎৈয ব বুঝরে ৈাররসন। িরন্ত্াষও িালকাভারব  গমা  ও বউরক জাসনরয় 

এল। ঘরর বসলর রামিাোনা ঝুলসেল, খিিা িারে সনরয় ঠাকুর বলরলন, গিরন্ত্াষিা, পেরী িও,   

বরলই এক খকারৈ োর মাথা খকরি খেলরলন। মাথািা গসড়রয় িরূর ৈরড় খগল, সেনসক সিরয় 

রি ৈড়রে োগ্রো। ভরয় িবাই অসস্থর, খোি খোি খেরলরমরয়রা িীৎকাে করর েুরি ৈাসলরয় 

খগল। ৈাসরসিরক িট্টরগাল ৈরড় খগল –  গবীরু ঠাকুর িরন্ত্ারষর গ্ো খকরি ছফরেরে।  িরন্ত্ারষর 

স্ত্রী কা াঁিরে োগ্রো। ঠাকুররর মািীমা ৈারশর ঘর খথরক েুরি এরলন, িব খিরে খো সেসন 

িেভব  বরল উঠরলন, “বীরু, এ কী করসল  এেুসন খো ৈুসলশ আিরব ” শান্ত্ভারব ঠাকুর 

বলরলন, “ও  ৈুসলশ আিরব।” অরনরক আবার বলরে, “ঠাকুর  ওরক বা াঁসৈরয় খোল।” ঠাকুর 

বলরলন, গটঠক আরে, একিু জল সনরয় এি।  একিু জল সেটিরয় মাথািা সনরয় ঘারড় লাসগরয় 

সিরলন। িরন্ত্াষ িা াঁে খব র করর িািরে োগ্রো। খিই খথরক িরন্ত্াষরক িবাই গগলাকািা 

িরন্ত্াষ  বরল জারন, সনরজও খিই ৈসরৈয়ই খিয় এবং িকলরক োর এই সবসৈত্র অসভজ্ঞোর 

কথা বরল। িবই টঠক িরয় খগল, সকন্তু খযোরন ঠাকুর মাথািা খজাড়া সিরয়রেন, খিোরন একিা 

কািার িাগ খশষৈয বন্ত্ ররয় খগল। 
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76. সু্করল যাবার ৈরথ কামারশালা - বালক ঠাকুররর জনে 

কামার আলািা িুল বাসনরয় সিরয়রেন   

খকান খকান উৈলরক্ষ মারঝ মারঝ ঢাকা, নারায়ণগে, খিাগাসে বা অনে খকান গ্রারম যান – 

আবার সেরর আরিন উজানৈররর সু্কল জীবরন। ৈড়াশুনায় োাঁক ৈরড় যায়, সকন্তু োরে সকেু 

এরি যায় না। করয়কসিরনর মরধেই িিৈাঠীরির কাে খথরক খজরন সনরয় িমস্ত ৈড়া পেরী করর 

রারেন। স্মরণশদ্ধি এে প্রের খয, একবার ৈড়রল বা শুনরল ো াঁর হুবহু সব মরন খথরক যায়। 

শুধু ইংরােীিা সনরয়ই একটু মুসস্কল, বুদ্ধঝরয় খিবার খকউ খনই - অগেো িমস্ত গল্পিাই মুেস্থ 

করর খররে খিন। বাড়ীরে মাষ্টার খররে ৈড়ারনার মে অবস্থা বালরকর সৈোর খনই। োই ঠাকুর 

জল-কািা খভরঙ মারঝ মারঝ মাষ্টারমশারয়র বাড়ীরে যান ৈড়া সশরে আিরে। রারের 

অন্ধকারর িাৈরোৈ এসড়রয় জিরলর সভের সিরয় মাষ্টারমশারয়র বাড়ী ছথরক সেররে িয়। শুধু 

িুসবধা সেল, েেনকার সিরনর মাস্টারমশাইরা োত্ররির িািাযে কররে সিধা কররেন না। 

বাড়ীরে সগরয় ৈড়া বুরঝ এরল অরনরকই আৈসত কররেন না।  

সু্করল যাবার ৈরথ কামারশালায় মারঝ মারঝ কগ্রয় বরিন। বালক ঠাকুর বিরবন বরল কামার 

একিা আলািা িুল ো াঁর জনে বাসনরয় খররেসেল। ঠাকুর খিোরন কগ্রয় বরিন, আর প্রায়ই বরলন, 

 “আমরা িব খভা াঁো িরয় খগসে, মসরৈা ৈরড় ছগ্কে – ওইরকম আগুরন ৈুসড়রয় িািুড়ী খমরর 

আমারির সিরধ কর।” কামার বরল, “রগা াঁিাই, এসক ক ন?” খগা াঁিাই বরলন, “আমরা সিংিা, 

খিষ, ঝগড়া, মারামাসররে ডুরব খভা াঁো িরয় খগসে, আমারির ৈুসড়রয় িািুড়ী খমরর সিরধ না 

কররল ৈলরব না।” খিই বয়ি খথরক যেনই সু্করল যান, একবার করর কামারশারল সগরয় বরিন 

আর এই কথা প্রায় খরাজই বরলন। 

77. ঠাকুররর খোি খবান গীো ৈিবেীর খজোসেম বয় 

খিিধারী খিব িশ বন 

 

কৃষ্ণনগর। রারত্র সনদ্ধিরন্ত্ ঘুসমরয় আরেন মশাসরর নীরৈ ঠাকুররর খোি খবান গীো ৈিবেী 

[ধ্ীরেন্দ্র িন্দ্র িক্রবিী , বীরেন্দ্র িন্দ্র িক্রবিী    ঠাকুে শ্রীশ্রীবােক ব্রহ্মিােী  , কিরেন্দ্র িক্রবিী , 

কবপুরেন্দ ুিক্রবিী - িাে ভাই এবং সব বককনষ্ঠ ছবান গ্ীিা িক্রবিী   - বয়ি ো াঁর েয় সক িাে। 

িঠাৎ আরলা খিরে ো াঁর ঘুম খভরঙ খগল। ভরয় ভরয় সবোনায় উরঠ বিরলন, সকন্তু খব র িরে 

িািি কররলন না। একিা সস্নগ্ধ শুভ্র আরলারক ঘরটি ভরর খগরে। মাঝোরন ঠাকুর বরি আরেন 

- ো াঁরক সঘরর বরি আরেন িশ বাররাজন অদু্ভত মানুষ – আজানুলসবে িাসড়, লবা ৈুল। খিেরল 

মরন িয় অরনক বয়ি িরয়রে, েবু ো াঁরির স্বাস্থে িুন্দর - প্ররেেরকর খিি খথরক একিা অদু্ভত 
সস্নগ্ধ খজোসে খব র িরি এবং খিই আরলা ঘরটি আরলাসকে করর েুরলরে। ঠাকুর খযন সক 

বলরেন আর খিই অি ভুে মানুরষরা মন সিরয় শুনরেন। খোিরবান গ্ীিারেবী  ৈুৈ করর বরি 

ছগ্রেন - ভরয় খকান ৈব্দ কেরেন না। সনরজর অজ্ঞােিাররই গীোরিবী িঠাৎ অসু্ফট একটট 
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আওয়াজ করর খেলরলন। িরি িরি খিই খজোসেম বয় খিিধারীরা িকরলই অন্ত্সিবে িরলন। 

ঠাকুর দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “আরলা খিরে খোর ঘুম খভরঙ খগরে বুদ্ধঝ? ” গীো খিবী বলরলন, 

 গিো াঁ, খমজিা।  . . . . .এইরকম ঘিনা খিেবার খিৌভাগে ো াঁর করয়কবারই িরয়সেল। 

78. জসমিার অৈবূ ব িাজরার খমরয়র নেুন ছবনােসী ৈাড়ী 

ৈুসরর ঘিনা - জাগসেক সনেে িমিো 

ৈূজার সমরয় মামাবাড়ী খিাগাসে খগরেন। গ্রারমর সবেোে জসমিার অৈূব ব িাজরা – নামডাক 

খবশ আরে। ো াঁর খমরয়র নেুন ছবনােসী ৈাড়ী েুাঁরজ ৈাওয়া যারি না – েেনকার সিরনই োর 

িাম িারড় কিনরৈা  িাকা। খকউ সনিয়ই ৈুসর করররে। ৈাড়ীিা ৈুসর যাওয়ার জনে ো াঁরা েে 

বেস্ত নন, ো াঁরা জানরে ৈান - খক ৈুসর করররে। বালক ঠাকুররর কারে এরিরেন জানরে। বালক 

ঠাকুর েেন বাড়ীর খনৌকা করর িাথীরির সনরয় োরল খবড়ারে সগরয়রেন। িু ঘণ্টা ৈরর 

সেররলন। িব শুরন ঠাকুর প্রথরম বলরলন খয, বাড়ীরে সগরয় খো াঁজ কররলই ৈাড়ী ৈাওয়া যারব। 

ওাঁরা আবাে সকেুক্ষণ ৈরর ঘুরর এরিরেন – েুাঁরজ ৈারিন না। ঠাকুর এবার বলরলন, গৈুষ্কসরণীরে 

সগরয় খো াঁজ করুন।  খিোরনও েুাঁরজ না খৈরয় আবার এরিরেন িটঠক স্থান জানরে। ঠাকুররর 

মািীমা  বলরলন, গওাঁরা বারবার আিরেন, টঠক করর বরল খি না।  করয়ক খিরকন্ড সৈন্ত্া করর 

ঠাকুর বলরলন, গআৈনারির সৈেরনর ৈুষ্কসরণীর িসক্ষণ খকারণ কিুেীপানাে িোয় সগরয় খো াঁজ 

করুন, ৈাড়ীটা ৈারবন।  সকন্তু খক ৈুসর করররে োর নাম কিকন বলরলন না। প্রায়ই েেন িব 

প্ররশ্নর িিজ উতর সিরয় সিরেন – সকন্তু কারও নাম বলরেন না। কারণ োরে অরনক সমরয় 

অরনরক সবব্রে িরয় ৈড়রে ৈারর। িমশ: যেন এই ধররণর িমিো ো াঁর কারে ভুসরভুসর আিরে 

োগ্রো – সেসন বলা বন্ধ করর সিরলন, কারণ োরে অরনক িময় নষ্ট ি ে। 

79. খজোসেষ রারয়র স্ত্রী মসণকুন্ত্লা রায় ও আনন্দময়ী মা 

- বালক ঠাকুররর কৃৈায় খজোসেষ রারয়র ৈুত্র 

রামানন্দ রারয়র আররাগেলাভ 

ভিরির অনুররারধ বালক ঠাকুর সকেুসিরনর জনে ঢাকায় খগরলন। অরনক িমিোই ো াঁরক 

িমাধান কররে িরি, কারণ প্রায় প্ররেেক িশ বনাথীই একিা না-একিা িমিো সনরয় আরি। 

করয়কসিরনর মরধেই জানাজাসন িরয় খগল খয ঠাকুর ঢাকায় এরিরেন। িুেরাং েৈ বনাথীরেে 

ভীড়  বাড়রে োগ্রো। একসিন এক মসিলা এরি ঠাকুররর কারে খকাঁ রি ৈড়রলন। ইসন িরিন 

খজোসেষ রারয়র স্ত্রী মসণকুন্ত্লা রায়। 

খজোসেষ রায় সেরলন ৈারির অসেরির বড়বাবু – অবস্থা খবশ িিল। আনন্দময়ী মা েেন 

ঢাকায় - খজোসেষ রায়রক সেসন েুব খস্নি কররন। ো াঁর অনেেম প্রধান সশষে খজোসেষ রায়ও 

আনন্দময়ী মারক েুব ভালবারিন এবং ো াঁর িাধনৈরথর িিরযাসগোর সিক খথরক অরনক সকেু 

কররন। মারয়র জনে আলরমাড়ায় একটি মরনারম আশ্রম গরড় সিরলন সনরজর উৈাদ্ধজবে অরথ ব। 
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মারয়র িরি নানা েীথ ব ঘুররে ঘুররে খশরষ খগরলন মানি সরোবরে। খিোরন ো াঁর স্বাস্থে খভরঙ 

ৈড়রলা – কটঠন খরারগ আিান্ত্ িরয় খবনাররি এরি মারা খগরলন। 

এই খজোসেষ রারয়র একমাত্র ৈুত্র রামানন্দ রায় মৃেুেশযোয়। সিসভল িারজবন শশাঙ্কবাবু জবাব 

সিরয়রেন - জীবরনর আশা খনই। খজোসেষ রারয়র স্ত্রী মসণকুন্ত্লা রায় অরনক িাধু-িন্ন্োিীর 

িারস্থ িরয়, শাসন্ত্-স্বস্তেয়রন বহু িাকা বেয় করর প্রায় সনুঃস্ব িরয় ৈরড়রেন, েবু ৈুত্র রামানরন্দর 

ছোরগ্ে খকান উৈশম ি ল না। শরীর এে িুব বল িরয় খগরে খয িাে ৈয বন্ত্ েুলরে ৈারর না, 

খিরি রি খনই, এরকবারর ফযাকারৈ  িরয় খগরে - প্রাণিুকু শুধু ধুকধুক কররে। িব খৈষ্টা খশষ 

করর মসণকুন্ত্লা সনরাশ িরয় ৈরড়রেন। 

টিকািুসল শোমাবারি মসণকুন্ত্লা থারকন, আর থারকন কাসমনী জরজর স্ত্রী। কাসমনী জরজর স্ত্রী 

ঠাকুররর মামীমারক খমরয় খডরকরেন, খিই িুবারি ঠাকুর ো াঁর নাসের মে। মসণকুন্ত্লারক 

কাসমনী জরজর স্ত্রী একসিন বলরলন, “রোমার খেরলরক একজনই শুধু ভাল কররে ৈাররন। 

সেসন িরিন বালক ঠাকুর – আমার গনাসে । েুসম একবার ো াঁর কারে যাও।” মসণকুন্ত্লা 

খিইসিনই ঠাকুররর মামার বাড়ী স্বামীবারগ খগরলন। ঠাকুর মামার বাড়ীরে করয়কসিরনর জনে 

এরিরেন। মসণকুন্ত্লা খকাঁ রি ৈড়রলন ঠাকুররর কারে – ো াঁর খেরলরক ভাল করর সিরে িরব। 

িুই-একজন ভিরক সনরয় ঠাকুর খগরলন গশোমাবারি  খজোসেষ রারয়র ৈুত্র রামানন্দ রায়রক 

খিেরে। সকেুক্ষণ ধরর োর সিরক োসকরয় রইরলন। কঙ্কালিার রামানরন্দর খিি প্রায় সবোনার 

সরে সমরশ খগরে, খৈারের িৃটষ্ট সনষ্প্রভ, রিশূনে, প্রাণ খকানরকরম ধুকধুক করর ৈলরে। ঠাকুর 

এক গ্লাি জল ৈাইরলন। জরল অিুসল স্পশ ব করর সেসন রামানন্দরক োইরয় সিরে বলরলন আর 

িারের খোি লাটঠটি সিরয় ওর মাথায় িু-সেনিা খিাকা সিরয় বলরলন, গআজ খথরক িােসিন ৈরর 

ওরক িা াঁটিরয় সনরয় যারব স্বামীবারগ। এর মরধেই ও িুস্থ িরয় উঠরব।  মসণকুন্ত্লা আশার বাণী 

শুরন অসভভূে িরয় ৈড়রলন , ো াঁর একমাত্র িবল সেন ভসর খিানার িারটি েুরল ঠাকুররর ৈারয় 

সিরয় বলরলন, গআমার আর সকেু খনই, এই আমার খশষ িবল, – আৈসন িয়া করর গ্রিণ 

করুন।  ঠাকুর িারটি সেসররয় সিরয় বলরলন, গআসম যা কসর, সিরলর সবসনমরয় কসর, খিোরন 

অরথ বর ছকারনা ৈাসিিা খনই। এিা সিরয় বরং ওর শুশ্রূষার বেবস্থা কর।  ওাঁর ৈীড়াৈীসড়রে ঠাকুর 

খশষ ৈয বন্ত্ েয় আনা ৈয়িা সরোভাড়া সনরলন, সনরয় বলরলন গআসম খিাঁরিই বাড়ী যাব, আর 

এই েয় আনা ৈয়িা সিরয় একিা ইন্সি রুরমন্ট-বে ককনরবা।  িােসিরনর মরধে রামানন্দ িুস্থ 

িরয় উঠরলা এবং খিাঁরি মারয়র িরি খগল ঠাকুররর বাড়ীরে। ঠাকুর রামানন্দরক সকেুসিন গ্রারম 

সনরয় খযরে বলরলন, যারে গ্রামে আবিাওয়ায় খি োড়াোসড় স্বাস্থে সেরর ৈায়। িােসিন ৈররই 

রামানন্দরক িব সকেু সিরয় ৈসরৈাটি করর োওয়ারে বলরলন [েকমোে ছ ারগ্ৈ িন্দ্র 

োয়রিৌধ্ুেীে কনযা এবং ছেযাকিষ োরয়ে স্ত্রী মকণকুন্তোে বাড়ী িট্টগ্রাম , পকেকুো গ্রারম  - 

ছসখ্ারন ঠাকুেরক করয়কবাে কনরয়  ান এবং পকেকুোয় বহুরোক েীক্ষা গ্রিণ করেন। আেও 

োমানন্দ োয় েীকবি। মকণকুন্তো ও োমানন্দ েু  েরনই েীকক্ষি  । 

রামানরন্দর এই আিয ব আররাগেলারভর েবর আনন্দময়ী মা-এর কারন খগল। সেসন সবদ্ধস্মে িরয় 

জানরে ৈাইরলন – খক খিই মিান, সযসন মৃেুের িার খথরক ো াঁর সপ্রয়সশষে খজোসেষ রারয়র 

ৈুত্ররক সেসররয় এরন ৈুনজীবন িান কররলন? কে িাধু-িন্ন্োিী, ডািার পবিে খৈষ্টা কররলা - 

কই খকউ খো রামানন্দরক ভাল কররে পােরো না  খক খিই মিাশদ্ধিধর ৈুরুষ সযসন ো াঁর স্পরশ ব 
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মুমূষু ব খরাগীরক বা াঁসৈরয় েুলরলন  একসিন িু ৈার জন ভিরক সরে সনরয় আনন্দময়ী মা 

স্বামীবারগ ঠাকুররর িরি খিো কররে খগরলন। ঠাকুর বাড়ীরে সেরলন না। কারেই খভালা সগসরর 

আশ্রম - িকারল ঠাকুর আশ্ররমর ৈুষ্কসরণীরে স্নান কররে যান, আর সবরকরল আশ্ররম খবড়ারে 

যান ভিসশষেরির সনরয় এবং ঘািলার কারে সগরয় বরি নানারকম আলাৈ কররন। ঠাকুররক 

স্বামীবারগর বাড়ীরে না খৈরয় আনন্দময়ী মা খিাজা খিই আশ্ররম খগরলন এবং গনারায়ণ  

 গনারায়ণ  - বরল ঠাকুররক জসড়রয় ধররলন। আশ্রমবািী অরনরকই খিোরন উৈসস্থে সেরলন; 

এই অৈূব ব সমলন খিরে িকরলই ৈুলসকে িরয় উঠরলন। অরনকক্ষণ োাঁরির আলাৈ আরলাৈনা 

ি ল। সবিায় খনবার িময় আনন্দময়ী মা বলরলন, গনারায়ণ, এবার আসি।  ঠাকুর বলরলন, 

 গরোমার সমটষ্ট িাসি, সমটষ্ট কথা ও সমটষ্ট বেবিারর আসম েুশী  িরয়সে [স্বামীবাগ আশ্রম খথরক 

িংগৃিীে ।   

80. ভূরৈন রায় এর িারথ ঠাকুররর সেব্বরের 'িং '  

ৈািারড়  ভ্রমণ - সেব্বসে েন্ত্র িাধরকর িারথ ঠাকুররর 

আধোদ্ধিক ৈরথর িন্ধান 

ঢাকারেই িঠাৎ একসিন বালক ঠাকুর টঠক কররলন এক জায়গায় যারবন। খযমন কথা খেমসন 

কাজ। োড়াোসড় পেরী িরয়, শুধু ভূরৈন রায়রক িরি সনরয় ঠাকুর খেরন খৈরৈ বিরলন। 

খকাথায় যারবন, কাউরক বরল খগরলন না। খকউ সবরশষ দ্ধজজ্ঞািা কররেও িািি কররো না। 

সেসন কেন খকাথায় যারিন, আরগ খথরক িবিমরয় বলরেন না। ৈাব বেীৈুর িরয় ো াঁরা িাদ্ধজবসলং 

সগরয় ছপৌৌঁরেরেন। লামা িন্ন্োিী ঠাকুররক খৈরয় ভীষণ েুশী। খিোরন লামা-রৈাষাক  ৈরর 

ভূরৈন রায়রক সরে সনরয় লামা িন্ন্োিীর িরি খবসররয় ৈড়রলন। কেনও ৈমরী গাই বা রাম 

োগরলর সৈরঠ ৈরড়, কেনও খিাঁরি সেব্বরের কাোকাকে    গিং  ৈািারড়র এক জায়গায় সগরয় 

খৈৌৌঁেরলন, -অরনক পািাড়ী গ্রাম খৈসররয় খযরে ি ল। খিোরন িবাই উলি অথৈ োরির মরধে 

আরে একিা স্বি ৈসবত্রো। ইসেমরধে সেব্বরে বহু খলাক, বহু িাধক ো াঁর সশষে-ভি-অনুগামী 

িরয় খগরে। োরা খো ঠাকুররক খৈরয় আনরন্দ আিিারা  যাই খিাক, ো াঁর িাথীরক সনরয় লামা 

িন্ন্োিীর িরি যেন িং ৈািারড়র খিই অৈূব ব িুন্দর উৈেেকায় সগরয় খৈৌৌঁেরলন, কাৈড় জামা 

খেরড় খররে সিরয় খগরলন। ওরির িরি অরনক কথা ি ল। িাধনায় ওরা ছবৈ অরনক িরূ 

এসগরয়রে। ধোরন যেন বরি, খকউ খকউ মাটির খথরক িুই এক েুি ওৈরর উরঠ যায়। খকান 

বােবা ৈাঠারনার জনে ওরির খিসলরোরনর প্ররয়াজন িয় না। মরনর িািারযেই বােবা ৈাঠারে 

ৈারর। ওরা খবৌি মরে থাকরে ৈারর, সকন্তু খৈৌরাসণক িব েরন্ত্রর ওৈর ওরির ভীষণ নজর। 

ঠাকুররক ওরা েন্ত্র িবরন্ধ দ্ধজজ্ঞািা কররলা। ঠাকুর বলরলন, গেন্ত্র িবরন্ধ আসম সকেু বলরে 

পােরবা না। আসম বোৈকভারব বসল, খবরির কথা বসল। আমার কথা ি ল, িাগররর ৈারড়র কে 

নাম  িাগর-ৈারড়র নাম যসি দ্ধজজ্ঞািা কর, োিরলই খো খগসে। িাগরিাই সৈসন। খলোৈড়া 

এেনও অে কসরসন, আমার বয়িই বা কে? েরব খমািামুটি একিা খরজাল্ট আসম বরল সিরে 

ৈাসর। খোমার েরন্ত্র িব অঙ্ক করষ েল আসম বরল সিরে ৈাসর। খোমার েরন্ত্রর খয উরেশে, 

েুসম খয উরিরৈয ৈাও, িিরজ বরল সিরে ৈাসর।   
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 সেব্বেী  িাধক - েুসম েল বরল সিরে ৈাররব?  

ঠাকুর - িো াঁ, েল বলরে পােরবা। এই খয েুসম মনুঃিংরযাগ করার জনে খযিব খযাগারযাগ িূরত্র 

বা াঁধরে িাইরো ,  – েরন্ত্রর মাধেরম খয গণ্ডী কররে িাইরো , িীোরক খযমন গণ্ডী খথরক সনরয় 

সগরয়সেল, িিুে খেমসন খোমারক গণ্ডী খথরক োসড়রয় সনরয় যারব। সকেুরেই প্রাৈীর সিরয় গণ্ডী 

রােরে ৈাররব না। 

সেব্বেী  িাধক - যসি ৈাকা করর খিওয়াল সিই?  

ঠাকুর - যে ৈাকা খিওয়ালই কর, েুসম একবার গণ্ডী কররব আর এক িানব এরি খভরঙ ৈুরমার 

করর ৈসরষ্কার করর সিরয় যারব।  

সেব্বেী  িাধক - আসম যসি গ্ন্ডীে মরধ্য ছথরক মনুঃিংরযাগ করর ঊরধ্ব ব ৈরল খযরে ৈাই?  

ঠাকুর - সক করর িম্ভব? এে বড় ৈািাড়িারক একিা খোি গণ্ডীর মরধে রােরে ৈাররব? এে 

বড় িাগরিারক একিা খোি গণ্ডীর মরধে খবাঁরধ রােরে ৈাররব? এ রাো যায় না। খভরঙ যারব, 

ৈুরমার িরয় যারব। খকানসিনই সক েরন্ত্রর মাধেরম ৈাররব? ওগুরলা শুধু ধা াঁধার মরধেই খথরক 

যায়। ধা াঁধার গণ্ডীর মরধে পরড়   থাকরল খো ৈলরব না। কথার মালার ৈো াঁরৈ এে জসড়রয় ৈ ড়ে 

খকন? এই শরব্দর খথরক ঐ শরব্দ, এই অসভধান েুরল আে এক শব্দ বা র ক রে, শরব্দর খথরক 

োর অথ ব বা র ক রে, অথ ব বা র করর এই কাজ ক রে। োর খথরক কেনও েুসম শরব, কেনও 

মড়ার মাথায়, কেনও গকাররণ , কেনও েুসম উলি িরয়, কেনও েুসম নারী িংস্পরশ ব – শে 

িির োর িামগ্রী ররয়রে। আিল খেরল সিরয়, িাগরর খকাথায় স্নান কররব ো-না, িাগররর 

ৈারড় বরি বরি দ্ধঝনুক কুড়াি। দ্ধঝনুক কুড়ারেই থাকরল, – িাগররর খয খঢউ, োর খয িুর, 

োর খয নাি ো আর খিেে না। খশরষ দ্ধঝনুক আর কসড় কুসড়রয় কনরয় বাড়ী ৈরল খগরল। এ 

সিকিাই খোমার বাি ৈরড় যারি। েুসম বরি বরি সবরারির খথরক কথার মালা, কথার ৈো াঁৈ, 

কথার িুর, কথার ধারা সনরয়ে। েুসম সবরাি ৈদ্ধণ্ডে িরে ৈাররব, ভাল করর ৈড়াশুনা করর 

খিামরা-রৈামরা িরে ৈাররব, আর খিোরন সগরয় আসম একিা মূে ব,অজ্ঞান বরন, আিব – এে 

কথা আসম সকেুই বলরে ৈারব না। না বলরে ৈাররলও, খিরেে খো একটা মুিীর খিাকারনর 

খলাক -  খি অঙ্ক করষ সন, সকন্তু অঙ্ক কষার খৈরয়ও খবশী  সিিাব, এমন সক কড়ািাসন্ত্র সিিাব 

এমনভারব কররব খয mathematician (গসণেশাস্ত্রজ্ঞ) ও মাথায় িাে সিরয় বিরব। কাজ উিার 

সনরয় কথা। অঙ্ক সনরয় বলরল, ভগবান সনরয় বলরল, সকন্তু েল সমলারে পােরো না। েুসম খো 

সনরজই কথাবােবায় বুঝরে ৈারে খকাথায় সগরয় ধাক্কা োি? ধাক্কা োি, সকন্তু বলে, গআসম 

গসণরে আসে। আসম এই শারস্ত্রর এে ধারারে ৈলসে।  গণ্ডীরে আিরক  ারে। 

 

েুসম বলে, গআমার সনিয়ই িরব।  এে কররও েুসম বলে গরোমার সনিয়ই িরব।  আর 

খোমারই সবষয়বস্তু সনরয় আসম বলসে, গসনদ্ধিে আমার িরয় আরে।  খযিা আরে, খিিারকই 

খিেরে ৈাদ্ধি। গআরে  বস্তুর সভের সিরয় আরো যারে গআরে  বস্তুরক বুরঝ সনরে ৈাসর, ৈলার 

ৈরথ খযিা আরে খিিারকই আরো খবশী  যারে খিেরে ৈাই - োই ৈাইসে। আসম খো িাসররয় 

সগরয় িােড়াদ্ধি না, আর েুসম আিরলর সভের সিরয়ও এমনভারব িাসররয় আে খয িােড়াি। 
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িমুরে দ্ধঝনুক কুরড়ারি কুরড়ারি েুসম কগ্রয় এরকবারর িমুরের খিই বাসলর সূ্তরৈ ৈরড় না ৈার 

এসিরক খযরে, না ৈার ওসিরক ৈলরে। এসিরক ৈা বাসলর সূ্তরৈ ঢুরক যারি, বাসল খভি করর 

ৈলরে ৈারে না। অঙ্ক করষ খো যাি েুসম, এসিরক ৈসরশ্রম খো কম িরি না। িুেরাং আিল 

বস্তুরে খথরক, আিল বস্তু উৈলসি করর, আিল বস্তুরে িব বাবস্থায় থাকা স্বরত্বও যসি খৈাে বুরজ 

থাকার মি অবস্থায় বরস থাক, েুসম সক করর খিেরব? খকানসিনই খিেরে ৈারব না। [বালক 

ঠাকুর ওরির ভাষারেই কথা বরল যারিন, ওরাও খবশ বুঝরে, মারঝ মারঝ লামা িন্ন্োিী িািাযে 

কররে। ৈরর অরনরকই আিয ব িরয় খগরে খয, সেব্বেী  ভাষায় এে িেল খকাথা খথরক সেসন 

খৈরলন   

সেব্বেী  িাধক - েুসম সকেু ক রে?  

ঠাকুর - আসম খো এ িরবর মরধেই খনই। আসম খো িাগররই ররয়সে। িাগররর খঢউ খিেরে 

ৈাদ্ধি। আমার উৈলসি কররে িরব, উৈলসি করার জনে খৈষ্টা কররে িরব - এ সৈন্ত্াই আমার 

খনই। আসম খো জাসন খয, আসম এই মিাকারশর মিাণ বরবরিই িৃষ্ট িরয়সে, এই মিাণ বরবই আসে। 

আলািা করর আর িাগরর খযরে িরব খকন? – ভাবরেই ৈারসে না। 

সেব্বেী  িাধক- এই েকম  ভাবনা খোমার মরধে খগাঁরথ ছেরখ্রো? 

ঠাকুর - খগাঁরথ রােব খকন? েুসম সক ভাবে- আসম কল্পনা করর বাকড়রয় সনরয়সে? খোমার 

কাজকম ব খয ধররণর, খিই ধররণর কথাবােবা। খযিা গা াঁথা ররয়রে, ছসটারক আবার গা াঁথরে যাব 

খকন? খোমার বাড়ী-ঘর ররয়রে - খিিারক আবার কুাঁ রি পেরী কররব খকন? যার মরধে আশ্রয় 

সনরয়ে - আশ্রয় সনরয়ে যেন গআে ই।  গআে  এর মরধেই েুসম ররয়ে, আবার এর মরধে খথরকই 

েুসম পেরী কেরো , ভাবরো , গনেুন করর পেরী কররবা।  যাই পেরী কর না খকন, গআরে  বস্তু 

ছথরকই ছিা শিেী কেরো - খিিা খো েুসম জান। খোমার খো জানাই ররয় খগল। এিা খোমায় 

স্বীকার কররেই িরব খয, েুসম মা খেরল মাসী , সৈিীর কারে যারিা। যেন জানরল এই বাবা, 

এই মা, ো াঁর গরভব জন্ম সনরয়ে - খিিা আবার নেুন করর জানরে িাইরো খকন? িরন্দ্বে সৃটি 

কেরো ছকন   খোমরা ৈুলসকরয় ঘা কেরো , আবার খিই ঘা শুকারো। খোমার ঘা-ও খশষ িরব 

না, ৈুলকাসনও খশষ িরব না। আসম এিব েন্ত্রমন্ত্র বুদ্ধঝ না। 

সেব্বেী  িাধক - েরব সক খেরড় খিব?  

ঠাকুর- েুসম খো সনরজই বুঝরে পােরো খয িরন্দ্বর মরধে ররয়ে। েুসম সক বাবা-মারক খেরড় 

খিরব? েুসমই খয নাই। এ িমস্ত ৈাকারৈাি করার িরকার সক? কথার মরধে শুধু িবিময় 

বেরো , গিরব, আরও অরনরকর িরয়রে । - এগুরলা না িওয়ার কথা। টঠকই খয কেরো , টঠক 

ৈরথ খয আে, আরও যারা করর খগরে োরির কথাবােবা, োরা খয টঠক কররসেল – এইিব সৈন্ত্া 

করর খোমার ৈথিা েুসম টঠক খভরব সনি। আর আসম সক ভাবসে? আসম ভাবসে গটঠক -এই 

আসে, টঠক-এ খথরকই গ টঠকাোেী  করসে ; আর েুসম খবটঠরক খথরক খিা াঁৈি োি। যার বাড়ীরে 

কাজ কেরো , োর মাসলরকর টঠক নাই। মাসলক েুাঁরজ ৈাওনা। েবু বল, গমাসলক সনিয়ই আরে। 

সনিয় এর মধে সিরয়ই কাজ িরব।  অসনদ্ধিরের মধে খথরক সনদ্ধিে কিন্তা করে আবাে িাে 

সৈেরন ধাওয়া কেরো। এ িমস্ত কারজর মরধেই আসম খনই। আসম িিজ-িরল মানুষ। খয 
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িিজাে িুরিা ররয়রে, িিজাে যা খিেরে ৈাদ্ধি, োর সভের সিরয়ই আমার কাজ। ৈথ আরে, 

ৈথ ধরর যাই – ৈৃসথবী আরে, মাটি আরে – িব জায়গািাই আমার ৈথ, িুসনয়ািাই আমার ৈথ।  

সেব্বেী  িাধক-  েবু খো ৈথ একিা থারক। 

ঠাকুর- ওই ৈরথ মরন কর ডাকারে ধ্েরো, ওই ৈথ সিরয় খগরল েুসম মারা ৈড়রব, েেন খো 

ৈথ খনই মরন কেরো। নিী-নালা, খঝাৈ-জিল সকেুই মানরো না, িা াঁোর সিরয় ৈরল খগরল। 

সবৈরির িময় ৈথ খো আর টঠক থাকরে না- িবিাই েেন ৈথ। ৈৃসথবীিাই একিা ৈথ – 

ৈৃসথবীিাই আমার ৈথ। মিাকাশিাই আমার ৈথ, এিাই আমার মে। িুসনয়ার িবিাই খযোরন 

আমার ৈথ, খিোরন এইভারব িময় নষ্ট করর লাভিা সক?  

বা াঁধনমুি-ই আমার ধম ব। সব ব অবস্থায় প্রকৃসের বা াঁধন মুি করাই আমার কাজ। কারণ মুিাকাশ 

- যার খশষ খনই, খিই আকারশ আমরা বাি করসে। খিোরন খকন বা াঁধন িৃটষ্ট ক রব? সনরজই 

সৈন্ত্া করর খিে, ৈৃসথবীর বুরক খপ্লরন যেন যাই, আমরা ৈলসে অনন্ত্ গসের ৈরথ। সবরাি গ্ররির 

উৈর বরি আসে। একবের আরগ খকাথায় সেলাম, খকাথা খথরক খকাথায় ৈরল খগসে  

খিৌরজগরে খমৌমাসের ঝা াঁরকর মে গসেও ৈলরে, ওরাও ঝা াঁরক ঝাাঁরক ৈলরে, িুরল িুরল যারি। 

িমস্ত মিাকারশ এই ৈৃসথবী অনন্ত্ খকাটি মাইল ৈলরে োাঁকারে। ছকাথায় ছ  ছক  ারে   এমন 

খযোরন িুন্দর স্বি, এে বড় সবরাি মুি সযসন,  াাঁে খকান বা াঁধ বা বা াঁধন খনই, িীমা খনই, আরম্ভও 

খনই, খশষও খনই, অধুঃ খনই, ঊধ্ব ব খনই – ো াঁর বুরক আমরা বাি করসে। ছসই মুিাকাশ খথরক 

যেন জন্ম, খকন আমরা কাসল-মাো সৈন্ত্া কররবা, বল খিসে? আমরা খকন অনে সৈন্ত্া কররবা? 

সৈন্ত্া করর খিে। বীজিা ি ল বড় গারের বীজ। োরক যসি খকৌিার মরধে খররে িাও - খি সক 

করর েুিরব? োরক খেরল িাও মুি জায়গায়, আৈসন খিেরব েুরি খব র িরব। আমরা িদ্ধি 

অিীরমর বীজ, িীমািীরনর বীজ। একিা ৈৃসথবী সিরয় ছবারঝা - কে বড়, সক সবশাল োর 

খৈিারা  লক্ষ লক্ষ খকাটি বের ধরর যসি এক খিরকরন্ড লক্ষ লক্ষ খকাটি করর গ্রিনক্ষত্র ছগ্ারনা, 

োরৈররও েুসম খিেরব একই জায়গায় িা াঁসড়রয় আরো। খোমার কারে োরা অিংেে। েবু 

মুিাকাশ খথরক ধ্বসন এরলা, গযা গুরনরো , মিাকারশর েুলনায় িুই আঙুরলর একিা টিৈ 

বলরলও োরক মূলে খিওয়া িয়।  েবু োর িংেো আরে। োরির মূলে না সিরে ৈার, সকন্তু 

আমারির মূলে সিরেই িরব। কারণ আমরা িদ্ধি বীজ। - মুি আকারশরই বীজ আমরা, িুেরাং 

খকন আমরা বা াঁধ্া-বা াঁধরনর মরধে থাকরবা ? মুিাকারশর খয িন্ত্ান, মুিাকাশ খথরক যারির 

জন্ম, োরা মুি-ৈুরুষ – এিা সবজ্ঞানিিে কথা, কল্পনার কথা নয়। 

খোমারক আশ্রয় করর ৈরলরে ৈৃসথবী বা ৈৃসথবীরক আশ্রয় করর েুসম – এর খকানিাই বলা িারজ 

না। ৈৃসথবী একটট বীজ, েুসমও আলািা একিা বীজ। খোমার মরনর সৈন্ত্াধারায় কে সবরাি 

যুিোয় েুসম এসগরয় যাি  আমরা খো মুি িরয়ই আসে। োর মরধে িরন্দ্বে সৃটি কেরো ছকন? 

মুদ্ধির জনে সৈন্ত্া কেরো খকন?  

        

সেব্বেী  িাধক - োই খো  খকন মুদ্ধির জনে এেকম সৈন্ত্া করসে?  
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 ঠাকুর - িিজাে ধারার খথরক, িিজাে বুদ্ধির খথরক আমরা খয গপ্ররৈষ্টা করসে  বলসে, খিই 

প্ররৈষ্টা সনয়রমর মাধ্যরমই করর যাদ্ধি। সনয়রমর মাধেরমই খো আমরা অগ্রির িদ্ধি। বুঝাবার 

সিকিাও িিজাে। না বুঝার সিকিাও সভের খথরক িৃটষ্ট করর আমরা আর একিা ধ্াোরি ৈরল 

যাদ্ধি। খয ধারারেই আমরা ওলিৈালি কসর না খকন – মাটির ওপরেই করসে, জরলর ওপরেই 

করসে - িবই মুিাকারশ করসে। মুিাকারশ যেন সবৈরণ করসে - োওয়া-িাওয়া, খেলাধুলা িবই 

এক জায়গায়। খঢউরয়র খথরক বুি বুি িয় আবার খিই বুি বুি খঢউরয় সমসশরয় যায়। ভুল-ভ্রাসন্ত্ 

এগুকে িবই মিাকারশ। আমরা অরনক িময় বুি বুরির মে অরনক কথা বসল। আবার বুি বুরির 

মে িব ওোরনই সমরশ যারি। 

সেব্বেী  িাধক - বাুঃ  েুসম খো খবশ বিমূল করর খেরলে  োিরল খো আমারির িরয় খগরে। 

ঠাকুর - ো গবিমূরল আসে  এই কথা বিমূল কররে আৈসত সক?  

সেব্বেী  িাধক - খোমার কথার ধরন খো িাংঘাসেক  

ঠাকুর - িাংঘাসেক অবস্থায় ররয়সে। সক প্ররয়াজন, না-প্ররয়াজন ো বলসে না। আমরা আসে। 

আসম ৈৃসথবীরে সনরয় খোমায় খেরড় সিলাম। োওয়া-িাওয়া সিরয় সিলাম। েুসম বলে-  গআসম 

ৈরড় খগলাম, ৈরড় যাদ্ধি।  আরর েুসম ৈড়রব খকাথায়  েুসম ৈলে অিীরমর ৈরথ,  এমকন বরস 

থাকরেও িুকম িরেে অসীরমে পরথ , সৈরন্ত্রনর ৈরথ; েুসম িেরো ৈলার গসের ৈরথ; গসের 

খশষ খনই, ৈলারও খো খশষ খনই। খোমারির খেলাধুলা, কথাবােবা, শাস্ত্র, গীে িবিা খো এক 

জায়গারেই ররয় যারি বুি বুরির মে।. . . . . . . . .    

বালরকর অিামানে জ্ঞারনর ৈসরৈয় খৈরয় শ্রোবনিকিরত্ত িকরলই প্রণাম জানারলন। ৈরথর 

িন্ধান খৈরলন অরনরকই। সেব্বেী  ভি-সশরষের িংেো ক্রমৈঃই বাড়রে োগ্রো।  

81. খিোরী শোমসবরনাি খঘাষ - এর অরলৌসকক ঐশসরক 

শদ্ধির িশ বন ও িীক্ষা গ্রিণ 

সেরর এরিরেন কৃষ্ণনগরর - সু্করল সনয়সমে যান, ৈড়াশুনা কররন। োর োাঁরক োাঁরক ভি-

সশরষের িমিোর িমাধান করর যান। িুরাররাগে বোসধ আৈন স্পরশ ব সনরাময় করর খিন, ভিরির 

মরনাবাঞ্ছা ৈূরণ কররন। ইসেমরধে ঢাকা খথরক একজন নামকরা খিোরী এরিরে ঠাকুররক 

িশ বন কররে, িরি আরও িু জন ভি। [শোমসবরনাি খঘাষ – খিোরী, বারীন্দ্র কুমার খঘাষ, 

মিিি আসল । ঠাকুর সকেুসিন আরগ োরক আিরে বরলসেরলন, োই খি এরিরে। গুরুরিরবর 

ঐিসরক শদ্ধি খিোর জনে োর েীব্র আকাঙ্ক্ষা। সনরজ খি প্রায় সব েকরমে   বাজনা বাজারে 

ৈারর এবং সশশু বয়রিই খবশ নাম করররে। এেন ঢাকা খরসডওরে ৈাকরী করর। প্রথম রারে 

গান-বাজনা ক রর খি গুরুরিবরক খশানারলা। িীক্ষা েেনও খনয় সন, সকন্তু গুরুরিরবর প্রসে 

অিীম শ্রিা। ৈররর সিন রারত্র সেন বনু্ধরে শুরয় আরে, এমন িময় ঠাকুর সগরয় উৈসস্থে। 

খিোরী ঠাকুররক ধরররে ছ  , খি সকেু খিেরে ৈায়। ঠাকুর দ্ধজরজ্ঞি কররলন, গসক খিেসব?   

খিোরী জানারলা ছ  খি কেবয আরলা খিেরে ৈায়। িিী িু জনরক বাইরর খথরক িরজা বন্ধ করর 

রােরে বলরলন। িাসররকরনর আরোটা এরকবারর কসমরয় খিওয়া িরয়রে। সকেুক্ষরণর মরধে 
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খিোরী ছেখ্রো , একিা উজ্জ্বল সস্নগ্ধ আরলা খিওয়ারল প্রসেেসলে িরয় অি ভুে িুন্দর এক 

ৈসররবশ িৃটষ্ট করররে। োসকরয় খিরে, ঠাকুররর কৈাল খথরক খিই আরলা খব র িরি। আরলা 

সমসলরয় খযরেই খিোরী বলরলা, গটঠক বুঝরে ৈারলুম না, আবার একিু খিোন।  আবার খিই 

সস্নগ্ধোয় ভরা েীব্র আরলার রদ্ধশ্ম সগরয় ৈড়রলা িামরনর খিওয়ারল। ঠাকুর এবার িাসররকন 

জ্বালারে বলরলন, সকন্তু খিোরী এে মুগ্ধ িরয় কগ্রয়রে খয, আরো একবার খিই আরলা খিোরে 

অনুররাধ কররলা। ঠাকুর োর অনুররাধ রক্ষা কররলন। োরৈর ওরির সবশ্রাম কররে বরল ঠাকুর 

ৈরল খগরলন।  

ৈররর সিন রারত্র োওয়া-িাওয়া খশষ করর ভি িু জন ও খিোরী কাোরী ঘরর এরিরে। ঠাকুর 

সকেুক্ষরণর মরধেই এরলন। ভি িুজনরক বাইরর বরি ৈািারা সিরে বলরলন, খিোরীরক িরজা 

জানলা বন্ধ করর ো াঁর িামরন বিরে বলরলন। সকেুক্ষণ ৈরর ঠাকুর বলরলন, “একিা শব্দ 

শুনরল আমার কারে যাসব। েেন যা ৈাইসব োই ৈাসব।” লন্ঠরনর আরলািা একিু কসমরয় খিওয়া 

িরয়রে। িঠাৎ একিা শব্দ শুরন খিোরী ৈমরক উরঠ খিরে, ঠাকুর আিরন খনই। ঘররর িরজা 

- জানলা টঠকই বন্ধ আরে। খিোরী খকানসিন বালক ঠাকুররর এই অরলৌসকক শদ্ধির ৈসরৈয় 

ৈায় সন, শুধু শুরনরে খয সেসন মুিরূেব অন্ত্সিবে িরয় িরূরিশ খথরক ঘুরর আিরে ৈাররন। আজ 

ঠাকুররক িিিা অন্ত্সিবে িরে খিরে সকেুক্ষরণর জনে িেবাক িরয় খগল। োরৈর ঠাকুররর 

সনরিবশ মে আর িুজন ভিরক সনরয় বালক ঠাকুররর খো াঁরজ খব র িরলা। খিোরীর িাথীরির 

কারে এিা নেুন ককেু নয়। োরা বহুবার খিরেরে, োই িম্ভাবে িকল স্থারন খো াঁজ কররে কররে 

সনকরিই একটি বাড়ীরে সগরয় ঠাকুররক িমাসধস্থ অবস্থায় খৈরয় খগল। ঠাকুররর মুরের খৈিারা 

রিবণ ব িরয় খগরে। খিোরীর মরনাবাঞ্ছা ৈূণ ব ি ল। ৈররর সিন িীক্ষা গ্রিণ করর জীবন ধনে 

কররলা। 

82. বালক ঠাকুররর ভরির প্রসে অিীম ভারলাবািা ও 

মায়া 

বালক ঠাকুররর খয সক ভালবািা, ো  াাঁো না খিরেরেন িাাঁরেে ৈরক্ষ সৈন্ত্া করাও অিম্ভব। 

িসরষাৈররর এক ভি ঠাকুররর উৎিব কররে োর বাড়ীরে। উৎিব উৈলরক্ষ ভাল করর খভাগ 

খিয় এবং সবাইরক প্রাণ ভরর প্রিাি সবেরণ করর। খয বেবস্থা খি কররে খৈরররে, িারি 

িানািাসন ৈরড় যাওয়ারই িম্ভাবনা খবশী। ঠাকুর এক সশষেরক খডরক বলরলন, “রিাকান খথরক 

ৈার মণ ৈাল, ৈার মণ ডাল, িশ খির খেল সনরয় িসরষাৈররর ওই ভরির বাড়ীরে সিরয় এি। 

আর পকেমাণ মে সকেু িকেিেকােীও  সিরয় আিরব। সকন্তু বলরব না, ঠাকুর ৈাটঠরয়রে।” 

অরনক করর েুাঁরজ ভরির বাড়ীরে খি িব দ্ধজসনি খৈৌৌঁরে সিরয় এল। খি খো এে ৈাল, ডাল, 

িকেিেকােী খৈরয় অবাক  মরন মরন ঠাকুররক প্রণাম জানারলা – ো াঁর কৃৈা োড়া খো এই 

অিম্ভব িম্ভব িরে ৈারর না  এসিরক ঠাকুর ধীরর ধীরর করয়ক মাি ধরর সকেু সকেু করর সিরয় 

খিাকারনর ধার খশাধ করর সিরলন। খকউ োনরেন না – খকাথা খথরক এই অযাসৈেভারব িব 

সকেু এরি পড়রো। উৎিব খবশ ভালভারবই িরয় খগল।  
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[প্রায় িু বের পরে ভিটি জানরে ছপরেকেে খয স্বয়ং ঠাকুরই োর বাড়ীরে ৈাল,ডাল, ছিে ,  

িকেিেকােী ৈাটঠরয় োরক সমূি সবৈি খথরক উিার কররসেরলন। এরকম উিািরণ অরনক 

আরে । 

83. বালক ঠাকুররর খেলার েরল অননে সশক্ষা িান 

খিাগাসেরে করয়কসিরনর জনে খগরেন কিকগুকে কাজ িারবার জনে। িাথীরা ধ্েরো  

 গদ্ধত্রনারথর খমলা  িরি - একবার ঠাকুররক সনরয় যারব। ঠাকুর আৈসত কররলন না। প্রৈসলে 

সবিাি আরে, দ্ধত্রনারথর খমলায় খগরল জয়ুা খেলরে িয় – খবশী  না িরলও এক ৈয়িার অন্ত্ে: 

খেলরে িরব। িবাই ধ্েরো ঠাকুররক – খেলরে িরব। ঠাকুর আি িাকা সিরয় খেলরলন। কিনটট 

জািাজ উঠরলা, জয়ুার মাসলক িাে উঠারে ৈাইরে না। খশষ ৈয বন্ত্ যেন িাে উঠারো , খিো 

খগল ঠাকুর ৈদ্ধব্বশ িাকা সনরলন, োরৈর আি িাকা খররে খষাল িাকা ছফেৎ সিরয় সিরলন। 

জয়ুার মাসলক সকেুরেই িাকািা ছফেৎ সনরে ৈায় না। ঠাকুর বরলন, গআসম আরগই খিরে 

সনরয়সে সক উরঠরে, িুেরাং খোমার িাকা েুসম সনরয় খনও।  িমস্ত গ্রারম ঠাকুররর এই 

মিানুভবোর কথা ররি খগল। 

একসিন খেলািরল িাথীরির নানারকম উৈরিশ সনরিবশ সিরিন, োরা মন সিরয় শুনরে। এে 

কটঠন েত্ত্ব এে িিজভারব িাধারণ ঘররায়ালী কথার মধে সিরয় আর খক সিরে ৈারর  িাসি-

ঠাট্টার মরধেও ঠাকুররর কথা এে সৈতাকষ বক িরয় ওরঠ খয, খকউ উরঠ খযরে ৈায় না। িঠাৎ 

ঠাকুর বলরলন, “আম োসব? ” খেরে িবাই ৈায় সকন্তু উরঠ আম ৈাড়রে খযরে ৈায় না। “রবশ, 

খোরা যেন উঠসব না – আসমই আমগােরক বসল” , ঠাকুর বলরলন। খেরলরা ঠাট্টা খভরব খিরি 

উঠরলা। বালক ঠাকুর েেন খকা াঁৈড় খৈরে বলরলন, “আমগাে, খোমার মগডারল খয আমটি 

িুন্দর খৈরক আরে, ওিার খো খোমার আর প্ররয়াজন খনই, ওিা আমারক িাও।” বলার িরি 

িরি আমটি িুৈ করর ঠাকুররর খকা াঁৈরড় ৈড়রলা। িাথীরা খো অবাক  ঠাকুররক ধররলা, গসক 

করর এিা িম্ভব ি ল বলরে িরব।  ঠাকুর একিু খিরি বলরলন, “ৈাওয়ার মে ৈাইরে ৈাররল, 

গােও কথা খশারন। খোরা ৈাইসব টঠকই, সকন্তু মরন থাকরব, গসক জাসন - িরব সক করর?   মন 

আর মুে এক করর খেল। খিেসব িকরলই খোরির কথা শুনরব।” োরৈর ঠাকুর আমটি খকরি 

িবাইরক োওয়ারলন। 

84. মুন্সীগরের খষাড়শীর স্বরে-রিো খিবো -  বালক 

ঠাকুর 

খষাড়শী মুন্সীগরের এক মধেসবত ৈসরবাররর খপ্রৌঢ়া রমণী। আিবের বয়রি োরক োর সৈো 

খগৌরীিান কররসেরলন - ৈররর বেরই স্বামীর মৃেুে ি ল। বালসবধবা সেরর এল সৈত্রালরয়। 

কৃচ্ছ্রিাধন করর োর শরীর িমশ: খভরঙ ৈড়রে োগ্রো। েবুও কম বক্ষমো, কটঠন ৈসরশ্রম 

এবং িবার প্রসে মমোয় োর িমকক্ষ েুব কমই সেল। সিনরারের অসধকাংশ িময় বেস্ত থারক 

সনজস্ব িাধনায়। িাসধকা সিিারব োর নাম অরনরকই জারন এবং শ্রিা-ভদ্ধির সারথ স্মরণ করর। 
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কটঠন খরারগ খষাড়শী েেন শযোশায়ী, জ্ঞান খনই। িকরলই োর মৃেুে আিন্ন্ মরন করর খশারক 

অসভভূে। এসিরক রমণী স্বে খিেরে – এক খজোসেম বয় ৈুরুষ োর িাে ধরর সনরয় যারি এক 

মরনারম ৈথ সিরয়। ৈাসরসিরক এক অৈূব ব মধুময় ৈসররবশ, িমস্ত শরীর এে িােকা লাগরে খয, 

মরন িরি খযন আনরন্দ উরড় ৈরলরে। িামরন খিেরে ৈারি এক অৈূব ব স্বৈনৈুরীর খিশ – 

খিোরন গাে-ৈালা, মাঠ,ঘাি, ৈািাড়,নিী, রাস্তাঘাি িবই অৈরূৈ খিৌন্দরয ব ভরা। খযরে খযরে 

োরা এক মরনারম প্রািারির কারে সগরয় থামরলা, খিই কেবযকাকন্ত ৈুরুষ োরক সনরয় প্রািারির 

িুন্দর বাগারন প্ররবশ কররলা। বাগারনর অৈূব ব খিৌন্দরয ব খমাসিে িরয় রমণী সকেুক্ষণ িা াঁসড়রয় 

রইরলা। এে িুন্দর গােৈালা, েুলেল খকানসিন খি খিরেসন - সবসভন্ন্ েুরলর অৈূব ব গরন্ধ খি 

খমাসিে িরয় খগল। সকেুক্ষণ স্তসম্ভে িরয় িা াঁসড়রয় খিই মরনারম িৃশে উৈরভাগ কররে লাগরলা। 

োরৈর ধীরর ধীরর প্ররবশ কররলা  একটি সবরাি িলঘরর। সকেুিরূর একটট  েুরলর আিন শূরনে 

ঝুলরে। আিরন সযসন বরি আরেন ো াঁর সিরক িাককরয়ই রমণী িকু্ষ বুাঁেরি বাধে ি ল। িির 

িূরয বর আরলারক আরলাসকে এক খজোসেম বয় মূসে ব – ো াঁর সিরক োকারনাই প্রায় অিম্ভব। 

সকেুক্ষণ ৈরর খষাড়শী শুনরে ৈাররলা গএসিরক োকাও । খৈাে েুরল এবার োকারেই সস্নগ্ধ শান্ত্ 

আরলারে োর খৈাে ভরর খগল। সনরজর অজারন্ত্ই বরল উঠরলা, গআুঃ, সক িুন্দর   িির িির 

ৈরন্দ্রর আরলারক আরলাসকে খিই ৈরম সবস্ময় খযন এক অৈরূৈ রূরৈর ভাণ্ডার, ো াঁর িৃটষ্টরে 

এক অি ভুে খকামলো, খস্নি-রপ্রম-বাৎিরলে ভরা। এে খিৌন্দয ব খিেরে খিেরে োর পৈেনে 

খযন লপু্ত িরয় খযরে োগ্রো , োর অদ্ধস্তত্ব িাসররয় খযরে োগ্রো। আবার খিই ৈসরসৈে কণ্ঠস্বর 

শুনরে ৈায় খষাড়শী - বলরেন, “না, েুসম সেরর যাও - খিোরন সগরয় অরৈক্ষা কর। আসম শীঘ্রই 

খিোরন যাদ্ধি। খোমারক সিরয় খিোরন আমার কাজ আরে। খিোনকার কাজ খশষ করর 

যথািমরয় আিরে ৈাররব। যাও, আসমও খোমারক খডরক খনব – েুসম সনদ্ধিন্ত্ খথরকা।” খষাড়শী 

প্রণাম করর খিই সিবেকাসন্ত্ িাথীর িরি সেরর িেরো। - খকানসিরক খেয়াল খনই োর - কারন 

বাজরে খিই মধুময় কণ্ঠস্বর, খিই অৈূব ব ধ্বসন। গআিা সক িুন্দর , গআিা সক িুন্দর  বলরে 

বলরে রমণী খৈাে খমরল িাকারো। . . . . . . .িীঘ বকাল ৈরর জ্ঞান সেরর আসারি িবাই আশাসেে 

িরয় উঠরলা, বলরলা  খয, খিম কসবরারজর সৈসকৎিার গুরণ খষাড়শী  প্রাণ সেরর খৈরয়রে। 

[রষাড়শী যেন মৃেুেশযো খথরক আররাগে লাভ কররন, েেন ঠাকুররর জন্মও িয় সন। বহু বের 

ৈরর অসিনী ৈোিাজীর কারে প্রথম বালক ঠাকুররর কথা খশারনন, সকন্তু েেন এে গুরুত্ব খিন 

সন। ৈরবেীকারল ঠাকুর যেন ১৯৬৮ িারল সবরানব্বুই বের বয়স্কা খষাড়শীরক আইন অমানে 

আরন্দালরন মৃেুেবরণ করার জনে খডরক ৈাঠারলন, সনসি বধায় খষাড়শী এসগরয় এরলন আিীয়-

স্বজরনর কাে খথরক সবিায় সনরয়। ো াঁর শরীররর অবস্থা খিরে খশষ ৈয বন্ত্ ো াঁরক আর আরন্দালরন 

ৈাঠান ি ল না   

িুস্থ িরয় উরঠ খষাড়শী োর স্বরের কথা সনকিেম িুই-একজনরক োনারো। খিই খজোসেম বয় 

খিবোর রূৈ খি ভুলরে ৈারর না। করব খকাথায় ো াঁর িরি বাস্তরব খিো িরব খক জারন? েরব 

এইিুকুই ভরিা খয, সেসন সনরজই োরক খডরক খনরবন। বহু েীথ ব ঘুরররে খষাড়শী, করঠার সনিার 

িরি ব্রহ্মৈয ব ৈালন করররে। অরৈক্ষা কররে করব সেসন এ ধরায় অবেীণ ব িরবন। করয়ক যুগ 

খকরি খগরে, অসিনী ৈোিাজীর িরি িাে ৈসরৈয় িরয়রে - ো াঁর কাে খথরক সাধ্নমারগ্ বে 

উৈরিশ-সনরিবশ সনরয় িাধন ভজন করর। বালক ঠাকুররর কথা খষাড়শী শুরনরে সকন্তু ো াঁর িশ বন 

ৈায়সন। এক রারত্র খষাড়শী স্বে খিরে - খকাথায় এক েীরথ ব খগরে- মদ্ধন্দররর খিবোরক প্রণাম 
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করর মুে েুলরেই খিরে খিই ৈসরসৈে খিবো, সযসন প্রায় দ্ধত্রশ বের ৈূরব ব, যেন খি মৃেুেশযোয় 

শাসয়ে, োরক সেরর সগরয় অরৈক্ষা কররে বরলসেরলন। মন োর ভরর ওরঠ এক অসনব বৈনীয় 

আনরন্দ, সকন্তু সক কররব খি  এবার সেসন খষাড়শীরক স্বরের সভেরর কারে খিরন সনরয় মন্ত্র 

সিরলন এবং বলরলন, “যে শীঘ্র ৈার আমার িরি খিো কর – আসম খো খোমার বাড়ীর কারেই 

আসে।” বয়ি প্রায় ষাি-ৈাঁয়ষটট্ট ি ল - অরনক েীথ ব করররে - অরনক জায়গায় ঘুরররে, সকন্তু 

খিবোরক খকাথায় েুাঁজরব খি, সেসন খো ছকারনা টঠকানা খিনসন, শুধু বলরলন ছ  োর বাড়ীর 

কারেই আরেন। . . . . . . .োরৈর িুই-এক বের খকরি খগরে - মারঝ মারঝ স্বরপ্নে খিই খিবোর 

কথা োর মরন িরয়রে। 

খিবার সবিমৈুর ৈালৈাড়া গ্রারম ঠাকুর খগরেন। ো াঁরক িশ বন করবার জনে প্রৈুর ভীড় িরি। 

সৈন্ত্ািরণ মাষ্টার ঠাকুররর িশ বন কররে খগরেন - িরি খষাড়শীও এরিরে। ঠাকুররক খিরেই খি 

ৈমরক উঠরলা – এই খো খিই স্বরে-রিো খিবো  আফরৈাষ িরে োগ্রো - অসিনী ৈোিাজীর 

মুরে বালক ঠাকুররর কথা শুরনও খি সবরশষ গুরুত্ব িখ্ন খিয়সন। প্রণাম করর উঠরেই ঠাকুর 

খষাড়শীরক বলরলন, “এে খিরী কররল খকন? একিু খো াঁজও খো কররে ৈাররে ” মন্ত্রমুরগ্ধর 

মে খষাড়শী বরল, “রোমার আর িুই িাে খকাথায়? ”  

85. বালক ঠাকুর খয খকান কটঠন অঙ্ক িিজ ৈিসেরে 

অনায়ারি করর খেলরেন 

ক্লাি খিরভন-এর োইনাল ৈরীক্ষা িরয় খগরে। বালক ঠাকুর খমািামুটি ভালভারবই ৈাশ করর 

ক্লাি এইরি উঠরলন। ৈড়াশুনা করার িময় সেল অল্প। প্রায়ই এোরন - খিোরন খযরে িয় 

সশষেভিরির অনুররারধ। সনয়সমে সু্করল যাওয়াও িবিমরয় িম্ভব িরয় ওরঠ না। েবু খযিুকু িময় 

ৈরড়ন োরেই কাজ িরয় যায়। অিাধারণ স্মৃসেশদ্ধি, একবার ৈড়রল ছসটা খভারলন না- যেসিন 

আরগই ৈরড় থাকুন না খকন, হুবহু বরল সিরে ৈাররন। অরঙ্কর খো কথাই খনই - অরঙ্কর 

মাস্টারমশাই সনবারণবাবু বরলন খয, ঠাকুররর মে এরকম খমধাবী োত্র সেসন েুব কমই 

খিরেরেন। এই সনবারণবাবুর মে অরঙ্ক ৈারিসশ বো েুব কম মাষ্টারমশাইরির মরধেই খিো যায়। 

োত্রবয়ি ৈার িরে না িরেই সেসন এেরেব্রাে বই সলরে খেলরলন - সকন্তু িাকার অভারব খিই 

বই োকপরয় উঠরি ৈারসেরলন না। ো াঁরই এক িিৈাঠী - একই খিারস্টরল থাকরেন, অবস্থাও 

একিু িিল সেসন এসগরয় এরলন বইটি োকপরয় খব র ক রবার জনে। কথা সেল, বই কবক্রী করর 

সনবারণবাবু িাকািা খশাধ করর খিরবন। বই োৈা ি ল টঠক, সকন্তু সনবারণবাবু িসবস্মরয় খিেরলন 

খয, বইরয়র গ্রেকার সিিারব ো াঁর নাম না সিরয় বনু্ধ সনরজর নারম বইটি োসৈরয়রে। এই আঘাে 

ো াঁর এে খলরগসেল খয, সেসন অঙ্কশারস্ত্র সবরাি ৈদ্ধণ্ডে িরয়ও আর ছকারনাকেন বই ছেখ্বাে খৈষ্টা 

কররন সন। বালক ঠাকুর সেরলন সনবারণবাবুর সপ্রয় োত্র, কারণ খয খকান কটঠন অঙ্ক সেসন 

িিজ ৈিসেরে অনায়ারি করর খেলরেন। 
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86. আড়াইিাজার জসমিার বাড়ীর অরনক ঐশীক ঘিনা 

- নাদ্ধস্তক জসমিার রারজন খৈৌধরুীর আিিমৈ বন, 

বালক ঠাকুররর কারে  একসিরন একরৈা  সবরাশী 

জরনর িীক্ষা গ্রিণ 

নারয়ব পত্ররলাকে খিারমর ৈুত্র সবনয় খিারমর স্ত্রী আড়াইিাজার জসমিার বাড়ীর খমরয়। োর 

িসনব বন্ধ অনুররারধ বালক ঠাকুর ঢাকা খজলার আড়াইিাজার গ্রারম খযরে রাজী িরলন। সনরজর 

বারৈর বাড়ীর িবরন্ধ সবনয় খিারমর স্ত্রী বািন্ত্ী খিারমর িমেক জানা থাকরলও, খি বুরঝকেরো 

খয, ঠাকুররর ঐশী শদ্ধির কারে িবাই খশষ ৈয বন্ত্ মাথা খনাওয়ারব। বািন্ত্ীর আমন্ত্ররণ অসেসথ 

সিিারব বালক ঠাকুর আড়াইিাজারর খগরলন। সবরাি জসমিার বাড়ী - জা াঁিররল জসমিার-বংশ, 

- ৈূজা-আচ্চবা , খিবরিবো, ধম ব-করম বর ধার ধাররন না। বালক ঠাকুররক ো াঁরা খকান গুরুত্বই 

সিরলন না, ভাবিা খযন - এরসরে  যেন, োও,িাও থাক – এই ৈয বন্ত্। আর ৈা াঁৈ জন অসেসথর 

মে বাসির-বাড়ীরেই ো াঁর থাকার বেবস্থা। এাঁরির মরধে রারজন খৈৌধুরী আবার ভীষণ  নাদ্ধস্তক - 

খেরল ছকান কীেবরন বা ৈূজামণ্ডরৈ ছগ্রে শুনরে কান ধরর েুরল সনরয় আিরেন। রারজন 

খৈৌধুরী ভাসরক্কী খপ্রৌঢ় জসমিার - প্রথম প্রথম গড়গড়া খথরক খধা াঁয়া মুরের ওৈর খেরড় কেরয় ঠাট্টা 

করর বােক ঠাকুররক বলরেন -  গসক, ধূরৈর গন্ধ খথরক ভাল না   ঠাকুর জবাব সিরেন, গিো াঁ 

িুন্দর গন্ধ । খিরমন্দ্র খৈৌধুরীও ঠাকুররর িামরনই গড়গড়া িানরেন। অল্প বয়ি - ওাঁরির 

ছেরেরেে খথরকও খোি, িুেরাং িাাঁো ঠাকুররক প্রথম প্রথম সবরশষ গ্রািে কররেন না।  

সেনটি ঘিনায় জসমিারমশায়রির িনক নড়রো। জসমিারবাড়ীর িুই সিিো এবং  সিিোয় সিিোয় 

ছবৈ খরষাররসষ – গ্রামে িমাজরক িরগরম করর রারে। খিসিন কলকাো খথরক জসমিারবাড়ীরে 

খলাক আিবার কথা, ওরা সৈটঠ সিরয়রে বারিীরে পােকক ৈাঠারনার জনে। খবিারারা যেন 

পােকক সনরয় যারি, ঠাকুর ওরির ছডরক জেরজ্ঞস কররলন, “রকাথায় যাি” ? ওরা জবাব খিয়, 

 “বারিী”। ঠাকুর বলরলন, “বারিীরে খো ওরা নামরব না, ওরা নামরব সবশনন্দীরে। খোমরা 

সবশনন্দীরে যাও”। বারিী খথরক সবশনন্দী প্রায় ৭/৮ মাইল িরূর - খিোরন ষ্টীমার-রষ্টশন আরে। 

বােক ঠাকুর খিরমন্দ্র খৈৌধুরীর সিিোয় উরঠরেন - িুেরাং ঐ সিিোর পােকক ঠাকুররর সনরিবশ 

অনুসারে সবশনন্দীরে খগল। অনে সিিোর পােকক  ঠাকুররর কথা না শুরন খগল বারিীরে। 

এসিরক বারিীরে ভীষণ ঝড়-বৃটষ্ট শুরু িরয় ছগ্রে - খমঘনার সবশাল খঢউরয়র ধাক্কায় টিমাে 

খষ্টশন-ঘারি লাগারে পােরো না, খিাজা সগরয় সবশনন্দীরে কভড়রো। সবশনন্দীরে খনরম এই 

েররের ছোক পােকক  খিরে আিয ব িরয় খগল – সবশনন্দীরে পােকক  কনরয় এল সক করর  

খবিারারির মুরে িব কথা শুরন ওরা সবস্মরয় অসভভূে িরয় পড়রো। ঝড়বৃটষ্টর মরধে পােকক  

করর বাড়ী এরি ছপৌৌঁেরো। অনে েররের ছোক অেিা ৈথ বৃটষ্ট মাথায় করর কভরে এরস বাড়ীরে 

বকাবসক শুরু কেরো - খকন োরা ঠাকুররর কথা খশারন সন। গ্রাম খিরশ খিসলগ্রাে সেল না - 

পােকক  যেন রওনা িয় েেন েিেরি খরােুর; বারিীরে খয ঝড়বৃটষ্ট িরি পারে এ আাঁৈ করা 

িাধাররণর ৈরক্ষ িম্ভব নয়। িুেরাং ঠাকুররর এই  অরলৌসকক শদ্ধির ৈসরৈয় খৈরয় েকমোেরেে  

একিু িনক নড়রো। ঠাকুররক দ্ধজজ্ঞািা না করর সকেু কররে ভেসা  ৈায় না। 
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মারঝ মারঝ বালক ঠাকুর নানা সবষরয় আলাৈ আরলাৈনা কররন এবং োর মরধেই অনন্ত্ সবরির 

সনগূঢ় েরত্ত্বর খো াঁয়াৈ খিন। জসমিারবাবুরা এরকবারে  উরৈক্ষা কররে ৈাররন না। োর ওৈর 

 খ্ন আে একটট ঘিনা ঘটরো , িকরল অসভভূে িরয় ৈড়রলন। বালক ঠাকুর িঠাৎ একসিন 

বলরলন, “আজ িকরল োড়াোসড় খেরয় খনও। রাে আিিায় ভূসমকম্প িরব। খকউ িালারন 

থাকরব না।” ঠাকুররর ওৈর েেন ওরির অিুি সবিাি। িবাই খেরয়রিরয় প্রস্তুে িরয় আরে। 

টঠক আিিার িময় নাড়া সিল। খিরমন্দ্র খৈৌধুরী বরল উঠরলন, গনাড়া সিরয়রে খর।  িালারন ঠাকুর 

আরেন বরল িবাই িালারনই ররয় খগল। ঠাকুর খয ঘরর থারকন খিই ঘরর োরির েলায় বোয়াম 

করার খলািার বল, বাররবল, ডারবল প্রভৃসে সেল। এে খজার ভূসমকম্প িরে লাগল খয খলািার 

বল, বাররবল প্রভৃকি এক খিওয়াল খথরক অনে খিওয়াল ৈয বন্ত্ গড়ারে শুরু কররলা  – খি সক 

সবকি আওয়াজ  িবাইরো ভরয় অসস্থর, বলরে লাগরলা, “ঠাকুর, খিরো খযন বাড়ী না ৈরড় 

যায়।” ঠাকুর বলরলন, “না, বাড়ী ৈড়রব না, ভয় খনই, কারণ বাড়ীিা জরল খমাৈার খোলার মে 

ভািরে।” ওসিরক অনে ৈাড়ায় পুকুরেে েে োসল িরয় বাড়ীর ওৈর বুকপ্রমাণ জল িা াঁসড়রয় 

খগরে - অরনক দ্ধজসনিৈত্র নষ্ট িরয় খগরে। িবাই ঠাকুররক অনুররাধ কররলা, “ঠাকুর, 

ভূসমকম্প থাসমরয় িাও।” ঠাকুর একিু জল সনরয় সেটিরয় সিরলন – িরি িরি মন্ত্রবৎ ভূসমকম্প 

বন্ধ িরয় খগল। . . . .ৈরর ভূসমকম্প এবং মরনর শদ্ধি সিরয় প্রকৃসেরক সক করর বরশ আনা যায় 

ছসই িবরন্ধ অরনক আলাৈ কররলন। বলরলন খয, মরনর শদ্ধির মাত্রা যসি প্রকৃসের শদ্ধির 

িরি একমাত্রায় আনা যায়, েরব প্রাকৃকিক শদ্ধিগুসল আরিশ সনরিবশ শুনরব। . . . . .ৈরসিন 

গ্রারমর বহু খলাক এরি িীক্ষা গ্রিণ করর - একসিরনই একরৈা  সবরাশী জন িীক্ষা খনয়। 

87. বালক ঠাকুররর কৃৈায় সবজ্ঞান সশক্ষক িুধীর খবাি 

এর ৈুনজীবন লাভ 

বৃিৎ জসমিার ৈসরবাররর এেন বালক ঠাকুররর ওৈর অগাধ সবিাি। আড়াইিাজার সু্করলর 

সবজ্ঞান-সশক্ষক িুধীর খবাি মরণাৈন্ন্। সবজ্ঞান-সশক্ষক সিিারব ো াঁর ওই অিরল েুব নামডাক, 

িবাই ো াঁরক ভালবারি। এই িুধীর খবাি অিুস্থ িরয় ৈড়ায় ঢাকার িবরৈরয় নামী ডািাররক 

আনা িরয়রে – এাঁরক বলা ি ে ঢাকার সবধান রায়। বড় ডািার এরল সক িরব? িুধীর খবািরক 

বা াঁৈারনা অিম্ভব িরয় খগল, নাড়ী খেরড় খগরে, িাি-প্রিাি বইরে না – ডািাররা বলরলন িািব-

খরাক। িুধীর খবািরক ঘর খথরক খব র করা িরয়রে। বড় ডািার জবাব সিরয়রেন। ডাুঃ খিরমন্দ্র 

রায়রৈৌধুরী খডথ সাটটবকফরকট সলেরে যারিন। বালক ঠাকুর খিসিন আড়াইিাজার খেরড় ৈরল 

যারবন বরল এগাররািার িময় স্নান কররে যারিন, এমন িময় িবাই সমরল েুরি এল ঠাকুররর 

কারে। ওই অবস্থারেই ঠাকুর খগরলন িুধীর খবািরক খিেরে। ঠাকুর খিরমন্দ্র খৈৌধুরীরক বাধা 

সিরয় বলরলন, “রডথ সাটটবকফরকট সলে না। আমারক একিু খিেরে িাও।” যসিও ডাক্তােী  মরে 

প্রাণিীন শব, ঠাকুর খিেরলন েেনও প্রাণ আরে। ঠাকুর একিা আঙুল সিরয় িুধীর খবারির 

কৈারল েুাঁরয় ডািাররির বলরলন, “অসণমা শদ্ধি সিরয় ওে আজ্ঞাৈরির িুইৈিা টিরৈ সিলাম। 

খিে খো এবাে নাড়ী ৈাও সকনা।” িুই ডািারই অবাক  এ সক, নাড়ী ৈাওয়া যারি খো  ঠাকুর 
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আবার ওর ভ্রূর মাঝোরন আঙুল স্পশ ব করর বলরলন, “আবার অসণমা িুইৈিা টিরৈ সিলাম।” 

িুধীর খবাি এবার খৈাে খমরল োকারলন। িকরল রুিিারি বালক ঠাকুররর কা বযকোপ  

খিেরে। এবার আবার আঙুল স্পশ ব করর বলরলন, “এবার খশষবাররর মে িুইৈ টিৈলাম।” িুধীর 

খবাি উরঠ বিরলন। ঠাকুর ো াঁরক দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “রকমন আে?” িুধীর খবাি সবস্ফাসরে 

খনরত্র বরল উঠরলন, “এ কী   এোরন কী করর এলাম? আসম খো আকারশ উড়সেলাম ” িকরল 

খো খিরে-শুরন অবাক  িুধীর খবারির ৈুনজীবনলারভর কথা মুরে মুরে িব বত্র ররি খগল। 

বালক ঠাকুররর আর খিসিন যাওয়া ি ল না। ৈরসিনই এই সিিোর খিরমন্দ্র খৈৌধুরী, ধীররন্দ্র 

খৈৌধুরী এবং বাড়ীর িকরল ঠাকুররর কারে িীক্ষা গ্রিণ কররলন। রারজন খৈৌধুরীও নরম িরয় 

এরিরেন। বালক ঠাকুররক আর েুিোদ্ধিলে কররন না, খিো িরল প্রণামও কররন। 

88. িক্ষ খিডমাস্টার খযারগশ খৈৌধুরীর বালক ঠাকুররর 

কারে অধ বশোব্দী ৈরর িীক্ষামন্ত্র গ্রিণ - খলাকনাথ 

ব্রহ্মৈারীর  ভসবষৎ বাণী িেল 

প্রািঃভ্রমণ বালক ঠাকুররর কেনপিীে একিা অসবরিিে অংশ সেল। একসিন প্রািঃভ্রমণ খথরক 

সেররেন। বাড়ী ভুল কররই খিাক আর যাই খিাক, আর এক বাড়ীরি ঢুরক কড়া নাড়রে 

লাগরলন। এক বৃি খবসররয় এরি িরজা েুরল সিরলন। বৃি সকেু দ্ধজজ্ঞািা করবার আরগ্ই ঠাকুর 

বলরলন, “রোমার খগরুয়া কাৈড় খকাথায়? স্নান করর খগরুয়া কাপড়টট ৈরর আমার িরি খিো 

ছকারো।” বৃি খো আকাশ খথরক ৈড়রলন - এ খেরলটট বরল সক  . . . . . .বহুসিন আরগর কথা – 

বৃি েেন িরব খযৌবরন ৈা সিরয়রেন – বারিীর েোেনামা িাধক খলাকনাথ ব্রহ্মৈারীর কারে 

সনয়সমে যাোয়াে কররন এবং খলাকনাথ বাবার েেনকার ৈাৈক ও ৈসরৈারক অসিনী 

ৈোিাজীরক বাবার খিবাকারয ব িিায়ো কররন। খলাকনাথ ব্রহ্মৈারী সকন্তু ো াঁরক িীক্ষা খিন না, 

বরলন, “রযারগশ, আসম খোরক িীক্ষা খিব না। োর বিরল এই খগরুয়া কাৈড়োসন সিদ্ধি। খোর 

সযসন গুরু িরবন, সেসন খোরক এই খগরুয়া কাৈড়োনা ৈরর আিরে বলরবন। খিই ব্রহ্মজ্ঞ 

মিাৈুরুরষর িরি খোর িাক্ষাৎ িরব প্রায় অধ বশোব্দী ৈরর।” . . . . . .োরৈর করয়ক যুগ খকরি 

খগরে। ইসেমরধে খযারগশ খৈৌধুরী সব.এ ৈাশ করররেন। েেনকার সিরন ৈারশর িংেো এে কম 

সেল খয, সবশ-ৈাঁসৈশ গ্রারমর মরধে সেসনই একমাত্র গ্রোজরুয়ি সেরলন। োরৈর িীঘ বসিন 

সশক্ষকো করর খবশ িুনাম অজবন করররেন – িক্ষ খিডমাস্টার সিিারব ো াঁর নামডাকও সেল 

খবশ। আজ সশক্ষকো খথরকও অবির গ্রিণ করররেন প্রায় িুই যুগ িরে িেরো। োরৈর কে 

খিশ, কে েীথ বস্থান, কে মঠ-মদ্ধন্দর ঘুরর খবসড়রয়রেন গুরুর িন্ধারন। খশরষ প্রায় িোশ িরয় 

বাড়ীরে এরি বরিরেন। খলাকমুরে অবশে সেসন এই অেোিয ব ক্ষমোশালী বালক ঠাকুররর 

কথা শুরনরেন, সকন্তু ো াঁরক খিেরে যাওয়া আর িরয় ওরঠসন। আজ বালরকর মুরে খিই খগরুয়া 

কাৈরড়র কথা শুরন সেসন আিয ব িরয় খগরলন। খলাকনাথ বাবা আর সেসন োড়া খকান েৃেীয় 

বেদ্ধি এই খগরুয়া কাৈরড়র কথা খো জারন না  অবশে খলাকনাথ বাবা বরলসেরলন খয, ো াঁর 

গুরু সনরজই খিই খগরুয়া কাৈরড়র কথা দ্ধজরজ্ঞি কররবন, িুেরাং ো াঁর গুরুরক সৈনরে 

অিুসবধা িরব না। েরব সক এই বালকই ো াঁর গুরু  সৈন্ত্ার খরারে খভরি ৈরলন খযারগশ খৈৌধুরী। 
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ইিা ি ল বালকরক খডরক ঘরর একটু বিান  সকন্তু খকাথায় বালক  সেসন খো অরনকক্ষণ 

আরগই ৈরল খগরেন। 

খগরুয়া কাৈড়টি সেসন িযরত্ন েুরল খররেরেন টঠকই, সকন্তু খি প্রায় অধ বশোব্দী ৈূরব বর কথা। 

খকাথায় খয খররেরেন মরন কররে ৈাররেন না। ৈুররা িু সিন খলরগ খগল এ-বাে খি-বাে 

িােসড়রয় খগরুয়া বস্ত্রটি উিার কররে। এর মরধে মরনর সিধা-িন্দ্ব অরনকিা খকরি খগরে - স্নান 

করর খগরুয়া বিনটি ৈরর খযারগশ খৈৌধুরী খগরলন বালক ঠাকুর িমীরৈ। ঠাকুর ো াঁরক খিরে 

বলরলন, “সক, এেনও সিধা কারিসন? খলাকনাথ বাবার কথার ওৈর সবিাি িাসররয় 

খেরলসেরল?” ঠাকুররর কথায় খযারগশ খৈৌধুরীর খযিুকু িরন্দি সেল ো িরূ ি ল। ভদ্ধিনম্রসৈরত 

িীক্ষামন্ত্র গ্রিণ করর জীবন িাথ বক কররলন। 

89. কাোরী বাড়ীর োরি বালক ঠাকুররর অরলৌসকক 

উৈারয় আশু খিরনর ৈনুে গিাস্নান 

সশষে-ভিরির একান্ত্ অনুররাধ খেলরে ৈাররন না, োই প্রায়ই ো াঁরক গ্রাম খথরক গ্রামান্ত্রর 

খযরে িয়। আরশৈারশর িশ-বারোটট  গ্রাম ঘুরেরেন - িীক্ষাও কনরয়রে প্রৈুর। একসিন আশু 

খিন এরি ধরররেন, “রগা াঁিাই, একিা সবরাি খযাগ আরে - অরনরকই কলকাোয় সগরয় গিাস্নান 

করে ৈুণে অজবন করর, আমার খো আর খি ভাগে িয়সন। একিা বেবস্থা কররে িরব যারে আসম 

গিাস্পশ ব করর ওই সিরন জীবন িাথ বক কররে ৈাসর।” ঠাকুর বলরলন, “টঠক আরে 

খজেঠামশায়, সৈন্ত্া কররবন না। এোরনই আৈনারক গিাস্নান করারবা।” আশু খিন টঠক বুঝরে 

ৈাররলন না ছ  এোরন সক করর বালক গিাস্নান করারবন। েবুও বালক যেন কথা সিরয়রেন, 

সেসন আর সিরুদ্ধি কররলন না। স্নারনর আরগর সিন কাোরী বাড়ীর োরি যাবার বরন্দাবস্ত টঠক 

কররে বলরলন আর জল যারে োি খথরক েেনকার মে খবসররয় খযরে না ৈারর োর বেবস্থা 

কররে বলরলন। আশু খিনরক ঠাকুর গিাস্নান করারবন শুরন অরনরকই উৎিাসিে িরয় 

উঠরলা। োরাও ৈায় গিাস্নান কররে। ৈরসিন িবাইরক কাোরী বাড়ীর োরির ওৈর খযরে 

বলরলন। অরনরকই খগরে সক িয় খিেরে। ককেুক্ষণ পরে কেকে করে গ্োেরেে ছস্রাি বরয় 

ছগ্ে োরেে উপে কেরয়। আশুবাবু এবং অনোনে িকরল খিই ৈসবত্র গিার জরল স্নান করর 

মরনর আকাঙ্ক্ষা ৈূণ ব কররলন।. . . . . . .   

90. পমমনসিং-এর গভন বরমন্ট প্লীডার  কুলিা মুন্সীর  

সবধবা ৈত্নীর আিয ব ভারব বালক ঠাকুররর কারে 

স্বামীবারগ িীক্ষা গ্রিণ 

বালক ঠাকুর করয়কসিরনর জনে ঢাকায় খগরেন। বহু খলাক আিরে ো াঁরক িশ বন কররে, িীক্ষাও 

সনরি অরনরক। একসিন িু টি মসিলা একটট  অল্পবয়িী খেরলরক সনরয় িশ বন কররে এরলন। 

বড় ছবানটা িীক্ষা সনরলন। খোি খবানরক ঠাকুর বলরলন, “আগামী বৃিস্পসেবার এি, খিসিন 

খোমায় িীক্ষা খিব।” এভারব খো ঠাকুর িৈরাৈর কাউরক বরলন না, সনিয়ই এর কভিরে ছকান 
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রিিে আরে। খো াঁজ সনরয় জানা খগল খয, মকিোটটে  স্বামী সেরলন পমমনসিং-এর সবেোে 

গভন বরমন্ট প্লীডার - নাম কুলিা মুন্সী। স্বামী আরগই মারা খগরেন। মসিলা একসিন স্বে খিেরেন 

– খকাথায় এক ৈািারড় খগরেন, খিোরন ৈসরশ্রান্ত্ িরয় বরি আরেন। ঠাণ্ডা িাওয়ায় খবশ 

আরাম লাগরে, িাে-ৈা েসড়রয় ৈাথররর ওপরে  সেসন শুরয় ৈরড়রেন, এমন িময় ছেখ্রেন 

খয, কৃষ্ণ এরি মাথার কারে িা াঁসড়রয়রেন আর সশব িা াঁসড়রয় আরেন ৈারয়র কারে। মসিলা 

োড়াোসড় উরঠ বিরলন। কৃষ্ণ ো াঁর কারন মন্ত্র সিরয় বলরলন, “আমারক েুাঁরজ বা র করসব, আসম 

খোরক আবার এই মন্ত্র খিব।” স্বামী খবশ িাকা পয়সা খররে খগরেন, িুেরাং মসিলার খকান 

অভাব খনই। সেসন ভাররের েীরথ ব েীরথ ব ঘুরর খবড়ারলন গুরুর িন্ধারন। অবরশরষ ভগ্নসৈরত 

সেরর এরলন বাড়ীরে। এর পরে একসিন ঢাকায় সিসির বাড়ীরে খবড়ারে খগরেন, খিোরন একটি 

অল্পবয়িী খেরলর মুরে শুনরলন বালক ঠাকুররর কথা। সেসন নাসক স্বামীবারগ করয়কসিরনর 

জনে এরিরেন - আিয ব ো াঁর শদ্ধি – বহু খলাক ো াঁর কারে িীক্ষা গ্রিণ কররে। খিই শুরন 

খেরলটিরক িরি সনরয় িুইরবান এরিরেন। বড় খবানরক ঠাকুর িীক্ষা সিরলন, খোি খবানরক 

বৃিস্পসেবার আিরে বলরলন। বালকরক খিরে ো াঁর ভালই খলরগরে, েরব ো াঁর খেরলর বয়িী 

িরব বরল মরন একিু সকন্তু খয না আরে, ো নয়। যাই খিাক, বৃিস্পসেবার িকারল স্নান করর 

ঠাকুররর কারে মসিলা খগরলন। ঠাকুর িীক্ষা সিরলন - মসিলা ৈমরক উঠরলন – এ খো খিই 

স্বরে-ৈাওয়া মন্ত্র  ঠাকুর একিু খিরি বলরলন, “সশব েুশী  িরয়রেন।” মসিলা ঠাকুররর ৈা 

জসড়রয় অরঝারর কা াঁিরে লাগরলন।. . .   

91. কৃষ্ণনগরর আশু খিন, পত্ররলাকে খিাম, আনন্দ 

মাষ্টার এর িমুরে বালক ঠাকুররর মিােত্ত্ব ৈসররবশন 

কৃষ্ণনগরর সেরর এরিরেন। িন্ধোর িময় অরনরকই [আশু খিন, পত্ররলাকে খিাম, আনন্দ 

মাষ্টার এরিরেন। ো াঁরির মরধে একজন প্রশ্ন কররলন, “বাবা, আমারির সক িরব? ”  

বালক ঠাকুর জবাব সিরলন, “িরব, টঠক িরব, িবার জনেই খো আিা। িরব বরলই খো িবাই 

এরিসে এোরন। েরব িরব না খকন? পৈেনেময় এই সবরি িবই পৈেনেময়। পৈেনেময় বস্তুর 

িমটষ্ট খথরকই এরিরে আমার খৈেনা। আমার খৈেনাই প্রমাণ কররে খিই পৈেনেময় েগ্ৎ  

পৈেনেময় েগ্ৎ খথরক সবাই  আমরা সনরয় এরিসে খৈেনাশদ্ধি। খয বস্তুর িমটষ্ট সনরয় আিা, 

খিই বস্তুর িমটষ্ট সনরয়ই যাওয়া – এিাই প্রকৃসের সনয়ম। আিার ও যাওয়ার ৈথ োই এক ৈথ, 

একই ধারা, - একই িমটষ্টগে প্রাণ। োই খো আমারির মরধেও ররয়রে খিই প্রাণ, খিই মন, 

খিই পৈেনে। এই মিাশূরনেই পৈেরনের অণু-ৈরমাণুগুরলা বেবমান। োর মরধেই ঘুররে গ্রি-

উৈগ্রি, ো খথরকই জীব - িৃটষ্ট। আসম, আৈসন ও জীবজগরের িবাই আমরা খিই মিাশূরনেরই 

বস্তু। িবাই আমরা পৈেনেময়। মিাশূরনেই সবরাজ করসে। মিাশূরনের িীমা খনই, বস্তুরও োই 

িীমানা েুাঁরজ ৈাওয়া যায় না। খিই িীমানািীন বস্তু িরে বস্তু সিরয়ই পেরী আসম, আৈসন ও 

আমরা িবাই। িিজভারব এিা খবাঝা উসৈে - খকাথা খথরক, কী ভারব, খকন এরিসে আমরা 

িবাই। খিই মিাসবরাি িাড়ার িাড়া আমারির িবার মরধেই আরে। একই সাড়া ও সুে িরিই 

েগ্ৎ সৃটি িরয়রে। আমরা খো িবাই খিই একই িাড়ারে ডুরব ররয়সে। বাস্তব খবাধ সনরয়, 
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বাস্তরবর িতা সনরয় এই ইদ্ধন্দ্রয়-গ্রািে বস্তুর সৈন্ত্া করর যান। বাস্তরবর এই ধারা সনরয়ই ৈরল যান 

- ডুরব যান খিই ধারারে, খয ধারারে এরিরেন। একই বৃরক্ষর বহু বীজ - খিই বৃরক্ষরই রূৈ ধারণ 

করর। সবরির জীবজগৎ োরই বীজ - রূৈ খনরব োরই। প্রকৃসের গ্রে অনুিরণ কররল োর 

প্রমাণ ৈাওয়া যারব। এর বাইরর সকেু নয় - কল্পনায় সকেু নয়।” 

- সক ভারব যাব; ৈথ বরল িাও, বাবা। 

- কী ভারব যারবন? আৈনার এই খিরির মরধে ৈকু্ষ, কণ ব, নাসিকা এই খয ইদ্ধন্দ্রয়গুরলা, এগুরলার 

সক কাজ জারনন?  

সবরাি ক্ষমো এরির। সবি-সবরারির অনন্ত্ শদ্ধির এগুরলা িরি নমুনা। দ্ধজসনিৈত্র খকনা-

খবৈার িময় নমুনা ৈাঠায় না? এগুরলাও খিই নমুনা। এগুরলার খকানিা সক বলরে, সকরির 

িাড়া সিরি – ো ভাবুন। ভাল করর খভরব খিেরে িরব, বুঝরে িরব, জানরে িরব। সবরির 

যাবেীয় যা সকেু, িব এরাই আৈনারক জাসনরয় সিরি। এই খয িব সকেু খজরন খনবার ও জাসনরয় 

খিবার ক্ষমো – আৈনার মরধেই খো ররয়রে, িবারই আরে। প্রকৃসে কাউরক োাঁসক খিয়সন। 

িবই যেন আৈনার আয়রতর মরধেই আরে, েরব আৈসন সবরির ক্ষমোয় প্রসেটিে থাকরবন 

না খকন?  

বাস্তব গ্ররের িারথ আৈনার খিি-গ্রেরক সমসশরয় সিরয় আৈসন শুধু খজরন যান, বুরঝ যান - 

োর মরধেই ডুরব যান, সনরজর ৈড়ারেই সনরজ ডুরব যান, েরবই এই িুর, োন, লয়, মাত্রা িব 

সকেু েুাঁরজ ৈারবন – প্রকৃে রি আস্বািন কররে ৈাররবন। এিা কল্পনা নয়, স্বেরারজের কথাও 

নয়, বাস্তব জগরের বাস্তব িেে ও জ্ঞারনর কথা। বাস্তব িুর - ধারার সভের সিরয় খিই অনন্ত্ 

িুর - ধারারক সক ভারব ভরা যায়, এিা োরই কথা। এিাই িাধনা। এই খয িেে, এিা উৈলসি 

করাই ি ল ধরম বর িার কথা। ধরম ব োই খকান অনুিান বা আড়বররর প্ররয়াজন িয় না, আশ্রম 

বা িন্ন্োরির প্ররয়াজন িয় না। িব বভূরেই খো আশ্রম, এই ৈৃসথবীই খো একিা সবরাি আশ্রম। 

জন্মই খো িন্ন্োি। িবাই আমরা একসিরক সবরাি খযাগী ও েোগী, আবার অনে কেরক সবরাি 

খভাগী। এই খয খযাগী, েোগী ও খভাগী - শুধু বুঝবার জনেই নামানাসম। আিরল িবই সকন্তু এক। 

িবাই আমরা এক খযাগারযারগই আসে, োই খযাগী – এিাই শুধু বুঝরে িরব। 

- বাবা, েুসম টঠক করর বলরো, এই খভারগর মারঝ খথরকও সক ো াঁরক পারবা?  

- ৈথ-িারার বহু ৈথ; একবার খয সিক সৈনরে খৈরররে, োর েনয সকন্তু একিাই ৈথ। এই খয 

নানা মেবাি – এগুরলার খশষ ৈসরণসে সববাি। এগুরলা ভগবানরক জানার ৈথ নয়। খয 

ভগবানরক েুাঁজরে ৈাইরেন, খিই ভগবারনর ভগবতা খযিা, োর িরি যসি খযাগারযারগ থাকরে 

িয়, খিই শদ্ধির িরি যসি খযাগারযাগ রােরে িয়, েরব খভারগর ৈথ সিরয়ই খযরে িরব। খযিারক 

খভাগ বলরেন, খিিা সকন্তু আিরল খভাগ নয়। জীব-জগরের িবাই মুিরূেব মুিরূেব েোগই করর 

যারি। খকউই খো খকান সকেু খভাগ কররে না। কু্ষধা খো কারও সমিরে না। ৈৃসথবীরে খকান 

জীবই খভাগ কররে আরিসন। খভাগ খযিারক বসল, খিিা েোরগরই িূৈনা। সিরনর ৈর সিন িব 

সকেু েোগ করর কররই খো ৈলসে মিাশ্মশারনর সিরক। এই খয খিি - এিাও একসিন েোগ 

কররে িরব। সমরশ যাব সবাই খিই ধারারে, খয ধারারে এরিসে। মৃেুে যারক বলা িয় খিিাই খো 

খশষ নয়- ৈসরবেবন মাত্র। িূরয বর খযমন উিয়ও খনই, অস্তও খনই - উিয়-অস্ত শুধু বেবিাসরক 
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সিক খথরক নামকরণ মাত্র। জন্ম-মৃেুে, উিয়-অস্ত খেমসন শুধু বেবিাসরক নাম। খয িূয ব 

সৈরকালই উসিে, োর আবার অস্ত সক? যার জন্ম িরয়রে - যা সৈরকালই ৈলরে োর আবার 

জন্ম-মৃেুে সক?- শুধু ৈসরবেবন। এই ৈসরবেবনশীল জগরে শুধু ৈসরবসেবে িরি। ৈসরবেবরনর 

মারঝ ৈসরবসেবে িরে িরেই খো ৈলসে িবাই সবরারির সিরক। আমারির জন্মও খনই, মৃেুেও 

খনই। িবাই আমরা যাদ্ধত্রক, িবাই ৈসথক।  

খিসিনকার মে এোরনই খশষ কররলন। িকরল ভরৈুর িরয় খগরলন। 

92. বালক ঠাকুররর নারায়ণ  রূরৈ িগূ বা ৈুরজার            

অষ্টমীরে বালে বনু্ধ খশোর বাসড় ধুনুসৈ নাৈ 

ৈূজার েুটি এরি ৈরড়রে। েুটিরে মামাবাড়ী খিাগাসেরে খগরেন। পৈদ্ধত্রক সভিা খমসিনীমণ্ডল 

যসিও মাইল ছেরড়ক িরূর, বাড়ীরে সগরয় থাকরেন না। িয়রো বা মারঝ মারঝ খযরেন, আবার 

খিো-িাক্ষাৎ করর খিই সিনই সেরর আিরেন। মামাবাড়ীর িরিই খবশী  খযাগারযাগ সেল 

বালরকর। মামাবাড়ীর মে খশোলীরির বাড়ীরেও ৈূজা িয় - ওরির অবস্থা ছবৈ ভাল। ঠাকুররক 

ৈূজার িময় আিরে অনুররাধ জাসনরয়রে গরশো । ঠাকুর কথা সিরয়রেন খয সেসন যারবন ও 

আরসে কররবন। অষ্টমীর সিন িন্ধোরবলায় সগরয় খৈৌৌঁেরলন খশোলীরির বাড়ীরে। মামাবাড়ী 

খথরক খবশী  িরূ নয়, ৈা াঁৈ-িশ সমসনরির ৈথ, েরব সবরল খিশ, োই বষ বার িময় খনৌকায় করর 

খযরে িয়। ঠাকুররর েেন লক্ষ লক্ষ সশষে। িাধারণ গুরুরা ো াঁরির মান-ময বািা সবিজবন সিরয় 

সশষে-ভক্তরেে িামরন ঐভারব আরসে কররে রাজী িরবন সকনা িরন্দি। সকন্তু ঠাকুররর স্বি-

ৈসবত্র মরন খকান সিধা খনই- িব বাড়ীরকই সেসন আৈন বাড়ী বরল মরন কররন এবং বাড়ীর 

খেরল খয ভারব সনসি বধায় আরসে কররে খনরম যায়, সেসনও খিই রকম ধূৈসে িারে খনরম খগরলন 

আরসে কররে। এমন িনু্দর আরসে খিাগাসেরে খকউ ছকারনাকেন খিরেসন। এে ধূৈ সিরয়রেন 

খয ধূরৈর খধা াঁয়ায় ো াঁরক আর খিো যারি না, শুধু খিো যারি িুলসলে েরন্দ আরসে-নৃেে, 

ঢারকর োরল োরল। িকরলই মুগ্ধ িরয় আরসে খিেরে। অরনেরা কী ছেরখ্রে বরলসন, সকন্তু 

খশোলী, োর মা এবং বাড়ীর আরও আি-িশ জন একই িৃশে খিরে অসভভূে িরয় ৈরড়রে। 

কেনও খিেরে সশব ডমরু িারে নৃেে কররেন, কেনও খিেরে শঙ্খ-ৈি-গিা-ৈদ্মধারী 

ৈেুভু বজ নারায়ণ বাজনার োরল োরল নৃেে করর ৈরলরেন। স্বে না িসেে খিোর জনে এরক 

অনেরক দ্ধজজ্ঞািা করর – িবাই ছিা একই কথা বরল, একই িৃশে খিরে . . . . 

93. ঢারকিরী কিন সমলরির সবধু পারেে ঠাকুররর 

অরলৌসকক িশ বন খিরে মরনর িাধ ৈূরণ 

সবধু ৈাল ঢারকিরী কিন সমলরি কাজ করর। অরনকসিন ৈরর ঠাকুররর কাে খথরক িঠাৎ সৈটঠ 

খৈরয় খি উৎেুয িরয় উঠল। ঠাকুর োরক উজানৈর-কৃষ্ণনগরর খডরক ৈাটঠরয়রেন, োই 

ৈারসিরনর েুটি সনরয় কালসবলব না করর খি রওনা ি  ে। উজানৈরর খৈৌৌঁরে খিরে, ঠাকুর ঘারি 

িা াঁসড়রয় োর জনে অরৈক্ষা কররেন। লি খথরক নামরেই োরক আেে করে বুরক খিরন 
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সনরলন। খোিরবলার নানা রকম গল্প কররে কররে বাড়ীরে োরক সনরয় খগরলন। কাোরীঘরর 

সবধু পারেে থাকার বেবস্থা করররেন। রারত্র োওয়া-িাওয়ার ৈরর ঠাকুর কাোরীঘরর খগরলন। 

ঠাকুর িঠাৎ বলরলন, “কাজ করসব, সবধু? ” প্রথরম না বুঝরলও খশরষ বুঝরো , ঠাকুর ওরক জৈ 

কররে বলরেন। সবধু ৈাল িিসে োনারো। িুরিা আিন খৈরে িুজরন বিরলন। ঠাকুর বরলন, 

 “আসম োরি যাব, খিোরন সগরয় আমারক স্পশ ব করসব- আসম খয অবস্থায় থাসক না খকন।” সবধু 

আজ্ঞাৈরি মন সনসবষ্ট করর জৈ করর ৈরলরে। সকেুক্ষণ খকরি খগরে - িঠাৎ শব্দ শুরন খৈাে 

খমরল োসকরয় খিরে, ঠাকুর আিরন খনই। আিয ব িরয় খগল - ঠাকুর খগরলন খকাথায়, ঘররর 

িরজা খো বন্ধই ররয়রে  েেনই মরন পড়রো খয ঠাকুর োরি যারবন বরলসেরলন। িরজা েুরল 

সিাঁসড় সিরয় োরি উরঠ খয িৃশে ছেখ্রো , োরে খি ভরয় সবস্মরয় সবহ্বল িরয় খগল। ঠাকুররর ৈররন 

বারঘর োল, গলায় ও িারে রুোরক্ষর মালা, িুই িারে িু টি িাৈ জসড়রয় আরে আর খশা াঁ খশা াঁ 

করর ভীষণ আওয়াজ কররে। ঠাকুররর ৈাসরসিরক এক খজোসেম বয় খবষ্টনী। সবধু ৈাল ভরয় 

আেরঙ্ক সৈসেরয় খগল। সকন্তু ৈরক্ষরণই মরন ি  ে খয ঠাকুর োরক স্পশ ব কররে বরলরেন। 

ঠাকুররর নাম করর িািরি বুক খবাঁরধ ঠাকুররক স্পশ ব কররলা। ঠাকুর খিরি সবধু ৈারলর মাথায় 

িাে কেরয় বলরলন, “এোরন বি।” সকেুক্ষণ ৈর বলরলন, “নীরৈ সগরয় আবার একিু জৈ কর।” 

খি ঠাকুররর সনরিবশ মে কাোরীঘরর ঢুরক িরজা বন্ধ করর জরৈ বরি খগল। একিু ৈররই শুনরে 

খৈল ঠাকুররর গলা, “আরলািা জ্বাল।” আরলা খজ্বরল খিরে, ঠাকুর িামরন ো াঁর আিরন বিা। 

ঠাকুররর অসণমা এবং অষ্টসিদ্ধির কথা খি অরনক শুরনরে, সকন্তু স্বৈরক্ষ খিোর োর খিৌভাগে 

িয়সন। এই অরলৌসকক শদ্ধি খিোর ইিা োর অরনকসিন খথরকই সেল। ঠাকুর োর অসভলাষ 

এইভারব ছমটারেন। “সক ভাবসেি? শুরয় ৈড় এেন। একা থাকরে ভয় কররব না খো? ” , ঠাকুর 

বলরলন। “না ঠাকুর, েুসমও যাও, একিু সবশ্রাম কর সগরয়।” সবধু ৈাল উতর খিয়।. . . . . .   

94. উজানৈর কংিনারায়ণ সু্করল নামকরা সশক্ষক 

সনুঃিন্ত্ান কৃষ্ণধন িািা ঠাকুররর আশীব বারি 

কনোিন্ত্ান লাভ কররন- কনোর নাম রােরলন 

 গঅেসল  

উজানৈর কংিনারায়ণ সু্করল নামকরা সশক্ষাসবিরির িমারবশ িরয়সেল। ছিডমাস্টােমৈায় 

মরিন্দ্রবাবু েেনকার সিরন সবশ-ৈাঁসৈশ গ্রারমর মরধে প্রথম গ্রোজরুয়ি এবং কৃেী োত্র সিিারব 

ো াঁর েুব নাম সেল। সেসন কেনও কাউরক খবশী  কিু কথা বলরেন না, ো াঁর বেদ্ধিত্ব এমন সেল 

খয, ো াঁর উৈসস্থসেরেই িব ব সবভাগ িুন্দরভারব িেরিা। সনবারণ বাবুর গসণেশারস্ত্রর উৈর অদু্ভত 
িেল সেল। সু্করলর খিরিিাসর ভগবানবাবু সনরজ খলোৈড়া জানরেন না বরি, সকন্তু সশক্ষার 

প্রিারর ো াঁর মে আগ্রিী খিো যায় না। উজানৈর সু্করলর কৃেী োত্র কৃষ্ণধনবাবু েয়টি খলিার 

ছপরয় মোটেক ৈাশ করররেন - সেসন সব.এ. ৈাশ করার ৈর ভগবানবাবু ো াঁরক সু্করলর সশক্ষক 

সিিারব সনরয় এরলন। বাইররর ভাল ৈাকুরী উরৈক্ষা করর সেসন সশক্ষািারন ব্রেী িরলন। 

কৃষ্ণধনবাবু রাশভারী মানুষ - োরত্ররা ো াঁরক িমীি করর ৈরল। সশক্ষক সিিারব অল্পসিরনই সেসন 

খবশ নাম করর খেরলরেন।  
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সশক্ষক সিিারব নাম কররল সক িরব, কৃষ্ণধন বাবুর ৈসরবারর কারও মরন শাসন্ত্ খনই। বৃিা মা 

িবিময়ই িুুঃে কররন খয, িাাঁে ৈুরত্রর খকান িন্ত্ান ি ল না - বংরশ বাসে খিবার খকউ থাকরব 

না।  িেকরমে খৈষ্টা করা প্ররয়াজন িবই করা িরয়রে – োসবজ-কবৈ মানে, মঠ মদ্ধন্দর 

খকানিাই বাকী খনই, েবু কৃষ্ণধনবাবুর খকান িন্ত্ান ি ল না। সবরয়র ৈর বাররা বের ৈার িরয় 

খগরে - আর করব বৃো নাসে-নােনীর মুে খিেরবন  খলারকর মুরে খরাজই খশারনন বালক 

ঠাকুররর অপূব ব অরলৌসকক শদ্ধির কথা - ভারবন, বালকরক বলরল সক সেসন কৃৈা কররবন না? 

বালক মাস্টারমশাইরয়র বাড়ীর কাে সিরয় সু্করল যান, সকন্তু আর িব োত্ররির মে 

মাস্টারমশাইরয়র িৃটষ্ট এসড়রয় একিু িরূ সিরয় যান। কারণ িবাই এই মাস্টারমশায়রক বারঘর 

মে ভয় করর এবং যেিা িম্ভব িরূত্ব বজায় খররে ৈরল। কৃষ্ণধনবাবুর বৃো মা বালরকর ৈথ 

খৈরয় বরি থারকন, খেরল বাড়ীরে না থাকরল বালকরক খডরক আরনন, সনরজর িমিোর 

িমাধান খো াঁরজন। একসিন বালক ঠাকুররক খিরে বৃিা খৈাঁ সৈরয় ডাকরলন, গও খগািা াঁই, ও 

খগািা াঁই।  ঠাকুর কারে খযরে বৃিা বরলন, গরগািা াঁই, কৃষ্ণধনরক একটি িন্ত্ান খিরব না?   ঠাকুর 

েেন ক্লাি খিরভন সক এইরি ৈরড়ন - বৃিার সরে খিো িরল রগড়ও কররন। ঠাকুর বলরলন, 

 “রোমার খেরলরক বলরে ৈার না বুড়ী - খেরলরির এে মাররধার করর খকন?” বৃিা িুুঃে করে 

বরলন, “কৃষ্ণধন বুদ্ধঝ খেরলরির মারর ” ঠাকুর উতর সিরলন, “িো াঁ, আরগ োরক মাররধার 

কররে সনরষধ কররা।” খিসিন সু্কল খথরক সেররল বৃিা দ্ধজরজ্ঞি কররলন, “কৃষ্ণধন, েুই নাসক 

খেরলরির মাসরি?” কৃষ্ণধন বাবু দ্ধজরজ্ঞি কররন, “রক বরলরে?” ৈুরত্রর কথায় উতর না সিরয় 

সেসন বলরলন, “রেরলরির আর মাসরি না।” মারয়র কথা কৈরোধ্া বয। কৃষ্ণধনবাবু আে ছকান 

কথা বলরলন না, েরব মরনর সভের বুঝরে ৈাররলন ছ  ,  খক এই কথা মারয়র কারে খৈৌৌঁরে 

সিরে ৈারর। ৈররর সিন ঠাকুর ো াঁর সিরক কৃষ্ণধনবাবুর োকারনা খিরেই বুঝরে ৈাররলন সক 

ঘরিরে। এর ৈর করয়কসিন খকরি ছগ্রে। বৃিা আবার বালকরক ধররলন, “কই খগািা াঁই, 

কৃষ্ণধনরক িন্ত্ান সিরল না? ” বালক বরলন, “টঠক আরে বুড়ী বেবস্থা করসে, মারক একবার 

ডাক।” কৃষ্ণধন বাবুর স্ত্রী রান্ন্াঘরর খধায়াধুসয়র কারজ বেস্ত সেরলন - শ্বাশুড়ী   ডাক সিরলন, “কই 

খবৌমা এসিরক এি, খগািা াঁই এরিরে।” োড়াোসড় কাৈড় ছেরড় ৈসরষ্কার কাৈড় ৈরর 

কৃষ্ণধনবাবুর স্ত্রী ছবকেরয় এরলন। ঠাকুর কৃষ্ণধনবাবুর স্ত্রীে খৈরি িাে বুসলরয় সিরয় বলরলন, 

 “ভাবনা খনই, মা, এবার খৈরি বাচ্চা আিরব।” িুই-এক মারির মরধেই কৃষ্ণধন বাবুর স্ত্রী 

অন্ত্ুঃিত্ত্বা িরলন এবং যথা িমরয় একটি কনোররত্নর জন্ম সিরলন। খিবোর আশীব বাি স্বরূৈ 

িন্ত্ান খৈরয়রেন বরল কনোর নাম রােরলন গঅেসল । বাড়ীরে আনরন্দর খজায়ার বরয় খগল - 

বৃিা নােনীর মুে খিরে শাসন্ত্ খৈরলন। কৃষ্ণধন বাবু আড়াই মণ িুরধর ক্ষীররর োড়ু করর কনরয় 

ঠাকুররর বাড়ীরে সিরয় এরলন। ঠাকুর িবার মরধে ছসই ক্ষীররর োড়ু সবসলরয় সিরলন। এই ভারব 

বার-ছিে  বের পরে  ঠাকুররর আশীব বারি কৃষ্ণধন বাবুর িন্ত্ান িওয়ার িংবাি ৈাসরসিরক েসড়রয় 

পড়রো। 

 [আজও কৃষ্ণধনবাবু (কৃষ্ণধন িািা - ৈসরসৈসের মরধে েরিা আরে) প্রসে কথারি ঠাকুররর এই 

সবরাি আশীব বারির কথা িবাইরক বরলন। ঠাকুররর কথা বলরে সগরয় আজ কৃষ্ণধন বাবুর মরন 

প্রশ্ন জারগ, গিসেেই সক ঠাকুর োত্র সেরলন   খিই সিনগুরলা ো াঁর কারে স্বরের মে লারগ। 

ঠাকুররর কথা বলরে ো াঁর আজ অরঝারর অশ্রু ঝরর ।  
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95. বালক ঠাকুর ক্লাি নাইরন বড় সিরনর েুটিরে 

আড়াইিাজার গ্রারম খগরলন - নাদ্ধস্তক জসমিার 

রারজন খৈৌধরুী িস্ত্রীক িীক্ষা গ্রিণ কররলন 

ক্লাি এইি-এর োইনাল ৈরীক্ষা িরয় খগল। বালক ঠাকুর ভালভারবই ৈাশ করর ক্লাি নাইরন 

প্ররমাশন খৈরলন। বড়সিরনর েুটি - সু্কল েুলরে খবশ ককেুকেন খিরী আরে - আড়াইিাজার খথরক 

সৈটঠর ৈর সৈটঠ আিরে, খলাক মারেৎ আরবিন আিরে। গেবার আিার িময় কথা সিরয় 

এরিসেরলন খয শীঘ্রই আবাে আড়াইিাজারর যারবন। বড়সিরনর েুটিিাই খবরে সনরলন। বালক 

ঠাকুররক খৈরয় এবাে আড়াইিাজারর প্রারণর খজায়ার বরয় খগল - খযন একজন অসে 

আৈনজন বহু সিন ৈরর এরিরেন। ো াঁর িি খকউ োড়রে ৈায় না। খরাজই নানারকম আোপ-

আরলাৈনা িয় - িবাই মন সিরয় খশারন। সবজ্ঞান-সশক্ষক িুধীর খবাি নবজীবন লাভ করর 

ঠাকুররক আর োড়রে ৈায় না, বরল, “আসম িারা জীবন কবজ্ঞারনে ৈৈবা করর এরিসে, সকন্তু 

আজ খিেসে আমার খযোরন জানার খশষ, খিোন খথরকই বালরকর জানার আরম্ভ।” রারজন 

খৈৌধুরী ো াঁর ভাই খিরমন্দ্ররক বরলন, “না খর খিমা, খেলবার মে নয় খর।” এই রারজন খৈৌধুরীই 

একসিন বরলসেরলন, “িাধু এরিরে, সকেুসিন োইরয় োইরয় সবিায় করর খি।” োরৈর নিী গভব 

সিরয় অরনক জল বরয় খগরে – বালক ঠাকুররর ঐিসরক শদ্ধির সবকাশ খিরে িবাই িিম্ভ্ররম 

মাথা নুইরয়রেন। িরি িরি রারজন খৈৌধুরীর মরধেও সবরাি ৈসরবেবন এরিরে। একসিন সেসন 

এরি বলরলন, গঠাকুর, আৈনার অনুমসে খৈরল আমার বাড়ীরে আৈনার খভারগর বেবস্থা 

কসর।  এই সিিোর িবাই খো শুরন অবাক – রারজন খৈৌধুরীর মে খঘার নাদ্ধস্তক খশষ ৈয বন্ত্ 

ঠাকুররর খভারগর বেবস্থা কররে – বোৈারিা সক  রারজন খৈৌধুরীর ৈসরত্র খো িবাই জারন  ৈূজা-

আৈবা, খিব-ছেবিারেে কাে সিরয়ও সেসন খনই। একসিন খেরলরক খডরক ৈান না, খো াঁজ করর 

জানরে ৈাররলন - খেরল খকাথায় কীেবন শুনরে খগরে। সেসন শুরন খেরল-রবগুরন জ্বরল ওরঠন- 

সনরজই কীেবরনর আিরর সগরয় উৈসস্থে। খেরলর কান ধরর েুরল সনরয় এরলন; বলরলন, গকুিুনী  

ৈাড়ায় যাসব খিও সভ আিা, েবু কেনও কীেবন বা খিব-ছেবিারেে মদ্ধন্দরর যাসব না।  খেরল 

োই ভরয় ছকারনাকেন  খকান ৈূজা-মণ্ডরৈও যায় সন। িরূ খথরক িা াঁসড়রয় খিরেরে। অবশে স্ত্রীর 

ধম বসবিারি সেসন বাধা সিরেন না। সনরজ ওিরবর মরধে খযরেন না, খেরলরকও খযরে সিরেন না। 

এ খিন রারজন খৈৌধুরীর মুরখ্ ঠাকুররর খভারগর বযবস্থা কেরব শুরন িবাই আশ্চ ব িরয় খগল। 

ঠাকুর অনুমকি সিরলন। এবাড়ী ওবাড়ীর িবাইরক রারজন খৈৌধুরী খনমন্ত্ন্ন্ করররেন। খিরমন্দ্র 

খৈৌধুরী ও বীররন্দ্র খৈৌধুরী সনরজরির মরধে বলাবসল কররেন, -  গবোৈার কী , িবাইরক রারজনিা 

খনমন্ত্ন্ন্ করররেন, আবার খিেসে নেুন কাৈড় ৈরর ঘুরর খবড়ারিন   ঠাকুররক অনুররাধ 

করররেন এগাররািার মরধে খযরে। ঠাকুর স্নান খিরর এগাররািার সময় োরেন্দ্র খৈৌধুরীর বাড়ী 

খগরলন। িিম্ভ্ররম ঠাকুররক বাড়ীর সভের সনরয় খগরলন। সকেুক্ষণ ৈররই এরি বলরলন, গআৈসন 

একিু ঠাকুর ঘরর ৈলুন।  ঠাকুর ওরির িরি ঠাকুর-ঘরর ঢুকরলন, এবার রারজন খৈৌধুরী 

বলরলন, গআমারির স্বামী-স্ত্রীরক িীক্ষা সিন। . . . . . . . .  ঘর খথরক খবসররয় সেন ভাই খকালাকুসল 
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কররলন। খি সক আনন্দ-উচ্ছ্বাি . . . . . .  ৈরর, ঠাকুররর মুরের ওৈর সেসন খয োমারকর খধা াঁয়া 

োড়রেন, ো াঁর িামরন খয গড়গড়া িানরেন - ছসই জনে অজর ক্ষমা ৈাইরলন। এাঁরা িকরলই 

ঠাকুররর সৈোর খথরকও বয়রি বড়, িুেরাং ঠাকুর নাম ধরর না খডরক গসনমাইরয়র বাবা , 

 গঅমুরকর বাবা  বরল ডাকরেন। প্রথরম ছিরমন্দ্র খৈৌধুরীই আৈসত েুলরলন, ঠাকুর ডাকরলও 

জবাব খিন না। ঠাকুর দ্ধজজ্ঞািা কররলন, গসক, জবাব সিি না খকন?   খিরমন্দ্র বরলন, “আমার 

বাবা সক আমারক গসনমাইরয়র বাবা  বরল ডাকরবন?” অেুঃৈর ঠাকুর খিরমন্দ্র, ধীররন্দ্র, রারজন্দ্র 

বরল ডাকরেন। রারজন খৈৌধুরীর কথা এোরনই খশষ িয়সন। খিইসিনই খেরল গুে বারক খিসলগ্রাম 

করর সিরলন খয সেসন িীক্ষা সনরয়রেন, খি খযন ৈত্রৈাঠ ৈরল আরি। গুে বা েেন অসেরি, োর 

িারে এরস খিসলগ্রামিা কেে। খিসলগ্রাম ৈরড় গুে বা সবিাি কররে ৈারর না - খকাঁ রি খেরল। 

েেনই েুটি সনরয় বাড়ী যায়। বাড়ীরে খৈৌৌঁেরেই দ্ধজজ্ঞািু ৈুত্ররক রারজন্দ্র বলরলন, গিো াঁ,  আমার 

ভগবিিশ বন িরয়রে, খিবিশ বন িরয়রে। যা, আরগ স্নান করর আয়।  স্নান করর এরি গুে বাও 

িস্ত্রীক িীক্ষা গ্রিণ ক  েে।  

96. সবজ্ঞান-সশক্ষক িুধীর খবাি – এর ভ্রূর মাঝোরন 

কৈারল িরৈবর বাল্ব ধরর এবং ঠাকুররর ৈারয়র বুরড়া 

আঙুল সিরয় বাল্ব জ্বাসলরয় সিরলন 

ঠাকুররর কারে িবাই এরি বরি, ো াঁর উৈরিশ-সনরিবশ খশারন, সবজ্ঞান-সশক্ষক িুধীর খবাি 

জানার আগ্ররি মারঝ মারঝ প্রশ্ন করর। ঠাকুর মারঝ মারঝ আলাৈ-আরোিনা  কররন – এই খয 

অগসণে গ্রি-নক্ষত্র আকারশর বুরক ঝকঝক  কররে – ৈৃসথবীর বালুকণা ছগ্ানা িম্ভব িরলও 

এই অনন্ত্ িৃটষ্ট গুরন খশষ করা যায় না। েবু গসণরের িৃটষ্টরে এই অিংেে গ্রি-নক্ষত্র ছগ্ানা 

িম্ভব। িব যসি গুরন খশষ করাও যায়, েবু খিো যারব খয, িৃষ্টবস্তুর িমটষ্ট এই মিাশূরনের কারে 

একটি নসিের টিৈও নয়। োিরলই খবাঝা যায় ো াঁকা কে সবরাি  – এই োাঁকা খথরকই েুসম 

এরিে, িুেরাং েুসমও সবরারির িন্ত্ান সবরাি। খোমার মরধেও অনন্ত্ শদ্ধি ররয়রে। খযিা যাৈে 

ররয়রে, খিিারকই জাসগরয় খজরন সনরে িরব। ঠাকুর িঠাৎ িুধীর খবািরক বলরলন, “একিা 

িরৈবর বাল্ব সনরয় এি ছিা। এবার বাল্বিা খোমার ভ্রূর মাঝোরন কৈারল ধরর রাে এবং আমার 

ৈারয়র বুরড়া আঙুল ধরর বরসা।” আঙুল ধরার িরি িরি বাল্বটি জ্বরল উঠরলা। িবাই আিয ব 

িরয় খগল – এ কক করর িম্ভব  একটি সবজ্ঞারনর োত্রও খিোরন েেন উৈসস্থে সেল। 

ঠাকুর খিরি বলরলন –  “শুধু িরৈবর বাল্ব খকন, বড় ইরলকটেক বাল্বও জ্বালারনা যায়, আজকাল 

খয খরসডও খবসররয়রে োও সবনা কারররন্ট বাজারনা যায়। িুেরাং খিেরে ৈাি, আৈন শদ্ধির 

কথা জানা থাকরল িবই িম্ভব। শুধু ৈৈবা কররলই িরব। গআরে  শদ্ধিরক বাকড়রয় েুলরে িরব।”  
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97. উাঁৈু জারের সিন্দ ু  ও নমঃশূেরির িমিো ঠাকুর 

জগিীশ নম-রক খডরক িুন্দর উৈারয় খমিারলন 

সু্কল েুরল খগরে - খি যাত্রা আর খবশীসিন থাকা ি ল না। ঠাকুর কৃষ্ণনগরর সেরর খগরলন, সকন্তু 

ৈড়াশুনার িময় খকাথায়? – ৈা াঁৈ সমসনরির ৈথ বাড়ী খথরক সু্কল, ওইিুকু খযরেই এক ঘণ্টা 

সময়  খলরগ যায় ভি-সশষেরির িশ বন সিরে সিরে। 

খিবার, উাঁৈু জারের সিন্দরুা, যারির বণ ব-সিন্দ ুবলা িয়, খো ভরয়ই অসস্থর। উাঁৈু জারের সিন্দরুা 

নমঃশূেরির িরি িুব বেবিার করর, মানুরষর মরধেই ধরর না; িুেরাং ওরা টঠক কররলা -  উাঁৈু 

জারের সিন্দ ুআর রােরব না, োরির িমূরল সনধন কররব। নমঃৈূরদ্রো একবার খেৈরল আর 

উৈায় খনই, ওরা খযরকম েুধ্ব বষ ব , ওরির িরি খৈরর ওঠা যারব না, বণ ব-সিন্দরুা খশষ িরয় যারব। 

িুেরাং িবাই এরি ধরররে – ঠাকুর  এ যাত্রা বা াঁৈারে িরব। িব শুরন ঠাকুর িাইরা অথ বাৎ জগিীশ 

নম-রক খডরক ৈাঠারলন। জগিীশ নম এককারল েুধ্ব বষ ব ৈুরুষ সেল, জরল োর িরি খৈরর ওঠা 

মুসস্কল। একডুরব জরলর েলায় সগরয় নাররকল খভরঙ খেরয় িােপে উঠরিা , খকান অিুসবধা 

ি ে না। শুনরল সবিাি করা শি, সকন্তু জগিীশ নম-র কারে সকেু অিম্ভব নয়। ওর এক 

িাথীরক একবার কুমীরর ধরররে, জগিীশ িা াঁেরর সগরয় কুমীররক ধরর ছফেরো , এক লারে 

সৈরঠর ওপে ৈরড় কুমীররর খৈারের কভিরে আঙুল সিরয় প্রাণৈণ শদ্ধিরে ৈাৈরে োগ্রো। 

কুমীরিা ছবকায়ো বুরঝ োর িাথীরক খেরড় সিরয় জগিীশরক সনরয় ৈারড়র সিরক েুটরো। 

ৈারড়র কারে আিরেই জগিীশ লাসেরয় খনরম পড়রো। আর একবার, ৈুসলশ োরক ধররবই 

টঠক করররে - স্থল এবং জল-ৈুসলশ েঞ্চ কনরয় পেরী িরয় এরিরে। জগিীশ জরল লাসেরয় ৈরড় 

ডুব সিল – অরনক িরূর উঠরেই জলৈুসলশ োড়া কররলা, সকন্তু জরলর মরধে োর 

কলারকৌশরলর িরি সকেুরেই খৈরর উঠরলা না। খশষ ৈয বন্ত্ োরক ধররে বেথ ব িরয় োরা সেরর 

খগল।  

জগিীশ বহুসিন ি ল িীক্ষা সনরয়রে। ঠাকুর োর কারে খিবোরির সশররামসণ। ঠাকুর উৈসস্থে 

থাকুন আর নাই থাকুন, খি িমাররাি করর সনয়সমে জরন্মাৎিব ৈালন করর যায়। ঠাকুর থাকরল 

খো কথাই খনই। ঠাকুররর কথা োর কারে খবিবাকে। এই খো করয়ক বের আরগ কুে িািার 

িিে-রকনা নিুন টিরনর বাদ্ধণ্ডল খক সনরয় খগরে। কুে িািা এরি ঠাকুররর কারে খকাঁ রি ৈড়রলা। 

ঠাকুর জগিীশরক খডরক ৈাঠারলন। জগিীশ সনসি বধায় বলরলা  খয, খি খব র করর সিরে ৈারর 

খক টিনগুরলা সনরয়রে। ঠাকুর বলরলন, “বাররা বা াঁধ টিরনর মরধ্য অন্তিঃ েয় বা াঁধ খেরে খিবার 

বেবস্থা কর।” আরিশ অমানে খি করর না – খিই রারত্র েয় বা াঁধ টিন কুে িািার ৈুকুররর মরধে 

খররে আিার বেবস্থা করর সিল। এিা কররে ৈাররব না, ওিা কররে ৈাররব না – এই েকম 

কনরষধ্াজ্ঞা  োকে করে কাররা স্বাধীন ইোে ওপে ঠাকুর কেনও প্রভাব সবস্তার কররন না। খস্নি-

খপ্রম-ভারোবাসা সিরয় োর সভের একিা ৈসরবেবন এরন খিন এমনভারব খয, খি োর অনোয় 

বুঝরে খৈরর সনরজরক িংরশাধন কররে খৈষ্টা করর। 

যাই খিাক, যা বলা িদ্ধিল। জগিীশ নমরক সকরেই মারন, ো োড়া ঠাকুররর িংস্পরশ ব এরি 

োর খয সবরাি ৈসরবেবন িরয়রে, খি কথা িবাই জারন। ঠাকুর িাইরারক খডরক ৈাঠারলন, 

বলরলন, “আরর িাইরা, এভারব মারামাসর করর সক সকেু কো  ায় খর  োর খথরক এক কাজ 
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কর। িবাইরক কনমন্ত্রণ কর আর খভারজর বেবস্থা কর। িবাই একিরি বরি োওয়া-িাওয়া কর।” 

িাইরা প্রসেবাি করর না, বরল, গকত্তবা , েুসম যা-বল । একমাত্র ঠাকুররর কথাই খি খশারন – কারণ 

খগািা াঁই-ই োর একমাত্র ভরিা। এইভারব ঠাকুর একিা কটঠন িমিোর িমাধান করর সিরলন - 

বণ ব-সিন্দরুাও জীবন রক্ষা ি ল বরল ওরির িরি এক আিরন বরি খেরে আৈসত কররলা না। 

98. বালক ঠাকুররর অরলৌসকক ক্ষমোয় মেৃ সশশুর 

জীবন সেসররয় খিওয়া 

একসিন করয়কটি িাথী সনরয় সেোরির ৈারড় বরি আরেন, নানা প্রিি সনরয় সাথীরেে সরে 

আোপ আরলাৈনা িরি। ছখ্োধ্ূো খথরক শুরু করর বরে িরেরেন মাটির কথা। প্রকিটট খরো, 

প্রকিটট িাগ যা মাটির ওৈর ৈড়রে – এক একিা বােবা বিন করর িরেরে। আমরা ভাবসে, মাটি 

খেরি খগরে। খিই োিা িাগও এক একিা এক এক রকরমর - বােবাও োরির সবসভন্ন্। প্রকৃসের 

িব সকেুই এক একিা বােবা বিন করর িরেরে। সবিুেরের ৈমকাসনই কে রকরমর, খমরঘর 

আকৃসেও অরনক রকরমর – প্রকিটট খরো সবসভন্ন্ বােবা বিন করর িরেরে। কথার মরধেই ঠাকুর 

বলরলন, গছেখ্রিা , ওই িা াঁসড়র মরধে কী ?   খয খলাকটি িা াঁসড়টি সেোরির জরল ভাসিরয় সিরে 

এরিসেল, খিই এসগরয় এরি বলরলা  খয, োর সশশু-ৈুত্র মারা খগরে, োই খি জরল ভাসিরয় 

সিরে এরিরে। ঠাকুর কৈশুটটরক  স্নান কসররয় সনরয় আিরে বলরলন। সশশুর খিিটট শি িরয় 

খগরে, অরনক আরগই মারা খগরে। িারে একমুরঠা বাসল সনরয় ঠাকুর সশশুর শবরিরি েুাঁরড় 

মাররলন। সশশু গিো াঁ  করর খকাঁ রি উঠরলা। ঠাকুর বলরলন, “যাও ওরক বাড়ী সনরয় যাও। ও ভাল 

িরয় খগরে।” [ সশশুটির সৈো ওর নাম রােল গিারাধন । - খি এেনও জীসবে   

িাথীরা অবাক িরয় িবসকেু খিেসেল। সশশুর সৈো ৈরল খগরল-ৈর োরা বালকরক দ্ধজজ্ঞািা 

কররলা, “আিা ঠাকুর, সশশু খো অরনকক্ষণ আরগই মারা খগরে, ওর শব-রিিও শি িরয় 

খগরে। েুসম বুঝরলই বা সক করর,  বা াঁৈারলই বা কী করর? খলারক যসি জানরে ৈারর, িরব 

কাোরর কাোরর মানুষ আিরব মৃেরিি সনরয় আর খোমারক বা াঁসৈরয় েুলরে আকুসে জানারব।” 

ঠাকুর বলরলন, “কী করর জানলাম, জানরে ৈাও? ও যেন িা াঁকড়টটরি মৃে সশশুটিরক ঘারি সনরয় 

এল, আসম শুনসে মৃেরিরির কভিে কথা ৈলরে। আগুরন মৃেরিি ৈড়ারনা ৈয বন্ত্ শবরিরির 

কভিে খৈেনা খথরক যায়। খকউ কেনই এরকবারর মরর যায় না – খৈেনা ৈলরে থারক সকন্তু 

আগুরনর োৈ বা বররের শীেলো খবারঝ না। ঐ অবস্থায় যসি কড়া ৈাজব খিওয়া যায়, আবার 

িব সকেু িদ্ধিয় িরয় ওরঠ। ওর সভের খৈেনা অকি গ্ভীরে কাজ কররে খিরে আসম একিু ছবৈী  

খডারজ ৈাজব সিরয় সিলাম। োই বাচ্চািা খবাঁরৈ উঠরলা। েরব িব সমরয়  ৈাজব সিরয় লাভ খনই, 

কারণ েেনকার মে খবাঁরৈ উঠরলও আবার অনে খকান কাররণ মারা খযরে ৈারর। প্রিীরৈ খেল 

থাকরলও অরনক িময় বাোরির ঝাৈিায় সনরভ যায় - খিোরন খজ্বরল সিরল আবার জ্বলরে 

থারক। খযোরন খেরলরই অভাব, খিোরন শুধু িলরেই ৈুড়রব, িুেরাং খিোরন জ্বাসলরয় লাভ 

খনই।” 
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99. ঠাকুররর িাসরেো ভি সশষেরির আৈোয়রনর 

অন্ত্রায় িয়সন   

ঢাকারে সকেুসিন খথরক আবার সেরর এরিরেন সু্কল জীবরন। মারঝ মারঝ মাইরন সিরে ৈাররন 

না - নাম কািা যায়। ওৈররর ক্লারি খবেনও খবশী - সৈোর যৎিামানে উৈাজবন খথরক সনয়সমে 

মাইরনর িাকা খিওয়া িম্ভব িরয় ওরঠ না। সি বা িাে-সি িওয়ারও উৈায় খনই, কারণ সু্কলই 

খিাক বা বাইররই খিাক, িকরলরই ধারণা ঠাকুরেে  সৈো িুররন্দ্রৈন্দ্র জসমিারী খিররস্তায় কাজ 

কররন, িুেরাং ো াঁর অবস্থা ভাল। জসমিারী খিররস্তায় উৈসর ৈাওনা খো কেকগুরলা আরে  

সকন্তু িুররন্দ্রৈন্দ্র এ সবষরয় িাধাররণর খৈরয় একিু অনেরকম। সেসন ো াঁর খবেন োড়া আর সকেু 

খনন না। মারঝ মারঝ সনজ সনজ খক্ষরের ৈাল, ডাল, েরীেরকারী, কেনও বা কনরেে বাড়ীর 

গরুর িুধ, বাড়ীর গারের রি জ্বাল সিরয় গুড় প্রভৃসে নানা রকরমর দ্ধজসনি বালকবাবার খিবার 

জনে ভরিরা সনরয় আরি। ভালবািার এই িান ঠাকুর খেলরে ৈাররন না – আর এই উৈকরণ 

সিরয় সশষেভিরির খ্াওয়া-িাওয়ার বেবস্থা কররন। বালক ঠাকুররর খকান ৈাসিিা খনই, মুে েুরি 

কাউরক খকান সিন বরলন না - এিা সিরে িরব, ওিা সিরে িরব। োরা সনরজ খথরক ঐকাসন্ত্ক 

আগ্ররি শাক-ৈাো, গারের েল সনরয় আরি বাবার জরনে, োই সিরয়ই মাো ৈারুশীলা প্রিাি 

খিওয়ার বেবস্থা করর খিন। বাড়ীরে মাে খনই, অরনক অসেসথ এরি ৈরড়রে প্রিাি ৈাবার 

আশায়, িাইরা এরি বরল, গঠাকুমা, কড়াই ৈাৈান, আসম এেুসন মাে সনরয় আিসে।  খিাজা 

সগরয় খি ডুব খিয় সেোরির জরল, জরলর মরধে েসড়ৎ গসেরে এসগরয় সগরয় োসল িারে ধরর 

সনরয় আরি িশ বাররা খির ওজরনর এক সবরাি খকারাল মাে। িুেরাং ভিরির োওয়ারে খকান 

অিুসবধা িয় না। িাইরার ৈসরবেবন িকরলর কারেই অকল্পনীয়। িৎভারব িৎৈরথ বেবিা করর 

খি উৈাজবন করর, গুরুর নাম করর। আর খিই নারম সবরভার িরয় িু রৈাে খবরয় োর অশ্রু 

ঝরর। প্রসেটি ভিসশষে প্রাণ সিরয় ঠাকুররক ভালবারি। আর ভালবািরবই বা না খকন? এই খস্নি-

খপ্রম-ভালবািা আর খক সিরে ৈারর? মানুরষর জনে, খিরশর জনে এে িরি আর কার আরে? 

খক ৈারর ভি-সশরষের িমস্ত খবাঝা বিন করর সনরয় ৈলরে? েবু মানুষ অৈবাি সিরে োরড় 

না। শুধ্ু এই অল্প বয়রির মরধেই কে ভাঙা িংিার খয খজাড়া সিরয়রেন, কি িিাৈ মানুরষে 

মরধ্য প্রারণে ছোয়াে বইরয় কেরয়রেন , োর সিিাব খক রারে?  

100. ঠাকুর খগরলন ঢাকায় যিনুাথ রায় এর বাসড় - রাদ্ধত্ররর 

খিেরলন ঠাকুররর অসনমা শদ্ধি` 

সবরশষ কারজ ঠাকুররক আবার ঢাকা আিরে িরয়রে। যিুনাথ রারয়র বাড়ীরে িুই একসিরনর 

জনে রইরলন। একসিন রারত্র যিুনাথ রায় এবং আর একটি সশষে যিুনাথ রারয়র বাড়ীর খিােলা 

ঘরর বরি আরেন। ঠাকুর োরির খৈাে বুরজ জৈ কররে বলরলন, সনরজও ধোরন বিরলন। ঘরে 

ধ্ূপধ্ুনা জ্বেরে। োনো েেো সব বন্ধ। কৈষয েুেনরক ৈূনযধ্যান কেরি বরেরেন।  যিুনাথ 

রায় সনসবষ্টসৈরত ধোন করর যারিন। সিেীয় সশষেটি মারঝ মারঝ খৈাে কমটটকমটট করর খিেরে 

ঠাকুর সক কররন। করয়ক সমসনরির মরধে ঠাকুররর সমস্ত খিি জীবন্ত্ িুেসেরে ৈসরণে ি ল এবং 



Page 127 of 140 

 

সবিুেৎ ৈমকারনার মে ঘররর োি খভি করর অিৃশে িরয় খগল। ৈরক্ষরণই োরির উৈর সঢৈ 

সঢৈ শব্দ িরে োগ্রো। ঠাকুর ভিরির বরলসেরলন শব্দ শুনরল খৈাে খমলরে। খৈাে খমরল ওাঁরা 

খিরেন ঠাকুর আিরন খনই। িরজা েুরল খবসররয় খো াঁজােুাঁদ্ধজ করর খিেরলন, ঠাকুর োরির 

সৈরল-রকাঠায় বরি আরেন, সকন্তু সৈরল-রকাঠায় যাবার ছকান সিাঁসড় খনই খয ঠাকুররক নাসমরয় 

আনরবন। সক কররবন বঝুরে ৈাররেন না, এমন িময় খিরেন ঠাকুর সিসবে খনরম আিরেন। 

মরন িরি খযন ো াঁর জনে খকউ একিা সিাঁসড় করর সিরয়রে। 

101. মরনারেন িক্রবত্তীে কাঠরবাঝাই খনৌকা মাঝ 

িসরয়ায় ডুরব  যাওয়া খথরক বা াঁৈারলন  ঠাকুর 

সক একিা উৈলরক্ষ কৃষ্ণনগর খথরক এরিরেন মামাবাড়ী খিাগাসেরে। প্রকিটট  সিন ো াঁর 

বেস্তোর মধে কেরয় কািরে। ওোন খথরক আরশৈারশর অরনকগুরলা গ্রারম খগরলন 

সশষেভিরির আকুল আগ্ররি। একসিন সশষেভিরির িারথ খিাগাসেরে নানা সবষয় কনরয় 

আলাৈ কররেন। আলাৈ কররে কররে িঠাৎ খথরম খগরলন - সকরকম অনেমনস্ক িরয় 

খগরলন। খিেরে খিেরে ো াঁর কাৈড় খকামর ৈয বন্ত্ সভরজ খগল। ঠাকুর বলরলন, “িোে, 

খোরির জনে কে োিরে িয়। মরনারেন িক্রবত্তীে কারঠর খনৌকা ডুরব  াজেরো - বা াঁসৈরয় 

সিরয় এলাম।” িুই-একসিরনর মরধেই েবর এল খয, মরনারেন িক্রবত্তীে কাঠরবাঝাই খনৌকা 

মাঝ িসরয়ায় ডুরব যাদ্ধিল। খনৌকায় জল উরঠ খগরে - কাঠগুরলা ভািরে - বা াঁিবাে  খকান উৈায় 

খনই। িঠাৎ খিই অবস্থায় মরন ি ল খকউ খযন নীরৈ খথরক খঠরল খনৌকাটিরক ভাসিরয় খররেরে 

এবং িমশ: ৈারড়র সিরক সনরয় যারি। কল্পনােীে ভারব রক্ষা খৈরয় মরনারেন েুরি এরিরে 

ঠাকুররর কারে। খি বুঝরে খৈরররে খয, একমাত্র ঠাকুর োড়া আর কাররা ৈরক্ষ এই 

অিাধেিাধন িম্ভব নয়।   

102. খগায়ালন্দ খমল এদ্ধেরডন্ট খথরক ঠাকুররর ভি 

সশষেরির  বা াঁৈারনা 

ঠাকুর ঢাকারে এরিরেন করয়কসিরনর জনে। খরাজই ভরিরা আিরে নেুন নেুন খলাক সনরয় 

- িীক্ষাও সনরি অরনরক। একজন ভি একগ্রয় এরি বলরে, গঠাকুর, খোমার সকেু প্ররয়াজন 

আরে খো বরো , আসম কাল কলকাো যাদ্ধি।  ঠাকুর দ্ধজরজ্ঞি কররলন, “যাওয়া টঠক করর 

খেরলসেি? না খগরল িয় না? ” ভি উতর খিয়, “িযা াঁ ঠাকুর, আমারির কমউকনকসপযাকেটটর 

খৈয়ারমোন এবং অনোনে অসেিাররা যারিন, আমারকও খযরে িরব। টিসকি খকনা িরয় খগরে। 

কেোেরভৈন িরয় খগরে। কলকাোয় একিা জরুরী সমটিং আরে।” ঠাকুর একিু খিরি বলরলন, 

 “টিসকিিা ছফেৎ খিওয়া যায় না? ” 

ভি – খি সক করর িয়? জরুরী সমটিং, িব বড় বড় অসেিাররা যারিন, আসম না খগরল সক 

করর ৈলরব?  
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ঠাকুর – না, খোর সগরয় কাজ খনই। টিসকিিা ছফেৎ সিরয় খি, আর জানারশানা খয িব 

কলকাো-যাত্রী আরে োরির সবাইরক বারণ করর খি, কাল খযন কলকাো রওনা না িয়। 

ভি মুসস্করল পড়রো। খৈয়ারমোন, অসেিার িব যারি, এসিরক ঠাকুর ছ রি সনরষধ কররেন 

– সক কররব খি? যাই খিাক, ঠাকুররর সনরিবশমে জানারশানা িবাইরক খি ওই খেরন খযরে 

সনরষধ করর সিল। বালক ঠাকুর বলরেন, িুেরাং অরনরকই কলকাো যাওয়া স্থসগে রােল। 

কমউকনকসপযাকেটটর খৈয়ারমোন বীররনবাবু সকন্তু কথািা খিরিই উসড়রয় সিরলন, বেরেন , 

 গরোমারির যে সব  কুিংস্কার। আসম ও িব সবিাি কসর না। আসম কালই যাব। েুসম খযরে না 

ৈাও, খযও না।  

ৈররর সিন িময়মে কলকাো অসভমুেী খগায়ালন্দ খমল খেরড় সিল। ঠাকুররর সনরিবশ যারির 

কারন এরিসেল অথৈ যারা কবরৈষ গুরুত্ব খিয়সন, এমকন করয়কজন িাসিঠাট্টা কররে শুরু 

কররলা, “বালক ঠাকুররর কথা শুরন না এরল খো একিা সিন নষ্ট ি ে। কই, সকেুরো ি ল না।” 

করয়কজন িাসি ঠাট্টা কররে কররে মাঝৈরথ খনরম পড়রো। খেন এেক্ষণ টঠকই ৈলসেল, 

সবৈরির খকান আভািই সেল না। িঠাৎ মাঝকেয়ায় এরি একটট প্রৈণ্ড শরব্দ খেরনর গসে খথরম 

খগল। . . . . . .  োরৈর শুধু িািাকার,কান্ন্া, সৈৎকার। ৈরসিন বড়বড় িররে েবররর কাগরজ 

গমাঝকেয়া খেন এদ্ধেরডন্ট -এর কথা খবর িল [মাঝকেয়া খেন সডজাস্টার – এসপ্রল, ১৯৩৮ । 

খিই এদ্ধেরডন্ট খথরক খকউই েক্ষা ৈায়সন। কমউকনকসপযাকেটটর খৈয়ারমোন িিলবরল প্রাণ 

িারারলন, প্রাণ িারারলন আরও অরনরক। যারা বালক ঠাকুররর কনরেবরৈে কথা শুরন কলকাো 

যাওয়া স্থসগে খররেসেল, োরা িীঘ বিাি খেরল বলরলা, গভাসগেি যাইসন। সক বা াঁৈা খবাঁরৈসে   যারা 

মাঝৈরথ খনরম সগরয় েক্ষা ছপরয়কেে োরাও বুঝরো , বালক ঠাকুররর কথা উরৈক্ষা করার মে 

মূে বো আর খনই। মুরখ্ মুরখ্ ঢাকায় েকড়রয় পড়রো এই করুণ কাকিনী। যারা বালক ঠাকুররক 

জারন, োরা শুধু আফরৈাষ  করর, গঠাকুররর কথা শুনরল অরনরকই আজও খবাঁরৈ থাকরো। 

ো াঁর কথা খয সবেল িয় না এিারো অরনরকই জারন, েবু খকন োরা ো াঁর কথা উরৈক্ষা কররে 

খগল   [আরগ প্রায়ই, খকান অশুভ ঘিনা ঘিরে ৈারর মরন িরল ঠাকুর িকলরক জাসনরয় 

সিরেন। এই ভারব অরনক ভি-সশষে ো াঁর রক্ষা খৈরয়রে। এখ্ন সেসন এিব সবষরয় আে খকান 

কথা বরলন না। কারণ সেসন বরলন, গোিরল আমারক এই িব সনরয়ই থাকরে িয়, আসম  াে 

জনে এরিসে, খি কাজ আর করা িয় না।   

103. ঠাকুররর  িিায়োয়  কৃষ্ণনগর গ্রাম িাম্প্রিাসয়ক 

িািামা খথরক মুদ্ধি খৈরলা 

ৈূব ববরির গ্রারম-শিরর-গরে সিন্দ-ুমুিলমান যুগ যুগ ধরর বিবাি করর আিরে। োরির মরধে 

খপ্রম-প্রীসের অভাব খনই, আবার আরেও। কেকগুরলা আৈার-অনুিারনর বেবধারনর জনে 

একিা িুরভবিে অন্ত্রায়ও গরড় উরঠরে। সকন্তু বালক ঠাকুররর কারে সিন্দ ুখনই, মুিলমান খনই, 

আরে শুধু মানুষ-জাসে। সেসন িবাইরক িমিৃটষ্টরে খিরেন, োই সিন্দ-ুমুিলমান সনসব বরশরষ 

িবাই ো াঁর অনুরি। কািন সমঞা, িামাি, মান্ন্া সমঞা প্রভৃসে িকরলই ঠাকুররক ভালবারি, 

শ্রিা করর - ো াঁর উৈরিশ-সনরিবশ মে ৈরল। বালক ঠাকুররর সনরিবশ োরির কারে সশররাধায ব, 
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িাে েনয যে েোগ স্বীকারই কররে খিাক না খকন। একবার মান্ন্া সমঞা খকান একটট  ঘিনায় 

জসড়ে িরয় ৈরড়সেল - ঠাকুর খিেরলন খয, এর ৈসরণাম শুভ িরব না। সেসন োই মান্ন্ারক 

বলরলন খয, োর মরন বেথা লাগরব খজরনও সেসন োরক ও ৈথ মাড়ারে সনরষধ কররেন। মান্ন্া 

খিই কথা অক্ষরর অক্ষরর ৈালন করর।  

মান্ন্া সমঞার বাবা খিেরে িুৈুরুষ - সবরাি ধনী বেবিায়ী, ওই অিরলর এক নামকরা 

প্রসেৈসতশালী বেদ্ধি। ঢাকার নবাব ৈসরবাররর খমরয় সবরয় করররেন, িুেরাং আসভজারেের সিক 

সিরয়ও সেসন খকান অংরশ কম ন ন। বালক ঠাকুররক সেসন সনরজর খেরল মান্ন্ার খথরকও খবশী  

ভালবারিন। সেসন সক খিরেসেরলন বা সক উৈলসি কররসেরলন ো  জানা খনই, েরব এইিুকু 

খিো যায় খয, সেসন বালকরক গএরিে   বা খোিার ৈয়গবর বরল সবিাি কররন এবং বালরকর 

কথা কেনও খেরলন না। খবশীর ভাগ মুিলমান জনিাধারণই  ঠাকুররক খোিার ৈয়গবর বরে 

ভারব। 

গ্রারম সিন্দ-ুমুিলমানরির মরধে িম্প্রীসে থাকরলও বাইররর প্রভারব মারঝ মারঝ িবন্ধিা সবসষরয় 

ওরঠ - েরল সিন্দ-ুমুিলমান িািা খবরধ যায়। রায়ৈুরা িাম্প্রিাসয়ক িািারে সিন্দরুা 

মুিলমানরির উৈর প্রসেরশাধ সনরয়সেল। োরৈর নানাস্থারন িািা খবরধ যায়। মুিলমানরা এেন 

প্রসেরশাধ সনরে বিৈসরকর। োরা টঠক করররে অনোনে গ্রারমর মে উজানৈর-কৃষ্ণনগর গ্রাম 

জ্বাসলরয় খিরব, একিা সিন্দওু রােরব না। এর জনে ৈসযশ িাজার মুিলমান প্রস্তুি। োরির খনো 

মান্ন্া সমঞার বাবা। িকরলই মান্ন্া সমঞারির িারথ বালক ঠাকুররর খিৌিািবে ও িম্প্রীসের কথা 

জারন, িুেরাং ঠাকুররর বাড়ীর ওৈর খকান িামলা িরব না, োরির িৃঢ় সবিাি। এইজনে িকরলই 

খিোরন আশ্রয় সনরে বেস্ত। উৈায়ান্ত্র না খিরে নারয়ব পত্ররলাকে খিাম বালক ঠাকুররক 

ধররলন, “েুসম-ই একমাত্র িব রক্ষা কররে ৈার। েুসম একবার মান্ন্ারির বাড়ীরে যাও।”  

পত্ররলাকে খিারমর অনুররারধ ঠাকুর খগরলন মান্ন্ার বাবার কারে। িব খিরে বুঝরলন - অবস্থা 

িাংঘাসেক। িাজার িাজার মুিলমান জমারয়ে িরয়রে খিোরন অস্ত্র-শস্ত্র সনরয় - মান্ন্া সমঞার 

বাবা িবাইরক সনরয় িখ্ন শলা-ৈরামশ ব কররেন, সক ভারব সক কররে িরব। এমন িময় সগরয় 

বালক উৈসস্থে িরলন। ো াঁরক খিরে সেসন কারে ডাকরলন। ঠাকুর ো াঁর িাসড় ধরর আির করর 

বলরলন, “এ িব সক িরি?” মান্ন্ার বাবা বলরলন, “রক, পেলক্ষা ৈাটঠরয়রে? আসম জানোম 

ছ  খোমারক ৈাঠারব - এিাই আসম ভয় করসেলাম।” পত্ররলাকে খিারমর ওৈর মান্ন্ার বাবা 

সবরশষ িন্তুষ্ট সেরলন না, সকন্তু ঠাকুররর সৈো িুররন্দ্রবাবুরক েুব শ্রিা কররেন। বালক ঠাকুর 

এরিরেন - ো াঁর কথা সেসন খেলরে ৈাররন না। িব মুিলমানরির খডরক বলরলন, “এ িরি 

িাক্ষাৎ খোিার িেূ। ও যেন এরিরে - আমারির আর এরগারনা িরব না। খোমরা এবারকার মে 

যার যার বাড়ী সেরর যাও।” মুিলমানরির মরধে অরনরকই ঠাকুররক খৈরন, িুেরাং োরাও 

বুঝরো ছ  ছগ্া াঁসাই-এে ইিার সবরুরি খকান সকেু করা িম্ভব নয়। খি যাত্রা উজানৈর-কৃষ্ণনগর 

গ্রাম িাম্প্রিাসয়ক িািামা খথরক মুদ্ধি খৈল।   
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104. িুভাষৈন্দ্র বিেু িারথ ঠাকুররর িাক্ষাৎ ঢাকায় 

সু্করল েেনও যান, গেবার ক্লাি নাইরনর ৈরীক্ষা সিরে ৈাররন সন - এবার খিরবন টঠক 

করররেন। সকন্তু পড়াশুনা ক  েবাে িময় ৈান না। সশষে-ভি এে খবরড় খগরে খয োরির 

উৈরিশ-সনরিবশ সিরে, োরির িমিোর িমাধান কররে কররেই ো াঁর খবশীর ভাগ িময় খকরি 

যায়। প্রায়ই ঠাকুররক বাইরর খযরে িয়; কেনও ঢাকা, কেনও মুন্সীগে, ভাগেকুল, বারিী এবং 

অনোনে গ্রাম-গ্রামান্ত্রর, শির-গরে। ভিরির আকুলো খেলরে ৈাররন না। গেবার যেন 

আড়াইিাজার খথরক সেররেন, িারা গ্রারম একিা খশারকর োয়া পড়রো , যাবার করয়কসিন 

আরগ খথরকই কান্ন্ার খরাল ৈরড় খগল। বালক ঠাকুররর খস্নি-রপ্রম-ভালবািার িীমা খকউ ৈায় 

না, োই ো াঁরক সৈো-মাোর খৈরয়ও আৈন মরন িয়। 

খিশরনো িুভাষৈন্দ্র বিু এরিরেন ঢাকায় – ঢাকায় িিরঘারি সবরাি িভা িরব [নীিারেন্দ ুেত্ত 

মেমুোে ঢাকাে কমটটং-এ ঠাকুরেে ভাষণ শুরন ছ  মুগ্ধ িরয়কেরেন - ছসই কথা ছনিােীে 

েন্মকেন উপেরক্ষয এক সভারি সম্প্রকি বরেরেন। ঠাকুে িখ্ন নবীন  ুবক  । ঠাকুরররই 

করয়কজন সশষে উরিোিারির মরধে আরেন। ঠাকুর করয়কসিরনর জনে ঢাকা এরিরেন। 

সমটিং-এ ো াঁরক আমন্ত্রণ কো ি ল। সমটিং-এর ৈর িুভাষ বিুর িারথ ঠাকুররর খবশ সকেুক্ষণ 

আলাৈ - আরলাৈনা ৈ লল। ঠাকুররর খবরির অৈূব ব েত্ত্ব শুরন িুভাষৈন্দ্র অসভভূে িরলন। 

বালক ঠাকুররক একিা বাসিনী পেরী কররে বলরলন, যারে খবরির আিশ ব ভাররে পুনঃপ্রসেটিে 

িয়। িুভাষৈন্দ্ররক ঠাকুর বলরলন খয, এই িেোগ্রি আরন্দালরন খয সকেু িরব, ো সেসন মরন 

কররন না; খিরশর স্বাধীনো যারে আরি োর জনে িুভাষ খযন িশস্ত্র িংগ্রারমর প্রস্তুসে খন ন। 

ঠাকুররর আশীব বাি মাথায় সনরয় িুভাষ কলকাোয় সেরর খগরলন। 

105. ঠাকুররর  িারথ এক আধা-িন্ন্োিীর  কাম বজবন 

সনরয় আলাৈ 

ঠাকুর খবশ সকেুসিন ঢাকায় খথরক খগরলন। প্রসেসিনই সশষে-ভিরির ভীড়  িয়। নানা উৈরিশ-

সনরিবশ সিরে সিরে িময় খকরি যায়। মারঝ মারঝ েত্ত্ব আোপ কররন। িাবলীল োর ভিী, স্পষ্ট 

ো াঁর অসভবেদ্ধি, যুদ্ধিরে ভরা খিই অৈূব ব েত্ত্ব মানুরষর মরন খগাঁরথ যায়। 

প্রায় িু বের আরগ যেন ঠাকুর ঢাকায় সেরলন, একজন আধা-িন্ন্োিী িপ্তারি প্রায় ৈার-ৈা াঁৈ 

সিন করর ঠাকুররর কারে আসরিা - খি এক আশ্ররমর িরি যুি সেল। োর গুরু সেরলন এক 

 গআনন্দ  - সেসন নাসক অবোর সমিুেয। খিৌমে খৈিারার এই আধা-িন্ন্োিীর গারয় কেে   ৈাির 

আর পেরন িা াঁিু ৈয বন্ত্ কাৈড় – িব িমরয় নীরৈর সিরক োসকরয় থাকরিা। মন সিরয় ঠাকুররর 

আোপ-আরলাৈনা শুনরিা। একসিন ঠাকুর দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “সক বোৈার বলুন খো? আৈসন 

িব িমরয় নীরৈর সিরক োসকরয় থারকন খকন?” 
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- আরজ্ঞ, আসম কামেোরগর িাধনা করসে। গুরুরিব বরলরেন - কাম সৈরেরর সবিায় সনরলই 

অনুভূসের রারজে খৈৌৌঁরে যাব। অনুভূসে-িম্পন্ন্ খলারকরই সিদ্ধি-মুদ্ধি-সনব বারণর অসধকার 

জরন্ম। - নীরৈর সিরক োসকরয়ই ভেরলাক বরলন। 

ঠাকুর – আৈসন কেসিন ধরর খৈষ্টা কররেন?  

ভেরলাক – আরজ্ঞ, নয় বের। 

ঠাকুর – কামবজবরনর সিরক কেিা একগ্রয়রেন   

ভেরলাক – এেনও খৈষ্টায় আসে (িিাৈাে  সুে ছভরস আরস  ।  

ঠাকুর – কেসিন লাগরে ৈারর বরল মরন িয় আৈনার?  

ভেরলাক – আরজ্ঞ, ো খো জাসন না। 

ঠাকুর – একিা কথা আৈনারক িরলভারব দ্ধজজ্ঞািা করসে। যেই কামবজবরনর খৈষ্টা কররেন, 

েেই কাম ৈাড়া সিরি না?  

ভেরলাক – আরজ্ঞ িো াঁ, োরো সিরিই। মারঝ মারঝ স্বেরিাষও িরি। নানা জেকনস ছেখ্াে 

বাসনা িরে। সক খয কেরবা  বুঝরে ৈারসে না।  

খলাকটি খবশ িিজ-িরল। ছকারনােকম েল-ৈােুরী, সমথো-প্রবিনার মরধে খনই। খকান সকেু 

খগাৈন না করর অকৈরি ঠাকুররর কারে িবসকেু স্বীকার কররলা। 

ঠাকুর – আৈনার গুরুরিবরক জাসনরয়রেন আৈনার মরনর অবস্থা? 

ভেরলাক – আরজ্ঞ িো াঁ। িব সকেু জাসনরয়সে। সেসন শ্রীমিভগবি গীোর িু টি ছলাকাথ ব উি ধৃে 

করর সবষয়টি আমারক বুদ্ধঝরয় কেরয়রেন। প্রথমেুঃ সনরজর মানসিক ৈিলোয় সবসক্ষপ্ত িরয় 

অজুবন শ্রীকৃষ্ণরক বরলসেরলন, গমন স্বভাবিঃই ৈিল। বায়ুরক আবি রাো খযমন িুুঃিাধে, 

ইদ্ধন্দ্রয়াসির সবরক্ষৈজনক এই মনরক সনররাধ করাও খেমন িুষ্কর।  খোকটির মম বাথ ব উি ধৃে করর 

আমারক বরলসেরলন, - খিে, অজুবরনর মরনও িংশয় এরিসেল এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ো াঁর 

িংশয় িরূ করর সিরয়সেরলন খয উদ্ধিরে, খিই খোকটির ভাবাথ বই আকম খোমার কারে েুরল 

ধরসে। শ্রীভগবান বসলরলন, গৈিল মনরক সনররাধ করা িুষ্কর। সকন্তু অভোি ও পবরারগের িারা 

োরক বশীভূে করা যায়।  এরৈর সেসন আমারক বলরলন, “েুসমও িৃঢ়ভারব অভোি কর, 

োিরলই খোমার পবরাগে িরব। েেন আর িােলে সবষরয় খকান িুদ্ধিন্ত্া থাকরব না।” আসম োই 

গুরুরিরবর উৈরিশমে খৈষ্টা করর ৈরলসে। 

ঠাকুর – খিেুন একিা কথা বলসে, সকেু মরন কররবন না। এেনও যসি সকেু না কররন, 

আকাঙ্ক্ষা খথরক যারব। আৈনার গুরুরক বলরবন, এক সরিরো বেররর গবালক  বরলরে, 

ইউসনভাি বাল কযােকুরেসরন  ( সবিপ্রকৃসের গসণরে) একথা বরল না খয, কামবজবন িয়। এ 

বোৈারর খৈষ্টা অযথা।   
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এরৈর প্রায় িু বের ঠাকুররর িারথ ওই  ভেরলারকর খিো-িাক্ষাৎ িয় সন। খিসিন সেসন 

এরিরেন ঠাকুররক িশ বন কররে। খিো িরেই ঠাকুর োরক দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “ঐ কথািা 

আৈসন বরলসেরলন?” 

ভেরলাক – আরজ্ঞ িো াঁ, বরলসে।  

ঠাকুর – সক বলরলন সেসন?  

ভেরলাক – আরজ্ঞ, আসম কথািা বরল আৈনার সকেু ৈসরৈয়ও সিরয়সেলাম। সকন্তু আসম খয 

আৈনার কারে  যাোয়াে কসর, খি কথা বসলসন। িব শুরন সেসন বলরলন, গরিে খি, কথািা 

অরযৌদ্ধিক নয়। েরব শারস্ত্র যেন আরে কাম েোগ িয়, েেন িরে বাধে।  গুরুরিরবর একথা 

শুরন আমার মরন একিা েিকা খলরগরে। সেসন বারর বারর শারস্ত্রর খিািাই সিরয় শাস্ত্রবাকেই 

উি ধৃে কররেন। সকন্তু একবারও সনরজর িবরন্ধ খজার করর বলরে ৈাররলন না, গরকন, আমার 

খো কাম খনই। আসম কাম জয় কররসে। েুসম ঐ বালরকর কথায় কণ বৈাে কররব না। আসমই 

খো শারস্ত্রর প্রমাণ।  একথা খো সেসন আমারক  বলরলন না  খিইসিন খথরক আসম মরন মরন 

আৈনারকই েুাঁজসে। জারনন, আসম ো াঁরক দ্ধজজ্ঞািা করেকেোম , গআৈসন সক কামেোগ 

করররেন?   আমার কথায় সেসন অেেন্ত্ কূ্রে িরয় আমারক বলরলন, গরোমার স্পেবা খো কম 

নয়, আমারক একথা দ্ধজজ্ঞািা কেরো   খোমার সকেুই িরব না।  আসম আজ বুরঝসে, যা িবার 

নয়, ো আমারও িরব না, গুরুরিরবরও িয় সন। আমার েেনই আৈনার কথা মরন পরড়কেে। 

এই ন টি বের নষ্ট ক রলাম। খকৌৈীন কষরে কষরে বেথা িরয় খগল। আর সকেুই ি ল না। 

আৈসন বলুন, এেন আমার কেণীয়  সক?  

ঠাকুর – মা-বাবা আরেন খো?  

ভেরলাক – আরজ্ঞ িো াঁ। 

ঠাকুর – ঘরর সেরর যান। মা-বাবার প্রারণ এেসিন বেথা সিরয়রেন বরল ক্ষমা খৈরয় সনন। 

আৈনারক বেদ্ধিগেভারব বলসে, খয খেরল মা-বাবারক িুুঃে সিরয় ধরম বর নারম খব র িরয় যায়, 

খি ধরম বর আিল েত্ত্ব কেিুকু বুঝরে খৈরররে খি িবরন্ধ িরন্দি আরে।  

করয়কসিন ৈরর ভেরলাক োর মা-বাবারক সনরয় এল। ঠাকুররর কারে এরি অরঝারর কা াঁিরে 

োর বাবা-মা; বলরে, “ঠাকুর, েুসম আমারির খেরলরক ঐ আশ্রম খথরক সেসররয় এরনরো। 

আমরা বহুবার সগরয়সে। আমারির খেরলর িরি খিো ৈয বন্ত্ কররে খিয়সন।” বাবা, মা ও খেরল 

সেনজরনই িীক্ষা সনল। মা-বাবা আকুল িরয় দ্ধজজ্ঞািা কররে, “এেন সক কররবা ঠাকুর? ” 

ঠাকুর বলরলন, “রেরলর সবরয় িাও। খয খেরল মা-বাবারক অশ্রো করর, আসম খিই খেরলরক 

খেরল বসল না।” 

খেরলর বাবা ঠাকুররক দ্ধজজ্ঞািা কররলা, “আমার বেবিারয় খেরলরক নাসমরয় সিই? ”  

ঠাকুর বেরেন , “িো াঁ, োই িাও [এে প্রায় খিড় বের ৈরর, খিই ভেরলাক োর বাচ্চার মুরে ভাে 

সিরে ঠাকুররর কারে সনরয় এরিরে। বাবা-মাও িরি এরিরে। ঠাকুর েগ্ড় করে বরলন গএ আবার 
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সক? এিা সক কাম বজবরনর সৈহ্ন?   ভেরলাক আফরৈাষ কররলন ককভারব জীবরনর অমূলে 

বেরগুরলা নষ্ট িরয় খগরে  (কড়া ৈাবুক অবেম্বরন) ।”  

106. ঠাকুররর মামা খিরবনাথ েকবেীথ বর অকণমাৈজক্তে 

প্রেেক্ষ িশ বন 

খিবার খিাগাসে গ্রারম খগরেন। ঠাকুররর খিানামামা খিরবনাথ েকবেীথ বও এরিরেন খিরশর 

বাড়ীরে। একসিন মামার ইিা িরয়রে ভারগ্নর অরলৌসকক শদ্ধির প্রকাশ কিকন প্রেেক্ষ কররবন। 

অিকসজেে মরধ্য সবরিরয় বড় ছ  ৈজক্ত , ছসই অকণমাৈজক্তে কবকাৈ কিকন ছেখ্রি িাইরেন। 

মামা-ভারগ্নর কথা িদ্ধিল খিাগাসে বাড়ীর ঠাকুরঘরর বরি। ঠাকুর দ্ধজজ্ঞািা কররলন, “সক 

খিেরল আৈসন েুশী  িরবন, বলুন।” খিরবনাথ বলরলন, “আিা, এক কাজ কর, এই বি ঘর 

খথরক েুসম িরজা জানলা না েুরল বসিগ বে িও।” ঠাকুর বলরলন, “টঠক আরে, মামা।” ঠাকুর-

ঘরর িু জরন বরি আরেন িরজা-জানলা বন্ধ করর। মুিরূেবর মরধে মামা খিেরলন, ঠাকুর পূোে 

ঘররর িব উৈকরণ, িাজ-িরোম িি শূরনে সমরশ খগরলন। ঘর প্রায় োসল - মামা একা বরি 

আরেন। সকেুক্ষণ ৈরর আবার বালক ঠাকুর সেরর এরলন ো াঁর আিরন। ঘরটি আবার ভরর উঠল 

ৈূজার িাজ-িরোম, উৈকরণাসিরে। মামা আিয ব িরয় ভারগ্নর প্রশংিা কররে লাগরলন। 

107. ঠাকুর খগরলন সেব্বরের লংিং ৈািারড়- খযাগ 

সিরলন বাররা বের ৈরৈর িওয়া িাধক-মিানরির 

িভায় -লং ৈািারড় সশরবর দ্ধত্রশূল উরতালন কররলন 

এক িারন 

ঢাকা খথরকই আবার ৈািারড়র সিরক রওনা িরলন। িাদ্ধজবসলং-এ লামার বাড়ীরে িুই একসিন 

খথরক লামা িন্ন্োিীর িরি রওনা িরলন সেব্বরের কারে এক ৈািারড়। এই ৈািারড় বাররা বের 

ৈর ৈর িাধক-মিানরির আরলাৈনা িভা বরি। খিোরন খিিী-সবরিিী অরনক িাধরকর 

িমাগম িয়। লংিং ৈািারড়র এক জায়গায় িভা বরিরে। ঠাকুরও সগরয় খিোরন উৈসস্থে 

িরেন। িকরলই নানা আরোিনা কেরেন - খবশীর ভাগই িাাঁো কনজিবি িাধনার ৈথ ধরর কথা 

বলরেন - খযাগিাধনার কথা, ো াঁরির  অসভজ্ঞোর কথা বলরেন। িাাঁো এই জাগসেক জীবন 

িবরন্ধ খবশী  উৎিাি খিোন না - িুুঃে-িাসরেে আরে, থাকরবও - িবাই খো মরর যারব, খকউই 

খো থাকরব না, িুেরাং মানুষরেে িুুঃেিুিবশার অবিান কররে ওাঁরা খবশী  আগ্রিী নন। ো োড়া 

িবিাই খো আর শেরবে খথরক িয়সন, খবশীর ভাগ িুুঃেিুিবশা মানুরষর সনরজর পেরী। িুেরাং 

খিোরন িস্তরক্ষৈ করর িময় নষ্ট না করর ো াঁরা িাধনার ৈরথ এসগরয় খযরে ৈান। আরিান্ন্সের 

সিরকই ো াঁরির খবশী নজর। োই ো াঁরির আরলাৈনা খবশীর ভাগই ৈরল শাস্ত্র-গ্ররের ওৈর।  
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বালক ঠাকুররক ো াঁরা িবাই জারনন - সশরবর অংশ ো াঁর মরধে আরে, ো না িরল লং ৈািারড়র 

ছসই বহু  ুগ্ আরগ খৈা াঁো দ্ধত্রশূল একিারন েুরল খেলরলন সক করর  এর ৈূরব ব অরনরক িংঘবি 

িরয় িশ বাররাজরনর শদ্ধি সিরয়ও, িসড় খবাঁরধ দ্ধত্রশূলটি খিরন েুলরে খৈষ্টা করেরেন - সকন্তু 

ৈাররন সন। এিা অবশে বাইররর জগেরক খবাঝারনার জনে ঐিসরক শদ্ধির একিা প্রকাশমাত্র। 

অন্ত্ররর অনুভূসে রারজে িবাই ো াঁরা বুরঝসেরলন খয, বালক ঠাকুর জন্মগে িুর সনরয় এরিরেন 

- ো াঁর কথাই আলািা। িুেরাং বালক ঠাকুর যেন আলাৈ কররে শুরু কররলন, ো াঁরা বলরলন, 

 গেুসম খো দ্ধত্রকালজ্ঞ, খোমার আরগরিাও জানা আরে, ৈরররিাও জানা আরে। খোমার বাকেই 

শাস্ত্রবাকে।  

ঠাকুর বলরলন, “রিে, শাস্ত্রগ্রে আমার ৈড়া খনই। আসম থাসক প্রকৃসের িুর, প্রকৃসের গ্রে 

সনরয়। খয জন্মগে িুর সনরয় এরিসে খিই িুররর কথাই আসম বলরে ৈাসর।” ঠাকুর বলরলন খয, 

এই সবিজগরে খয মিানৈেরনের িুর বরয় িরেরে - খিই িুররর ধারায়, খিই গসের ধারায় 

জীবজগরের িৃটষ্ট। োই খিই িুর, খিই গসে িিািব বিা িবার মারঝ ৈলরে। োর জনেই 

ৈসরবেবরনর মারঝ ৈসরবসেবে িরে িরে, রূৈ খথরক রূরপ রূৈান্ত্সরে িরে িরে িবাই ৈরলরে 

অনন্ত্ গসের ৈরথ। এই খিি খিই িুরররই িাড়া, িুেরাং আমারির িাধনা যা সকেু িবই খিই 

অনন্ত্ িুররর িরি এক গসেরে সমলবার জনে।  এই খিিবীণাই োই বাদ্ধজরয় খযরে িরব। খিই 

িুররর িারথ খোমার িুর যেন একিুরর আিরব, েেন সনরজরাই িুরময় িরয় যারব। িব সকেুর 

সমসযাে িমাধান েেন আৈসনই িরয় যারব। 

ৈািারড়ই একটা গুিার মুরে সবরাি সবরাি কবষাক্ত িাৈ সকলসবল কররে, খকউ িািি করর গুিার 

কারে যায় না। খলারক বরল সভেরর অরনক গুিে দ্ধজসনি আরে। সভেরর করয়কটি ৈাথররর 

আিন ৈাো। ঠাকুর ইিস্তিঃ না করর এসগরয় খগরলন িাৈগুরলারক এসড়রয়। সভেরর সগরয় কিকন 

িব খিেরলন এবং খবশ সকেুক্ষণ ৈরর খবসররয় এরলন। জায়গায় জায়গায় সবরাি সবরাি খযাগী 

ৈুরুষরা ত্রাটক খযাগ ক রর বরি আরেন, বয়ি ো াঁরির সনণ বয় করা িম্ভব নয় - অনেত্র খকউ 

খকউ মাটি ৈাৈা ৈরড় খগরেন। কৃচ্ছ্রিাধন আর খযাগাভোরির মধে সিরয়ই ো াঁরা িাধনায় সিদ্ধি 

লাভ কররে িরৈষ্ট। খিরির অনে খকানরকম ৈাসিিা খনই, শুধু রি ৈলাৈল কররে। এইভারব 

বহু বের ধরর ো াঁরা বরি আরেন, যারে এই জরন্মই ো াঁরির অভীষ্ট খৈরয় যান। ঠাকুররর কারে 

দ্ধজজ্ঞািা কররন খয, ো াঁরির িাধনা টঠক ৈরথ ৈলরে সকনা। বালক ঠাকুর িরিন পিরবর মানুষ, 

প্রকৃসের িরি সবরাি খযাগারযারগ প্রসেটিে, আর এাঁরা িরিন খযাগিাধরন রে খযাগী। ঠাকুর 

বরলন, “এেসিন যেন খযাগ িাধনা করর এরসরো , েেন খোমারির ৈরথই খোমরা থাক।” 

ঠাকুররর কথা শুরন ো াঁরা আিস্ত িরলন।. . . . . . . .  নানা জায়গা ঘুরর ঠাকুর খশরষ খিরশ সেররলন।  
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108. ঢাকা, পমমনসিং ৈসরিমা করর ঠাকুর খগরলন 

আড়াইিাজার গ্রারম - িাবলীল ভিীরে ইংোেী 

কথাবােবা, উতাল খমঘনা নিীরে ঠাকুররর সবভূসেরে 

িা াঁিু জল 

সকেুসিরনর মরধেই আবার খবররারে ি ল। ঢাকা, পমমনসিং প্রভৃসে অরনক জায়গা ৈসরিমা 

করর খগরলন খশরষ আড়াইিাজার গ্রারম। িারাসিন বেস্ত থারকন, প্রায়ই ঘররায়া ৈসররবরশ ক্লাি 

কররন। ভিসশষেরির অিমে উৎিাি, ো াঁর কথা শুনরে বহু খলাক আরি। গ্রামরিশ - খবশী  

রাদ্ধত্ররে রাস্তায় খলাক েুবই কম থারক। োই িবাই োড়াোসড় িশ বন খশষ করর ৈরল যায়। খিরমন্দ্র 

খৈৌধুরী বাইরর িা াঁসড়রয় একসিন ৈািারা সিরিন যারে ঠাকুররর ঘরর খকউ না খঢারক, এমন িময় 

সেসন ঠাকুররর গলা শুনরে ৈান – ৈসরষ্কার ইংোেীরি সেসন কার িরি খযন কথা বরল ৈরলরেন। 

খিরমন্দ্র খৈৌধুরী আিয ব িরয় যায়, ঠাকুর খকাথা খথরক এে ইংোেী সশেরলন খয অনগ বল 

ইংোেী বরল ৈরলরেন  খকৌেুিলবরশ খিরমন্দ্র খৈৌধুরী িরজা ো াঁক করর ঘরর ঢুরক ৈড়রলন। 

ঠাকুর মরন ি ল একিু সবরি িরয়রেন। খিরমন্দ্র খৈৌধুরীর কবস্মরয়ে ভাব লক্ষে করর সেসন 

বলরলন, “েুসম িব নষ্ট করর সিরল, আসম একজরনর িরি কথা বলসেলাম। খি খিিীই খিাক, 

সবরিিীই খিাক, খযোরনই খিাক - োর িরি আলাৈ করসেলাম। ছস  ারি শুনরি পারে , বুঝরি 

পারে ছসই ভারবই বেকেোম। কারক বলসেলাম, খি সবষরয় সকেু বলরে ৈাইসে না।” খিরমন্দ্র 

খৈৌধুরী শুরন   ক্ষমা ৈাইরলন - বলরলন খয, সেসন বুঝরে ৈাররন সন। সেসন বুঝরলন খয, সনরজ 

খযমন সৈন্ময় খিি ধারণ করর ঠাকুর খযোরন েুশী, যে িরূর েুশী  খযরে ৈাররন, খেমসন আবার 

অনেরকও সৈন্ময় খিরি সনরয় আিরে ৈাররন বা িরূ খথরকই কথাবােবা ৈাসলরয় খযরে ৈাররন 

[ইস্টরবিল িাইমি ৈদ্ধত্রকায় (২৪রৈ একপ্রে , ১৯৪৩   এই প্রসরে গএকেন          আরমসরকারনর 

িরি কথা বলসেরলন  – বরল কেকখ্ি আরে। ঠাকুর খয সবষরয় নীরব থাকরে ৈাইরেন, খিোরন 

কােও নাম করে বেরি িাই না - ছস কব্রটটৈই ছিাক বা আরমকেকানই ছিাক। ছমাট কথা ইংোেী 

োরনন না , িবু খিই মুিরূেব িাবলীল ভিীরে ইংোেী কথাবােবা ৈাসলরয় খগরেন । 

রারজন খৈৌধুরীর আে এক খেরল ভূরৈন্দ্র খৈৌধুরী ঠাকুররর িরি িরি থাকরিা।  ঠাকুর 

আড়াইিাজার খথরক খনৌকারযারগ উজানৈর-কৃষ্ণনগর রওনা িরলন, িরি ভূরৈন্দ্র এবং িু জন 

ভি। নানারকম আোপ কররে কররে িরেরেন  ঠাকুর; িঠাৎ আকারশর সিরক িৃটষ্ট ৈড়ারে 

ঠাকুর বরে উঠরেন , “িাবধান  ঝড় উঠরব।” েিেরি খরাি - আকারশ খকাথাও ককেু খনই, িব 

ৈসরষ্কার। িঠাৎ আকাশ কারলা করর ঝড় উঠরলা। এরক খমঘনা নিী, োর ওৈর আবার ঝড় - 

িাংঘাসেক অবস্থা  খনৌকার েই উসড়রয় সনরয় খগল, িাল টঠক রােরে সগরয় পবঠা খগল খভরঙ। 

খনৌকা খবিামাল ভারব খরারের িারন ৈাক খেরে খেরে ৈলরে লাগরলা। মাঝ িসরয়ায় রক্ষা 

ৈাওয়া অিম্ভব, োও আবার খমঘনা নিী। ঠাকুর ভূরৈন্দ্ররক বলরলন, “জরল নাম।” খি বলরলা, 

 “সক বেরো , ঠাকুর? ” ভূরৈন্দ্র জারন খয, এই ঝরড়া অবস্থায় খমঘনা নিীর অেলস্পশী জরল 

নামার অথ ব সনদ্ধিে মৃেুে। োই খি ইিস্তিঃ  কররে লাগরলা। এসিরক ঠাকুররর আরিশ  সক 

করর? ঠাকুর এবার ধমক সিরয় বলরলন, “নামসল না? জরল নাম।” আরিশ অমানে কররে ৈারর 
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না, অগেো ভূরৈন্দ্র জরল নামরলা। সকন্তু এ কী   এ খয মাত্র িা াঁিু জল, সক করর এিা িম্ভব ি ল? 

খি আিয ব িরয় যায়  অবাক িরয় ঠাকুররর সিরক োসকরয় ভূরৈন্দ্র বরল, গঠাকুর, এ সক কররল?    

ঠাকুর বলরলন, গএবার খনৌকা খিরন সনরয় যা।  ভূরৈন্দ্র খনৌকা িানরে িানরে সনরয় খগল। মাদ্ধঝ 

খো িেবাক, িা াঁ করর খিেরে এই অি ভুে ঘিনা – এ কী করর িম্ভব  িম্ভ্ররম বার বার খি 

ঠাকুররক খিলাম কররে। খিই খথরক ভূরৈন্দ্ররকও আর সিেীয়বার বলরে িয় না। ঠাকুররর 

সনরিবশ খৈরলই ঝাাঁসৈরয় ৈরড়।  

109. বালক ঠাকুররর ওৈর বুড়ী  সিসিমা ও কমলা 

মািীমার অগাধ সবিাি- গিািশ বন কররে ঠাকুর 

সিসিমারক ষ্টীমাররর োস্টব ক্লারি কলকাো সনরয় 

আরিন 

১৯৪০ িারলর োনুয়ােী মাি। বালক ঠাকুর বড়সিরনর েুটিরে খিাগাসেরে এরিরেন এবং েেন 

ৈয বন্ত্ কৃষ্ণনগরর সেরর যান সন। বুড়ী  সিসিমা ও কমলা মািীমার বালক ঠাকুররর ওৈর খযমন 

অগাধ সবিাি, খেমসন অদু্ভত িান। সিসিমা খরাজ রারত্র খৈার-ডাকারের িাে খথরক বাড়ী রক্ষা 
কররে নাসের নাম উচ্চােণ করর বাড়ীর িাকেকেরক জল সেটিরয় খিন। ো াঁর সবিাি খয, খৈার-

ডাকাে আে বাড়ীরে ঢুকরে ৈাররব না এবং িসেেই োই। ছেখ্া  ায় নাকিে নাম উচ্চােণ করে 

ছ  গণ্ডী সিরয় খিন, োর সভের খৈার-ডাকাে আে খঢারক না। কারও গলায় িয়রো কা াঁিা 

েুরিরে, নাসে গবীরু র নাম উচ্চারণ করর গলায় িাে বুসলরয় খিন, আে  োরেই যন্ত্রণার অবিান 

িয়। কারও অিুে করররে বা কারও সকেু িাসররয়রে, গবীরু র নাম উচ্চারণ করর ওষুধ খিন বা 

 গজল-ৈড়া  খিন, োরেই আিয ব েল েরল  ায়। সিসিমার এই সপ্রয় নাসেটি একসিন বরি িবার 

িরি ঘররায়া কথা বলরেন, এমন িময় সিসিমা ো াঁর মরনর ইিা জানারলন, “ছেখ্ বীরু, আসম 

খযন গিার ৈারড় মসর ” সিসিমা-নাসে িম্পকব, োই ঠাকুর অরনক িময় সিসিমার িরি ছবৈ 

রগড় কররন। কিকন বলরলন, “বুরড়া খো ঢাকায় আরে, [ঢাকা খথরক মারঝ মারঝ ঠাকুর 

কলকাো আিা-যাওয়া কররেন। খিবার কলকাো আিার সমরয় সিসিমারক িরি সনরয় এরলন। 

সিসিমা খো ভীষণ েুশী  – এরক খো গিািশ বন কররে ৈাররবন, োর ওপে আবার িাাঁে আিররর 

নাসের িরি যারিন। সিসিমা বুঝরে ৈাররন না খয ষ্টীমাররর োস্টব ক্লারি যারিন; খিোরন আর 

খকান যাত্রী খনই খিরে দ্ধজজ্ঞািা কররন, গষ্টীমারর আর খকান খলাক খনই?   ঠাকুর সিসিমারক 

একটু বাইরর কনরয় কগ্রয় খিোন যাত্রীর ভীড়। কলকাো খৈৌৌঁরে সকেুসিরনর মরধে সিসিমা অিুস্থ 

িরয় ৈড়রলন এবং করয়কসিন খরারগ ভুরগ গিার েীরর খিি রােরলন (৫ই োল্গুন, ১৩৫৩ 

িাল)। িুেরাং সেসন আে োাঁর নােনী গীো খিবীর (ঠাকুররর খোি খবান) সববাি  খিরে খযরে 

 (১১ই োল্গুন) ৈাররলন না।  েুসম সক কররে গিার ৈারড় যারব? ” সিসিমা বলরলন, গবুরড়া 

ছসখ্ারনই  থাক, আসম গিার ৈারড় মররে ৈাই।  ঠাকুর বলরলন, “টঠক আরে, েুসম গিার 

ৈারড়ই মররব।” ঠাকুররর মািেুরো ভাই অনি ভট্টািা বযও খিোরন িখ্ন উৈসস্থে সেরলন। 

মািেুরো ভাইরির মরধে অনরির িরিই ঠাকুররর খবশী  হৃিেো সেল। সেসন প্রায় ঠাকুররর িারথ 
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িারথ-ই ঘুররেন। অনরির মে খমধাবী োত্র েুবই কম খিো যায় – খয দ্ধজসনি একবার সেসন 

ৈড়রেন, োই ো াঁর মুেস্থ িরয় খযে। অনি ঠাকুররক ধররলন, “বীরুিা, সিসিমারক খো কথা 

সিরল - সেসন গিার ৈারড় খিি রােরবন। এবার আমারক একিা কথা িাও খয, আমার মৃেুের 

িময় েুসম আমার ৈারশ থাকরব।” ঠাকুর আরস্ত আরস্ত বলরলন, “টঠক আরে অনি, োই িরব। 

েুই যেন বলসেি, খোর মরবার িময় আসম খোর কারেই থাকরবা।” 

ঠাকুররর খোি মািীমা  থারকন ৈট্টগ্রারম। খমরিামশাই কৃষ্ণপ্রিন্ন্ িপ্তেীথ ব সেরলন সবরাি 

ৈদ্ধণ্ডে। সেসন যেন ৈরীক্ষার ৈর ৈরীক্ষা সিরয় ৈরলরেন, কাশী খথরক ো াঁর অধোৈক সলেরলন, 

 গকৃষ্ণপ্রিন্ন্, েুসম আর ৈরীক্ষা সিও না, খোমার ৈরীক্ষার োো খিেবার মি উৈযুি খলাক 

খনই।  সৈসকৎিক সিিারবও ো াঁর যরথষ্ট নামডাক। এই ধররণর িক্ষ কসবরাজ েুবই সবরল। 

জীবরনর খবশীর ভাগ িময়ই সেসন ৈট্টগ্রারম কািান [রশরষ কৃষ্ণপ্রিন্ন্ িপ্তেীথ ব এরি কলকাোয় 

বিরলন। ো াঁর মে নাড়ীজ্ঞান প্রায় খিোই খযে না। অল্পসিরনর মরধে ো াঁর েোসে ৈারসিরক 

েসড়রয় ৈড়রলা এবং খরাগািান্ত্, িুুঃস্থ মানুরষর ভীড়  িমশ: খবরড়ই িেরো। ো াঁর ওষুরধ কথা 

বেরিা  – এমন ধ্িন্তেী ওষুধ খি যুরগ েুবই কম কমেরিা। সকন্তু খবশী সিন সেসন িুুঃস্থ মানুরষর 

খিবা কররে ৈাররলন না। িুরাররাগে বোসধ অকারল ো াঁর েীবরনে অবসান খডরক আনরো ।  

110. ৈট্টগ্রারমর মািীমার বড় আিররর খেরল অনি 

ভট্টািার বযে মেুৃে - ঠাকুর কথা রােরলন উৈসস্থে 

খথরক 

ৈট্টগ্রারমর িৃশে, ৈসররবশ ঠাকুররর খবশ ভাল লাগরো। েীরথ বর প্রসে ো াঁর ছকান আকষ বণ সেল 

না, ৈন্দ্রনাথ ৈািারড়র মরনারম প্রাকৃসেক িৃশে ো াঁরক আকৃষ্ট কররো। এসিরক অনরির িরি 

কথার ৈর মাত্র করয়ক মাি খকরিরে, ঠাকুর টঠক কররলন ৈট্টগ্রাম যারবন এবং িম্ভব িরল 

অনিরক সনরয় পািাড়টা  একবাে ঘুরর আিরবন। সকন্তু ৈট্টগ্রারম খৈৌৌঁরে খিেরলন অনি 

ভট্টািার বযে জ্বর – খিো খগল  িাইেরয়ড িরয়রে। সকেুসিন ভুরগ অনি খবশ ভাল িরয় উঠরলন, 

ৈলারেরা কররেও শুরু কররলন সকন্তু করয়কসিরনর মরধে আবার অিুস্থ িরয় ৈড়রলন। এই 

অিুস্থো খথরক আর সেসন আররাগেলাভ কররলন না। অনি মারা খগরলন –মরার িময় ো াঁর 

িাে ধরর ঠাকুর সবোনার ৈারশ বিা। এইভারব অনিরক খয কথা কেরয়কেরেন , িা োখ্রেন। 

উৈযুি ৈুরত্রর মৃেুেরে খস্নিৈরায়ণ মািীমা  ও খমরিামশাই িুজরনই খভরঙ ৈড়রলন। ঠাকুর 

ওোরনই ররয় খগরলন - খশাকােব ৈসরবাররক সনরজই রান্ন্া করর োওয়ান এবং  কথাবােবায় মািীমা  

খমরিামশাইরক ভুসলরয় রারেন। ঠাকুররর উৈসস্থসেরে ো াঁরির ৈুত্ররশাক অরনকিা লাঘব িরয় 

যায়।  

সৈসকৎিাশারস্ত্র সপ্তিীরথ বে খযমন অদু্ভত বুেৎৈসত সেল, খেমন সেল ো াঁর আধোদ্ধিক সবষরয় 

জানার আগ্রি। িয়রো আরগই সেসন ঠাকুররক সকেুিা বুরঝসেরলন, এেন ো াঁর িরি আলাৈ-

আরোিনা  করর বুঝরলন খয, ো াঁর এই কসনি আিীয়টি িাধনৈরথ অরনকিরূ ৈয বন্ত্ িািাযে-

িিরযাসগো কররে ৈাররবন।  
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111. ওৈররর ক্লারি আড়াই িাকা মাইরন আর সিরে 

ৈাররলন না ঠাকুর - নাইন এ উরঠ নাম কািা খগরলা-

সু্কল খথরক সবিায় সনরলন 

ঠাকুর উজানৈর-কৃষ্ণনগরর সেরর এরিরেন। নানা িমিোয় ো াঁরক সঘরর ধ্রেরে।  বড় ভাই 

ৈট্টগ্রারম মািীমার বাড়ী খথরক ৈড়াশুনা করসেরলন। সেসন মোটেক ৈাশ করররেন এবং ঢাকায় 

আই.কম-এ ভসেব িরয়রেন। খোি খোি সেন ভাই-রবান। সৈোর যৎিামানে আয় - িংিার ৈরল 

না। োর ওৈর আবার বালরকর সু্করলর মাইরন যেন এক িাকা বাররা আনা সেল, করষ্ট সেসন 

ৈাসলরয় সনরেন, সকন্তু ওৈররর ক্লারি যেন আড়াই িাকা মাইরন ি ল, সেসন আর মাইরন সিরয় 

উঠরে ৈাররন না। বই খকনার ৈয়িা খনই - ৈুরারনা বই সিরয় খয ৈালারবন োরও উৈায় খনই - 

অরনক পািাই খনই। অনে বই খথরক সলরে ছনওয়ােও িময় খনই। োর ওৈর ভিসশষেরির ৈাৈ 

এে খবরড় খগরে খয, ৈড়াশুনা করার িময় ৈান না। প্রায়ই ো াঁরক এসিক-ওসিক খযরে িয়। 

মাস্টারমশাই-এর িরি একসিন খোলােুসল কথা ি ল। ঠাকুর যা বলরলন, মাস্টারমশাই 

এরকবারর উসড়রয় সিরে ৈাররলন না। ঠাকুর বলরলন খয, খয সশক্ষা মানুরষর মনুষেরত্বর উরন্মরষ 

িিায়ো কররনা, খয সশক্ষা বেদ্ধিগে স্বাথ বরকই বড় করর খিেরে খশোয় এবং বোসপ্তর কথা, 

খিরশর কথা উরৈক্ষা করর আিরকদ্ধন্দ্রক, স্বাথ বৈর করর খোরল, খি সশক্ষার িাথ বকো খকাথায়? 

খয সশক্ষা খিশািরবাধ জাগারে ৈারর না, িরশর জনে আিেোগ করার আিরশ ব উি বুি কররে 

ৈারর না, খিই সশক্ষায় লাভ সক? েবু ৈড়রে িয়, োই সেসন ৈড়া োরড়ন সন। সকন্তু িবসিক 

সিরয়ই খয প্রসেকূল অবস্থার িৃটষ্ট ি ল, োরে ো াঁর ৈরক্ষ ৈড়াশুনা করা প্রায় অিম্ভব িরয় 

উঠরলা। এসিরক নামকরা গসণেশাস্ত্রসবৎ কনবােণবাবুও অনোনে মাষ্টারমশাইরির মে ঠাকুররক 

ভালবারিন। ো াঁর মরে ো াঁর িীঘ বসিরনর সশক্ষকোর অসভজ্ঞোয় অরনক ভাল ভাল খেরল 

খৈরয়রেন, সকন্তু বালরকর মে এে খমৌসলকরত্ব ভরা, প্রসেভাবান োত্র সেসন ৈানসন। বালক যসি 

ৈড়াশুনা কররন, েরব শুধু ভারে নয়, িারা ৈৃসথবীরক একিা নেুন জেকনস  সিরয় খযরে 

ৈাররবন। বালরকর আসথ বক অবস্থার কথা যেন জানরে ৈাররলন, সেসন িুুঃরে অসভভূে িরয় 

ৈড়রলন। সেসন যসি আরগ জানরেন, বালরকর ৈড়াশুনার সব েরৈ সনরজই বিন কররেন। 

সকন্তু েেন আর উৈায় খনই ; বালক সস্থর করর বরিরেন খয সেসন সু্করলর ৈড়া খেরড় খিরবন। 

সযসন ো াঁর অভারবর কথা কাউরক বরলন না, এমন সক সৈোরকও িবিমরয় জানরে খিন না, 

সেসন খয অনে কারও কাে খথরক আসথ বক িািাযে খনরবন, এিা অকল্পনীয়। 

ক্লাি নাইরনর ৈরীক্ষা আর সিরয় উঠরে ৈাররলন না। সু্কল খথরক সবিায় সনরলন। প্রৈসলে 

সশক্ষাৈিসের ওৈর ো াঁর খেমন আস্থা খনই, েবু অরনরক বলরে, োই একবার ইরি ি ল 

প্রাইরভরি মোটেক ৈরীক্ষািা কেরয় খিরবন। করয়কমাি খিরে বুঝরে ৈাররলন খয, ো াঁর আর 

ৈড়াশুনা করবার অবির িরব না। - এই করয়ক মারির মরধে নানা কারে ো াঁরক একবার 

ৈট্টগ্রাম, একবার ঢাকা, একবার মুন্সীগে, - একবার গ্রাম, একবার শির করর খবড়ারে িরি - 

বইরয়র ৈাো উেরট-পােরট ছেখ্ােও আে িময় িরি না। োই খশষ ৈয বন্ত্ গ্রেেগ্রিে কাে 
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খথরক সবিায় সনরয় ো াঁরক বৃিতর কম বরক্ষরত্র নামরে ি ল। েথাকসথে সশক্ষাজগরের িরজা ো াঁর 

কারে সৈরেরর বন্ধ িরয় খগল। ৈূজার েুটির করয়ক সিন আরগই গ্রামে ৈসররবশ খেরড় শিররর 

পকেরবরৈ িরে যাবার সিিান্ত্ সনরলন। আিন্ন্ সবিারয়র ক্ষণ যেই এসগরয় আিরে, েেই িবার 

মরন একিা সবষারির োয়া এরি সঘরর ধররে। 

112. উজানৈর-কৃষ্ণনগর খেরড় সবিারয়র ক্ষণ উৈসস্থে - 

সপ্রয়জনরির  খবিনার অশ্রু - ঠাকুর কায়বূেি খিসেরয় 

খবাঝারলন সেসন বহুরত্ব আরেন 

উজানৈর-কৃষ্ণনগর খেরড়  াওয়াে আরগর সিন রারত্র অরনরক বালক ঠাকুররর কারে আরিন। 

মাস্টারমশায় প্রকাশ বল, আশু খিন, পত্ররলাকে খিাম এবং আরও অরনরক আরেন োর মরধে। 

িকরলই িুুঃে কররেন - ঠাকুররক আর এমসন করর ো াঁরির মরধে ৈারবন না। িকরলরই খৈারে 

জল। বালক কথার খমাড় ঘুসররয় অেীে সিরনর আনন্দমুের এক-একটট সিরনর কথা েুরল 

িবাইরক িজীব করর িুরেরেন। িকরলই খিাৎিারি ছসই অেীে সিরনর কথা একসরে বলরে 

শুরু করররেন; ভুরল খগরেন ো াঁরির িুুঃে-রশাক। এেক্ষণ প বন্ত ছকউ নজর কররন সন সক 

ঘিরে। িঠাৎ প্রকাশ বাবু বরল উঠরলন, গআরর  খকানিা েুসম?   িবাই খিেরেন, একই খৈিারার 

ৈা াঁৈ-েয়জন বালক ঠাকুর ো াঁরির িামরন বরি কথা বলরেন। ঠাকুর বলরেন, “আসম এরকও 

আসে আবার বহুরত্বও আসে, িুেরাং সনদ্ধিন্ত্ থাকুন - িুুঃে করবার সক আরে ” 

সবিারয়র ক্ষণ উৈসস্থে। সপ্রয়জনরির কাে খথরক সবিায় খনওয়া সক িিজ? এ খো সনেক গুরু-

সশরষের সম্বন্ধ নয় - এ খয প্রারণর িম্পকব - এ খয অন্ত্ররর িম্পকব, খস্নি-রপ্রম-ভালবািার বন্ধরন 

বা াঁধা  প্রসেটি মানুষ খয ো াঁর কারে অসে সপ্রয়, অসে আৈন জন  প্ররেেরকই ো াঁরক একান্ত 

আৈন অন্তরেে জন বরল জারন। আর খিোরন এক সবরাি শূণেো িৃটষ্ট করর বালক ঠাকুর ৈরল 

যারিন িরূর। আর খিো িরব সকনা জানা খনই - খিো িরলও এই স্বি িিজ ৈসররবরশর মারঝ 

সক ো াঁরক আর ৈাওয়া যারব  অৈসরিীম বেথায় বুক খেরি কান্ন্া এরস পরড় , বলরে ইিা িয়, 

 গেুসম আমারির সৈো-মাো, েুসম আমারির অন্ত্ররর িব বস্ব - সক করর খোমায় আমরা সবিায় 

খিব?   বালরকর মরধেও খিই ভাব েুরি ওরঠ; আরো  স্বিো, আরও গভীরোয় ভরা খিই 

সবরিরির িুর - গণ্ড খবরয় খনরম আরি অশ্রুধারা। 

ধীরর ধীরর োরির আেরেে খগািা াঁইরক সনরয় লি এসগরয় িেরো সেোরির েরিমালা অসেিম 

করর। অিিনীয় িুুঃেবেথায় ভরিরা নিীর ৈারড় িা াঁসড়রয় অনুিরণ করর লরির গসেৈথ। ধীরর 

ধীরর িৃটষ্টর িীমাররো খৈসররয় লি ৈরল যায় বহুিরূর। উজানৈররর খিই সৈরৈসরসৈে ঘাি আর 

খিো যায় না, েবু সক বালক িৃটষ্ট খেরারে ৈাররন? ো াঁরক খশষ খিো খিোর জনে ঐ খয 

সশয়ারলর িল, জাসে িাৈ নিীর ৈাড় ধরর এসগরয় ৈরলরে - োরা খো ো াঁর কারে কম আৈন 

নয়  সেসন খয িবারই, সেসন খয ৈরম সিনেষী, আসশ্ররের ৈরম আশ্রয়, -  াাঁে  অনন্ত্ ভালবািার 

সনদ্ধিন্ত্ োয়ায় শুধু মানুষ নয়, বরনর ৈশু-ৈক্ষীও ৈরম শাসন্ত্র খো াঁয়ারৈ ভরৈুর িরয় আরে। 

োই খো ো াঁরক খিোর খশষ খনই, জানার খশষ খনই - যে খিরে েেই খিেরে ইিা করর, যে 
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জারন েেই জানরে ইিা করর . . . . .  খশষ-সবিীরনর িি ও িিীরের জনে এ খয অিমে সৈৈািা, 

অিীম আকুলো . . . . . . . . . . . . . . .। 

  

প্রথম পব য সমাপ্ত 
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